


Este volumen reúne los cuatro libros de
cuentos que Thomas Hardy publicó en vida
—Cuentos de Wessex, Un grupo de nobles
damas, Pequeñas ironías de la vida y Un
hombre cambiado y otros relatos— más
algunos otros, no publicados o publicados en
revistas, que nunca fueron incorporados a un
libro. Muchos de ellos inéditos en español, y
por primera vez juntos

Los Cuentos completos de Thomas Hardy son
un auténtico compendio de maestría narrativa,
presentación de personajes, inventiva y
manejo de la trama. Inspirados en su mayoría
por la tradición oral, figuran entre ellos
leyendas históricas, relatos con elementos
fantásticos, cuentos de ingenio y astucia al
estilo bocacciano, y dramáticas historias de
desarraigo y deseo de instrucción.

Esta edición es mejor que cualquier guía de
escritura: ofrece las enseñanzas de uno de los
mejores narradores de la historia de la
literatura.
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Nota al texto

Este volumen incluye los cuatro libros de cuentos
publicados en vida por Thomas Hardy y otros
cuentos, no publicados o publicados en revistas, que
nunca fueron incorporados a un libro. Hardy corrigió
y reordenó el contenido de sus libros de cuentos en
1912, en la llamada edición Wessex, publicada en
Londres por MacMillan, que se reeditó varias veces
y sobre la que se basa nuestra edición. No hemos
incluido aquí la novela corta para niños escrita en
1883 Our Exploits at West Poley ni los tres cuentos
que escribió en colaboración («The Spectre of the
Real», de 1894, con Florence Henniker; «Blue
Jimmy: The Horse Stealer» y «The Unconquerable»,
ambos de 1911, con su segunda mujer Florence
Dugdale, aunque los críticos discuten si realmente
Hardy fue coautor de ellos o solo los corrigió).

El primero de los libros, Cuentos de Wessex
(Wessex Tales), se publicó originalmente en 1888 y
constaba de cinco de los siete cuentos aquí reunidos.
En 1912, para la edición Wessex, Hardy incorporó
«Una tradición de 1804» y «El húsar melancólico de
la legión germana», que previamente habían
aparecido en Pequeñas ironías de la vida. Los siete
cuentos habían sido publicados con anterioridad en



revistas: «Los tres desconocidos» («The Three
Strangers»), en Longman’s Magazine en marzo de
1883 y también en Estados Unidos en la revista
Harper’s Weekly el mismo mes; «Una tradición de
1804» («A Tradition of Eighteen Hundred an Four»),
en Harper’s Christmas en diciembre de 1882, con el
título de «A Legend of the Year Eighteen Hundred and
Four»; «El húsar melancólico de la legión germana»
(«The Melancholy Hussar of the German Legion»),
con el título de «The Melancholy Hussar», en Bristol
Times and Mirror en enero de 1890; «El brazo
marchito» («The Withered Arm»), en Edinburgh
Magazine en enero de 1888; «Vecindad» («Fellow
Townsmen»), en New Quarterly Magazine en abril
de 1880 y también, en abril y mayo, en Harper’s
Weekly; «Intrusos en La Loma» («Interlopers at the
Knap»), en The English Illustrated Magazine, en
mayo de 1884; y «El predicador desconcertado»
(«The Distracted Preacher»), con el título de «The
Distracted Young Preacher», en New Quarterly
Magazine en abril de 1879, y también, en abril y
mayo, en Harper’s Weekly.

Un grupo de nobles damas (A Group of Noble
Dames) se publicó en 1891. Seis de los relatos que
lo componen habían aparecido por primera vez en el
número especial de Navidad de 1890 de la revista
Graphic. Los cuatro restantes también habían sido



publicados previamente en revistas: «La primera
condesa de Essex» («The First Countess of
Wessex»), en Harper’s New Monthly Magazine en
diciembre de 1880; «Lady Penelope», en Longman’s
Magazine en enero de 1890; «La duquesa de
Hamptonshire» («The Duchess of Hamptonshire»), en
Light en abril de 1878, con el título de «The
Impulsive Lady of Croome Castle»; y «La honorable
Laura» («The Honourable Laura»), en Bolton Weekly
Journal en diciembre de 1881, con el título de
«Benighted Travellers».

Pequeñas ironías de la vida (Life’s Little
Ironies) se publicó en 1894 e incluía nueve cuentos.
Como ya se ha dicho, «Una tradición de 1804» y «El
húsar melancólico de la legión germana» fueron
trasladados más tarde a Cuentos de Wessex. Por su
parte, «Una mujer con imaginación», que en 1896
había aparecido en Estados Unidos dentro de
Cuentos de Wessex, fue incorporada a Pequeñas
ironías de la vida en la edición Wessex. Por lo
demás, todos los cuentos habían aparecido
previamente en revistas: «Una mujer con
imaginación» («An Imaginative Woman»), en Pall
Mall Magazine en abril de 1894; «El veto del hijo»
(«The Son’s Veto»), en Illustrated London News en
diciembre de 1891; «Un asunto de conciencia» («For
Conscience’s Sake»), en Fortnightly Review en



marzo de 1891; «Una tragedia de dos ambiciones»
(«A Tragedy of Two Ambitions»), en Universal
Review en diciembre de 1888; «Por el circuito
occidental» («On the Western Circuit»), en English
Illustrated Magazine en diciembre de 1891, y
también en Harper’s Weekly en Estados Unidos en el
mes de noviembre; «Para contentar a su mujer» («To
Please His Wife»), en Black and White en junio de
1891; «El violinista ambulante» («The Fiddler of the
Reels»), en Scribner’s Magazine (Nueva York) en
mayo de 1893; y «Un batiburrillo de personajes» («A
Few Crusted Characters»), con el título de «Wessex
Folk», en Harper’s Monthly Magazine de marzo a
junio de 1891.

Un hombre cambiado y otros relatos (A Changed
Man and Other Tales) fue la última colección de
cuentos publicada por Hardy. Apareció en 1913 y
reunía doce cuentos previamente publicados en
revistas: «Un hombre cambiado» («A Changed
Man»), en Sphere en abril de 1900; «La cena espera»
(«The Waiting Supper»), en Murray’s Magazine en
enero y febrero de 1888, y en Harper’s Weekly en
Estados Unidos de diciembre de 1887 a enero de
1888; «El diario de Alicia» («Alicia’s Diary»), en
Manchester Weekly Times en octubre de 1887; «La
tumba de la encrucijada» («The Grave by the
Handpost»), en St James’s Budget en noviembre de



1897, y ese mismo mes en Estados Unidos en
Harper’s Weekly; «Entra un sargento del cuerpo de
dragones» («Enter a Dragoon»), en Harper’s
Monthly Magazine (Nueva York) en diciembre de
1900; «Una cita en un antiguo baluarte» («A Tryst at
an Ancient Earthwork»), con el título de «Ancient
Earthworks and What Two Enthusiastic Scientists
Found Therein», en Detroit Post en marzo de 1885, y
ocho años después, con el título de «Ancient
Earthworks at Casterbridge», en English Illustrated
Magazine en diciembre de 1893; «Lo que vio el
pastor» («What the Shepherds Saw»), en Illustrated
London News en diciembre de 1881; «Un miembro
del comité del Terror» («A Committee-Man of “The
Terror”»), en Illustrated London News en noviembre
de 1896; «Sir John Horseleigh, caballero real»
(«Master John Horseleigh, Knight»), en Illustrated
London News en junio de 1893, y en McClure’s
Magazine en Estados Unidos un mes después; «El
regreso del duque» («The Duke’s Reappearance») en
Saturday Review en diciembre de 1896, y en The
Chap-Book (Chicago) el mismo mes; «Un mero
interludio» («A Mere Interlude»), en Bolton Weekly
Journal, en octubre de 1885; y «Los amoríos de una
lechera» («The Romantic Adventures of a
Milkmaid»), en Graphic en junio de 1883, y en
Estados Unidos en Harper’s Weekly de junio a agosto



del mismo año.
Finalmente, las piezas reunidas bajo el epígrafe

«Cuentos fuera de colección» fueron publicados
como sigue: «El destino y una capa azul» («Destiny
and a Blue Coak»), en New York Times en octubre de
1874; «Los ladrones que no podían dejar de
estornudar» («The Thieves Who Couldn’t Help
Sneezing»), en Father Christmas en 1877; «La
anciana señora Chundle» («Old Mrs Chundle»),
escrito alrededor de 1888-1890, nunca fue publicado
en vida de Hardy, sino póstumamente en Ladies’
Home Journal (Filadelfia) en febrero de 1929; y «La
leyenda del doctor», que probablemente se pensó
como parte de Un grupo de nobles damas, en
Independent (Nueva York) en marzo de 1891.

Cabe recordar, por último, que Wessex, la región
en que ocurren todos estos cuentos, era el nombre de
uno de los siete antiguos reinos anglosajones
(Heptarquía, aproximadamente entre los años 500 y
850), formado por el actual Dorset —lugar natal de
Hardy— y una gran parte del suroeste de Inglaterra.



Cuentos de Wessex (1888)



Prefacio

Pudiera ser obligada una disculpa para explicar
el contraste, susceptible de ser tomado por descuido,
que entraña el presentar dos cuentos de ahorcados y
uno de una ejecución militar en una pequeña
selección de narraciones como la que aquí se ofrece.
En lo que concierne a los primeros, debo señalar que
el tema del ahorcamiento formaba parte sustancial de
la tradición local en las pequeñas ciudades del
condado, y aun cuando nunca llegase a conocer
personalmente a ninguno de los protagonistas de tales
escenas, el autor de estas páginas sí tuvo, siendo
niño, el privilegio de tratar a un hombre que aspiraba
a ser verdugo real, cayó en una incurable melancolía
al no conseguir el puesto y halló cierto alivio a su
pena interesándose por los episodios más llamativos
de las vidas de otros individuos más afortunados que
ejercieron el cargo con éxito y renombre. Causaba no
poco asombro en quienes escuchaban el relato de su
decepción que sus ambiciones hubiesen cobrado una
forma tan poco propicia, por cifrarse en una
profesión que solo un hombre podía ejercer en
Inglaterra al mismo tiempo, cuando podría haber
aspirado a un puesto más corriente —y que le habría
procurado mejores oportunidades—, como el de juez,



obispo o incluso parlamentario, cuya nobleza jamás
se cuestionaba. También en esos tiempos seguía viva
una anciana que, con el fin de curar cierta dolencia
estomacal, fue sometida en su juventud a un «cambio
de sangre» extraída del cadáver de un convicto, tal
como se relata en «El brazo marchito».

Desde que escribí este cuento, hace ya algunos
años, un amigo que conoció a Rhoda Brook me ha
recordado que, al relatar su sueño, olvidé consignar
algunos de los hechos en los que se basa esta
narración. Lo que ocurrió en verdad fue que, una
tarde muy calurosa, estando ella acostada, el íncubo
se apoderó de su cuerpo, y la mujer lo expulsó, con
las consecuencias para su organismo que en el relato
se describen. Tengo para mí que la posibilidad de
que dicha visión pueda producirse en pleno día es
mucho más sobrecogedora que la de un simple sueño
a media noche. Encarezco por tanto a los lectores a
corregir la distorsión, que por lo demás ofrece un
buen ejemplo de cómo nuestra imperfecta memoria
formaliza de manera inconsciente la frescura de los
hechos, alejándose lentamente de ellos tal como los
objetos de fabricación mecánica se alejan poco a
poco del molde original de factura manual.

Entre los abundantes recursos para esconder
mercancía de contrabando en cuevas y fosas, la de
plantar un manzano en la boca de la fosa es, a mi



juicio, única, y por eso se detalla en «El predicador
desconcertado» tal como me lo contó un viejo
«cargador de toneles», un hombre que más tarde
trabajó para mi padre por espacio de treinta años.
Por sus recuerdos, nunca acerté a entender cómo
llegó a plantarse el árbol que, con sus raíces, tierra y
receptáculo, debía de alcanzar un peso considerable.
No hay duda, sin embargo, de que esta práctica fue
muy común durante muchos años. Mi informador
también hablaba a menudo de la horrorosa y
sofocante sensación que causaban las dos cubas de
alcohol atadas respectivamente al pecho y a la
espalda, con las que había que cargar muchos
kilómetros tierra adentro, campo a través y en la
oscuridad. Me aseguró que, si bien había pasado
largos años de su juventud y de su inmediata madurez
en este negocio irregular, las ganancias que le había
reportado, sumadas todas ellas, no alcanzaban el
salario medio que podría haber obtenido con un
empleo fijo, mientras que las fatigas y los riesgos
eran de todo punto excesivos.

Cabe añadir que la acción de este relato tiene su
origen en ciertas operaciones de contrabando
acontecidas entre los años de 1825 y 1830, que
concluyeron en esta segunda fecha con el juicio de
sus principales artífices en los Assizes, en presencia
del barón Bolland, tras haber opuesto los



contrabandistas una desesperada resistencia armada a
los guardias de aduanas durante el desembarco del
cargamento de licor. Esto sucedió muy poco después
de que se produjeran los hechos consignados en el
relato, en el que también se representan algunos de
los incidentes ocurridos en el curso del juicio.

En el momento culmen del altercado, el personaje
que lleva el nombre de Owlett resultó gravemente
herido, y varios de los guardias de costas habrían
perdido la vida, al verse desbordados por la fuerza
numérica de los contrabandistas, de no haber sido
por la hombría y la presencia de ánimo con que se
condujo dicho personaje. Esta circunstancia obró en
su favor al celebrarse la audiencia pública, en la que
el joven Erskine ofició el papel de fiscal, mientras
que la defensa de los contrabandistas le fue confiada
a Erle. La recapitulación del barón Bolland fue muy
favorable para la defensa; simplemente se ordenó a
los acusados que hiciesen promesa de enmendar su
conducta, tras lo cual quedaron absueltos de todos
los cargos. (En cuanto a la literalidad de los hechos,
véase también la nota final del relato.)

De todos modos, estos relatos son tan solo
sueños; no son crónicas. Se recopilaron y publicaron
por vez primera con el presente título, en dos
volúmenes, en 1888.



Abril de 1896-mayo de 1912

Una experiencia del autor relacionada con la
narración titulada «Una tradición de 1804» es lo
bastante singular para que se mencione aquí de
manera expresa. El incidente de la visita de
Napoleón a la costa inglesa en plena noche, con el
propósito de localizar el lugar idóneo para el
desembarco de su ejército invasor, fue una invención
del escritor, y suscitó en él ciertas dudas por lo
improbable de su ocurrencia real. Esto aconteció en
1882, cuando el relato salió de la imprenta. Grande
fue su sorpresa cuando, años más tarde, supo que se
trataba de una leyenda tradicional. Ignora cuánta
verdad encierra.

T.H.

Junio de 1919



Los tres desconocidos

Entre los pocos rasgos de la Inglaterra agrícola
que conservan un aspecto apenas modificado por el
transcurso de los siglos pueden contarse las extensas
dunas, barrancas o pastizales de ovejas, como son
llamadas según su género, que, pobladas de hierba y
de retama, ocupan una gran superficie de terreno en
ciertos condados del sur y del sudoeste. Si se
encuentra en ellas algún signo de ocupación humana,
es, por lo general, bajo la forma de la cabaña
solitaria de algún pastor.

Hace cincuenta años, una de esas cabañas
solitarias estaba en una de esas dunas, y es muy
posible que todavía esté allí ahora. A pesar de su
aislamiento, el lugar, de hecho, no distaba cinco
kilómetros de una ciudad rural. Pero de poco le
servía. Casi cinco kilómetros de terreno elevado e
irregular, durante las largas estaciones hostiles, con
sus celliscas, nieves, lluvias y nieblas, proporcionan
un margen de retirada suficiente para aislar a un
Timón o a un Nabucodonosor[1]; mucho menor
durante el buen tiempo, para complacer a esa tribu
menos repelente, los poetas, filósofos, artistas y
demás, que «imaginan y meditan acerca de cosas
agradables».[2]



En la edificación de estas viviendas
desamparadas se suele aprovechar algún viejo
campamento o túmulo de tierra, algún grupo de
árboles, al menos algún trozo derruido de una antigua
valla. Pero en el presente caso tal clase de cobijo
había sido desechado. Higher Crowstairs, como se
llamaba la casa, estaba totalmente aislada y carecía
de defensas. La única razón de su preciso
emplazamiento parecía ser el cercano cruce de dos
senderos en ángulo recto, que muy bien pueden
llevarse cruzando así y allí sus buenos quinientos
años. Por consiguiente, la casa estaba expuesta a los
elementos por sus cuatro costados. Pero aunque aquí
arriba el viento soplaba de manera inconfundible
cuando soplaba, y la lluvia calaba hondo cuando
caía, los diferentes tiempos de la estación invernal no
eran tan inclementes en la duna como los habitantes
de tierras más bajas suponían. Las crudas escarchas
no eran tan perniciosas como en las depresiones, y
las heladas probablemente no eran tan severas.
Cuando se compadecía al pastor que arrendaba la
casa, y a su familia, por estar sometidos a las
intemperies, decían que, en conjunto, las ronqueras y
las flemas les molestaban menos que cuando habían
vivido junto al torrente de un abrigado valle cercano.

La noche del 28 de marzo de 1829 era
precisamente una de aquellas noches que solían



provocar estas expresiones de conmiseración. La
lluvia de la tormenta, que caía sesgada, batía los
muros, las pendientes y los vallados como las flechas
de una vara de longitud de Senlac y Crecy. Las
ovejas y demás animales, sin refugio, aguantaban
fuera con las grupas al viento, mientras las colas de
los pajarillos que trataban de sostenerse sobre alguna
delgada espina se abrían y cerraban como paraguas,
azotadas por el vendaval. El hastial de la cabaña
estaba manchado de humedad, y el agua que
resbalaba desde los aleros golpeaba la pared. Pero
nunca fue la conmiseración por el pastor menos
adecuada. Porque aquel alegre rústico estaba dando
una gran fiesta para celebrar el bautizo de su segunda
hija.

Los invitados habían llegado antes de empezar a
llover, y ahora estaban todos reunidos en la
habitación principal o sala de estar de la morada.
Una ojeada al lugar, a las ocho en punto de esta noche
llena de acontecimientos, habría dado como resultado
la opinión de que aquél era el rincón más cómodo y
acogedor que se podría desear en un día de tiempo
turbulento. La vocación del inquilino estaba indicada
por una serie de cayadas de pastor sin palo, muy
pulidas, que estaban colgadas encima de la chimenea
a manera de adorno; la curva de cada resplandeciente
cayada era distinta: desde el tipo anticuado, del que



había grabados en las ilustraciones patriarcales de
las viejas biblias familiares, hasta el estilo más
aceptado de la última feria local de ganado. La
habitación estaba iluminada por media docena de
bujías, cuyas mechas eran solo un poco más pequeñas
que el sebo que las envolvía, puestas en unas
palmatorias que no se utilizaban más que en días
señalados, fiestas de guardar o fiestas familiares. Las
luces estaban esparcidas por la habitación, dos de
ellas colocadas sobre la repisa de la chimenea. La
colocación de las bujías era en sí significativa: las
bujías sobre la repisa de la chimenea siempre
indicaban que había fiesta.

En el hogar, delante de un tizón, puesto al fondo
para dar sustancia, resplandecía un fuego de espinos,
que crepitaba «como la risa de los locos».[3]

Diecinueve personas estaban allí reunidas. De
éstas, cinco mujeres, que llevaban vestidos de
variados y vivos colores, estaban sentadas en sillas a
lo largo de la pared; muchachas tímidas y no tímidas
se apiñaban en el banco de la ventana; cuatro
hombres, entre ellos Charley Jake, el carpintero;
Elijah New, el sacristán de la parroquia, y John
Pitcher, un lechero de la vecindad, suegro del pastor,
estaban repantigados en un banco largo; un joven y
una mocita, que se sonrojaban en sus tentativas de
pourparlers[4] acerca de una vida en común, estaban



sentados debajo de la rinconera; y un hombre entrado
en años (de cincuenta o más), prometido con una
joven, iba sin descanso de los lugares en que su
novia no estaba al lugar en que ella estaba. El
contento era bastante general, y tanto más prevalecía
al no verse estorbado por restricciones
convencionales. La total confianza de cada uno en la
buena intención del otro engendraba una perfecta
naturalidad, mientras que las acabadas maneras, que
daban pie a una serenidad verdaderamente
principesca, procedían en la mayoría de ellos de la
ausencia de toda expresión o rasgo que denotara que
deseaban triunfar en la vida, ampliar sus
conocimientos o hacer alguna otra cosa
deslumbrante: cosas que en la actualidad cortan con
tanta frecuencia el brote y la bonhomie de todo el
mundo, a excepción de los dos extremos de la escala
social.

El pastor Fennel había hecho una buena boda; su
mujer era hija de un lechero de un valle no muy
cercano, que había traído cincuenta guineas en el
bolsillo —y las había guardado allí hasta que
hubieran de ser requeridas para satisfacer las
necesidades de una familia venidera—. Esta
previsora mujer tenía ya alguna experiencia en
relación con el carácter que se le debía dar a la
fiesta. Una reunión en la que los invitados



permanecieran tranquilamente sentados tenía ya sus
ventajas; pero una imperturbable quietud en las sillas
y en los bancos podía conducir a los hombres a una
desmesura tal en la bebida que a veces se bebían
prácticamente la casa entera. Una fiesta con baile era
la alternativa, pero ésta, si bien eliminaba el anterior
reparo en cuestión de bebida, tenía, en cambio, una
desventaja en cuestión de comida, pues el ejercicio
provocaba hambres famélicas que hacían estragos en
la despensa. La pastora Fennel recurrió a la solución
intermedia de alternar bailes cortos con cortos
períodos de charla y canciones, para impedir así todo
entusiasmo desenfrenado en cualquiera de los dos.
Pero este esquema funcionaba exclusivamente en su
propia y moderada cabecita: el mismo pastor se
sentía inclinado a hacer gala de la más
despreocupada hospitalidad.

El violinista era un muchacho de la región, de
unos doce años, que tenía una maravillosa destreza
para las gigas y los reels[5], a pesar de que sus dedos
eran tan pequeños y cortos que tenía que cambiar de
postura constantemente para llegar a las notas altas,
de las que regresaba a la primera postura a duras
penas y con sonidos que no eran de una absoluta
pureza de tono. A las siete había empezado el
estridente forcejeo de este jovencito, acompañado
por los bajos atronadores de Elijah New, el sacristán



de la parroquia, que, previsoramente, se había traído
su instrumento musical favorito, el serpentón. El
baile había sido instantáneo, con el encargo de la
señora Fennel a los músicos, en privado, de que de
ninguna manera dejaran que durara más de un cuarto
de hora cada vez.

Pero Elijah y el muchacho, dejándose llevar por
el entusiasmo de su quehacer, se olvidaron por
completo de la orden. Además, Oliver Giles, un
joven de diecisiete años, uno de los bailarines, que
estaba enamorado de su pareja, una chica rubia de
treinta y tres ajetreados años, había alargado a los
músicos, con gran osadía, una nueva moneda de
corona, a manera de soborno, para que siguieran
tocando mientras tuvieran fuerzas y aliento. La señora
Fennel, al ver que el sudor empezaba a asomar a los
semblantes de sus invitados, cruzó la habitación y
tocó en el codo al violinista, al tiempo que ponía una
mano en la boquilla del serpentón. Pero ellos no se
dieron por enterados, y ella, temiendo poder perder
su imagen de anfitriona complaciente si intervenía de
manera demasiado visible, se retiró y se volvió a
sentar, impotente. Y así la danza siguió zumbando con
cada vez más furia, los ejecutantes moviéndose como
planetas en sus trayectorias, hacia delante y hacia
atrás, de apogeo a perigeo, hasta que la manecilla del
maltratado y viejo reloj que estaba al fondo de la



habitación hubo viajado por espacio de más de una
hora.

Mientras estos alegres sucesos tenían lugar dentro
de la morada pastoril de Fennel, un incidente que
tiene considerable relación con la fiesta había
ocurrido fuera, en la lóbrega noche. La inquietud de
la señora Fennel por la creciente violencia de la
danza coincidía en el tiempo con la ascensión de una
figura humana, procedente de la dirección de la
lejana ciudad rural, por la solitaria colina que
llevaba a Higher Crowstairs. Este personaje andaba
a zancadas, sin pausa, a través de la lluvia, siguiendo
la poco hollada senda que, en una parte más avanzada
de su curso, pasaba junto a la cabaña del pastor.

Era casi la hora de luna llena, y por esta razón, a
pesar de que el cielo estaba cubierto por una
uniforme sábana de nubes que goteaban, los objetos
más conocidos del campo eran fácilmente
discernibles. La triste luz macilenta revelaba que el
solitario caminante era un hombre de complexión
flexible; su forma de andar indicaba que había dejado
algo atrás la edad en que la agilidad es perfecta e
instintiva, aunque no tan atrás como para que sus
movimientos fuesen otra cosa que rápidos cuando la
ocasión lo requería. A primera vista podría tener
unos cuarenta años. Parecía alto, pero un sargento de
reclutamiento u otra persona acostumbrada a calcular



a ojo la altura de la gente habría notado que tal
apreciación se debía principalmente a su delgadez, y
que no medía más de un metro setenta.

No obstante la regularidad de sus pisadas, había
cautela en ellas, como en las de alguien que tantea
mentalmente el camino; y a pesar de que no llevaba
puesto un abrigo negro ni ningún otro tipo de prenda
oscura, había algo en torno a él que sugería que
pertenecía, por naturaleza, a la tribu de hombres que
llevan abrigo negro. Sus ropas eran de fustán y sus
botas, de tachuelas, y sin embargo no tenía, en su
avance, los andares acostumbrados al barro de la
gente de campo que viste fustán y calza botas con
tachuelas.

En el momento de llegar a las posesiones del
pastor la lluvia caía, o más bien volaba, con más
resuelta violencia aún. Las inmediaciones del
pequeño lugar amortiguaban parcialmente la fuerza
del viento y de la lluvia, y esto le indujo a detenerse.
De las edificaciones caseras del pastor, la que más
llamaba la atención era una pocilga vacía que había
en la esquina delantera del jardín abierto, pues en
estas latitudes se desconocía el principio de esconder
tras una fachada convencional las partes más feas del
edificio. La mirada del viajero se sintió atraída por
esta construcción a causa del pálido brillo de las
lastras de pizarra mojadas que lo cubrían. Se acercó



y, al encontrarlo vacío, se refugió debajo del
cobertizo.

Mientras estaba allí, el estruendo del serpentón
en el interior de la casa adyacente y las más tenues
melodías del violinista llegaron hasta el lugar como
un acompañamiento al silbido ondulante de la lluvia
voladora cayendo sobre la hierba, batiendo con
mayor fuerza sobre las hojas de col del jardín y sobre
las cubiertas de paja que había encima de ocho o diez
colmenas de abejas, que apenas se divisaban desde
la senda; el agua goteaba desde los aleros sobre una
hilera de cubos y cacerolas colocados junto a los
muros de la cabaña. Sí, pues en Higher Crowstairs,
como en todo hogar de elevado emplazamiento, la
gran dificultad para los quehaceres domésticos era la
insuficiencia de agua; y se aprovechaba la caída de
una lluvia repentina para sacar todos los utensilios
que hubiera en la casa y utilizarlos de recipientes. Se
podrían contar algunas historias curiosas acerca de
los inventos que para economizar agua al lavarse y al
fregar los platos se tienen que hacer en las viviendas
de las tierras altas durante las sequías del verano.
Pero durante esta estación no había tales exigencias;
aceptar simplemente lo que los cielos otorgaban
bastaba para tener una abundante provisión.

Por fin, cesaron las notas del serpentón y el
silencio se hizo en la casa. Este cese de actividad



despertó al caminante solitario del ensueño en que se
había dejado sumir, y, saliendo del cobertizo,
aparentemente con una nueva intención, fue hasta la
puerta de la casa. Una vez allí, su primera acción fue
arrodillarse sobre una gran piedra que había junto a
la fila de recipientes y beber un copioso trago de uno
de ellos. Apaciguada su sed, se incorporó y levantó
la mano para llamar, pero se detuvo con la mirada en
la puerta. Puesto que la oscura superficie de madera
no revelaba nada en absoluto, era evidente que tenía
que estar mirando con su imaginación a través de la
puerta, como si deseara así calcular las posibilidades
que una casa de este tipo podría ofrecerle y prever
las reacciones que su aparición podría suscitar.

En su indecisión, se volvió y examinó el
panorama que había a su alrededor. No se veía un
alma por ninguna parte. La senda del jardín se
extendía desde sus pies hasta abajo, lanzando
destellos, como si fuera el rastro dejado por un
caracol; el tejado del pequeño pozo (casi seco), la
tapa del pozo, la barra superior de la portezuela del
jardín, estaban barnizados por la misma capa líquida
deslucida; mientras, a lo lejos, en el valle, una débil
blancura que ocupaba una extensión más que
corriente mostraba que los ríos corrían caudalosos en
las praderas. Más allá unas luces turbias
parpadeaban a través de las gotas de lluvia —luces



que indicaban la situación de la ciudad rural, de
donde él parecía haber venido—. La ausencia de
todo signo de vida en aquella dirección pareció
reafirmarle en sus propósitos, y llamó a la puerta.

Dentro, una charla deshilvanada había sustituido
a la música y al movimiento. El carpintero estaba
proponiendo a la compañía cantar una canción, y
nadie en aquel instante se había ofrecido para
empezar, de modo que la llamada proporcionó un
motivo de distracción que no fue mal recibido.

—¡Adelante! —dijo el pastor puntualmente.
El picaporte se movió hacia arriba, y nuestro

caminante, saliendo de la noche, apareció sobre el
felpudo. El pastor se puso en pie, despabiló las dos
bujías que tenía más a mano y se volvió para mirarle.

La luz de las bujías dejó ver que el desconocido
era moreno y que sus facciones eran más bien
agraciadas. El sombrero, que mantuvo puesto por un
momento, le caía sobre los ojos, pero no ocultaba
que éstos eran grandes, abiertos y decididos, que se
movían más con un relampagueo que con un destello
a lo largo y ancho de la habitación. Pareció
complacido con su inspección y, descubriéndose la
cabeza peluda, dijo con voz cálida y profunda:

—La lluvia es tan espesa, amigos, que pido
permiso para entrar y descansar un rato.

—Cómo no, forastero —dijo el pastor—. Y a fe



que ha tenido usted suerte al escoger la ocasión,
porque estamos celebrando una pequeña fiesta por un
feliz motivo, aunque, desde luego, un hombre
difícilmente podría desear que ese feliz motivo
tuviera lugar más de una vez al año.

—Ni menos —dijo una mujer—. Porque cuanto
antes empieces y acabes con la familia, antes te
quitarás un buen peso de encima.

—¿Y cuál es ese feliz motivo? —preguntó el
desconocido.

—Un nacimiento y un bautizo —contestó el
pastor.

El desconocido dijo que esperaba que su
anfitrión no llegara a ser desdichado ni por
demasiados ni por demasiado pocos acontecimientos
de aquella índole, y, al ser invitado con un ademán a
tomar un trago del pichel, consintió de buena gana.
Sus maneras, que antes de entrar habían sido tan
vacilantes, eran ahora, por el contrario, las de un
hombre cándido y despreocupado.

—Tarde para estar rondando por esta barranca,
¿eh? —dijo el hombre de cincuenta años que estaba
prometido a una joven.

—Tarde es, amigo, como dice usted. Tomaré
asiento en el rincón de la chimenea, si no tiene usted
inconveniente, señora; estoy un poco mojado por el
lado que más cerca estaba de la lluvia.



La señora del pastor Fennel asintió e hizo sitio
para el recién llegado, el cual, tras encajonarse de
lleno en el rincón de la chimenea, estiró las piernas y
los brazos con la desenvoltura del que se siente como
en su propia casa.

—Sí, necesito un buen remiendo —dijo con
franqueza al ver que los ojos de la mujer del pastor
se habían posado sobre sus botas—, y tampoco voy
muy acicalado que digamos. He tenido una mala
racha últimamente y me he visto obligado a ponerme
lo que he podido encontrar por ahí, pero tengo que
conseguir un traje de a diario que me siente mejor
cuando llegue a casa.

—¿Su casa es alguna de las de por aquí?
—No exactamente… Está algo más lejos, más

hacia el interior.
—Eso me suponía. Pues de por ahí soy yo; y por

el acento calculo que debe de ser usted de mi
vecindad.

—Pero difícilmente habrá oído hablar de mí —
dijo él rápidamente—. Ya ve usted que mis tiempos
fueron muy anteriores a los suyos, señora.

Este homenaje a la juventud de la anfitriona tuvo
el efecto de interrumpir el interrogatorio.

—Solo me falta una cosa para ser feliz del todo
—prosiguió el recién llegado—. Y es un poco de
tabaco, que, lamento decirlo, se me ha acabado.



—Le llenaré la pipa —dijo el pastor.
—Tengo que pedirle que también me deje una

pipa.
—¿Un fumador que no lleva pipa?
—Se me cayó en algún lugar del camino.
El pastor llenó una pipa nueva de arcilla y se la

alargó, al tiempo que decía:
—Deme su tabaquera. Se la llenaré también,

ahora que estoy en ello.
El hombre se puso a buscarse en los bolsillos.
—¿También se le ha perdido? —dijo su anfitrión

con cierta sorpresa.
—Eso me temo —dijo el hombre con alguna

confusión—. Póngamelo en un rollo de papel.
Encendió la pipa con una vela y le dio una

chupada que aspiró toda la llama en la cazoleta; se
volvió a acomodar en el rincón y dirigió su mirada
hacia el leve vapor que despedían sus piernas
húmedas, como si ya no quisiera decir nada más.

Entretanto, la masa de los invitados, en general,
no había prestado mucha atención al visitante, a
causa de una absorbente discusión que habían estado
sosteniendo con la banda acerca de la canción para el
siguiente baile. Zanjada ya la cuestión, estaban a
punto de levantarse para empezar cuando tuvo lugar
una interrupción en la forma de otra llamada a la
puerta.



Al oír el ruido de los golpes, el hombre del
rincón de la chimenea cogió el atizador del fuego y se
puso a remover las brasas como si el hacer tal cosa a
conciencia fuera el único fin de su existencia; y por
segunda vez el pastor dijo:

—¡Adelante!
Otro hombre apareció sobre el felpudo de paja al

cabo de unos segundos. También era un desconocido.
Este individuo era de un tipo radicalmente

opuesto al del primero. Había más vulgaridad en su
porte, y sus facciones expresaban cierto
cosmopolitismo jovial. Era varios años mayor que el
primero, tenía el pelo ligeramente cubierto de
escarcha, las cejas hirsutas y las patillas recortadas.
La cara era más bien blanda y rellena, pero no era
una cara enteramente carente de fuerza. Las
inmediaciones de su nariz estaban señaladas por unas
cuantas manchitas rojas producidas por el grog. Se
quitó su largo gabán gris pardusco revelando que
debajo llevaba un traje de un tinte gris ceniza, y
colgando de su faltriquera, a modo de único adorno
personal, grandes y pesados sellos, de alguna clase
de metal que de buena gana habría admitido una
limpieza. Sacudiendo las gotas de agua de su lustroso
sombrero de copa baja, dijo:

—Debo pedir cobijo durante unos minutos,
camaradas, si no quiero llegar a Casterbridge calado



hasta los huesos.
—Está usted en su casa, compañero —dijo el

pastor un poco menos cordialmente que en la primera
ocasión. No es que Fennel tuviera el menor
ingrediente de tacañería en la composición de su
carácter, pero la habitación distaba de ser grande, las
sillas sin ocupar no eran numerosas y para las
mujeres y muchachas, con sus vestidos de vivos
colores, no era muy apetecible que digamos estar en
la apretada compañía de unos hombres que llegaban
empapados.

Pero el segundo visitante, después de quitarse el
gabán y colgar el sombrero de un clavo que asomaba
de una de las vigas del techo —como si hubiera sido
invitado a dejarlo concretamente allí—, avanzó y se
sentó junto a la mesa. La habían corrido hasta muy
cerca del rincón de la chimenea para dejar libre a los
bailarines todo el espacio del que se pudiera
disponer, de manera que el borde más metido de la
mesa rozaba el codo del hombre que se había
acomodado al lado del fuego; y así los dos
desconocidos se encontraron prestándose mutua
compañía. Se hicieron un gesto con la cabeza el uno
al otro para romper las barreras impuestas por la
falta de presentación, y el primer desconocido le
pasó a su vecino el pichel de la familia, un enorme
recipiente de barro marrón, con el borde superior tan



gastado como un umbral por el roce de generaciones
enteras de labios sedientos que ya habían seguido el
camino de toda la carne, y con la siguiente
inscripción grabada a fuego y con letras amarillas
sobre la parte circular:

NO HAY DIVERSIÓN
HASTA QUE LLEGO YO

El otro hombre, nada remiso, se llevó el pichel a
los labios, y bebió, y bebió, y bebió… hasta que un
azul extraño se extendió por el semblante de la mujer
del pastor, que había observado, con no poca
sorpresa, el libre ofrecimiento del primer
desconocido al segundo de lo que no le correspondía
administrar a él.

—¡Lo sabía! —le dijo el borrachín al pastor con
gran satisfacción—. Al atravesar el jardín, antes de
entrar, y ver las colmenas todas en fila, me dije:
«Donde hay abejas hay miel, y donde hay miel hay
aloja». Pero, con franqueza, no esperaba encontrar ni
en mi vejez una aloja tan reconfortante como ésta.

Tomó otro trago más del pichel y bebió hasta que
éste adoptó una peligrosa inclinación.

—¡Me alegro de que le guste! —dijo el pastor
con calor.

—Es una aloja bastante buena —asintió la señora



Fennel con una falta de entusiasmo que parecía estar
diciendo que a veces los elogios de la bodega propia
se tenían que comprar a un precio demasiado elevado
—. Bastante problema es hacerla… y, con franqueza,
creo que apenas haremos más. Porque la miel se
vende bien, y nosotros nos las podemos arreglar con
unas gotas de aloja floja y de aguamiel que saquemos
de los lavados del panal para el uso diario.

—¡Oh, pero no será capaz! —gritó con reproche
el desconocido del traje gris ceniza después de coger
el pichel por tercera vez y dejarlo, vacío, sobre la
mesa—. Me encanta la aloja, cuando es añeja como
ésta, tanto como me encanta ir a misa los domingos o
ayudar al necesitado cualquier día de la semana.

—¡Ja, ja, ja! —rió el hombre del rincón de la
chimenea, que, a pesar de la taciturnidad que le había
imbuido la pipa llena de tabaco, no pudo o no quiso
contenerse y brindó este ligero homenaje al humor de
su camarada.

La vieja aloja de aquellos tiempos, elaborada con
la más pura miel de un año o miel doncella, a cuatro
libras el galón —con su debido complemento de
claras de huevo, canela, jengibre, dientes de ajo,
macis, romero, levadura, más los procesos de
elaboración, embotellamiento y bodega—, tenía un
sabor extraordinariamente fuerte; pero el sabor no
era tan fuerte como de hecho lo era la bebida. De



aquí que, al cabo de un rato, el desconocido del traje
gris ceniza que estaba sentado junto a la mesa,
inducido por la progresiva influencia del brebaje, se
desabrochara el chaleco, se repantigara en su silla,
estirara las piernas e hiciera notar su presencia de
varias formas.

—Bien, bien; como dije —volvió a empezar—,
voy a Casterbridge, y a Casterbridge he de ir. Casi
debería estar ya allí, pero la lluvia me condujo a su
morada, y la verdad es que no lo siento.

—Usted no vive en Casterbridge, ¿verdad? —
dijo el pastor.

—Todavía no, aunque pienso trasladarme allí
dentro de poco.

—¿A establecerse con algún negocio, tal vez?
—No, no —dijo la mujer del pastor—. Se puede

ver con facilidad que el caballero es rico y no
necesita trabajar en absoluto.

El desconocido del traje gris ceniza hizo una
pausa, como para considerar si debía aceptar aquella
definición de él. Al cabo de unos segundos la
rechazó, al decir:

—Rico no es la palabra apropiada para mí,
señora. Yo trabajo y tengo que trabajar. E incluso
aunque llegara a Casterbridge a medianoche, mañana
tendría que estar trabajando allí a las ocho de la
mañana. Sí, llueva o nieve, haga frío o calor, haya



hambre o guerra, mi jornada de trabajo ha de hacerse
mañana.

—¡Pobre hombre! Entonces, a pesar de las
apariencias, ¿está usted peor que nosotros? —replicó
la mujer del pastor.

—Es la índole de mi oficio, damas y caballeros.
Es la índole de mi oficio más que mi pobreza… Pero,
franca y verdaderamente, debo levantarme e irme, o
no encontraré alojamiento en el pueblo. —Sin
embargo, el hombre no se movió y añadió en el acto
—: Hay tiempo para un trago más de amistad antes de
que me vaya; y lo tomaría inmediatamente si el pichel
no estuviera seco.

—Aquí hay un pichel de aloja floja —dijo la
señora Fennel—. Floja la llamamos, aunque, en
verdad, es solo del primer lavado de los panales.

—No —dijo el desconocido con desdén—. No
echaré a perder su primera gentileza al tomar de la
segunda.

—Desde luego que no —intervino Fennel—. No
crecemos y nos multiplicamos todos los días, y
llenaré el pichel de nuevo.

Y fue al oscuro lugar bajo la escalera, donde
estaba el barril. La pastora le siguió.

—¿Por qué has tenido que hacer eso? —le dijo
con reproche en cuanto estuvieron solos—. Ya lo ha
vaciado una vez, y eso que había suficiente para diez



personas; y ahora no se contenta con la floja, ¡sino
que tiene que pedir más de la fuerte! Y un forastero al
que ninguno de nosotros conoce. Por mi parte, no me
gusta en absoluto el aspecto de ese hombre.

—Pero está en casa, cariño, y es una noche de
lluvia, y hay un bautizo. Vamos, ¿qué es una copa de
aloja más o menos? Tendremos mucha más en la
próxima recogida de miel.

—Muy bien… Por esta vez, pues —contestó ella
mirando el barril con ansiedad—. Pero ¿cuál es su
profesión y de dónde procede, para entrar y unirse
así a nosotros?

—No lo sé. Se lo preguntaré otra vez.
La señora Fennel se cuidó esta vez de evitar

eficazmente la catástrofe de encontrarse con el pichel
seco después de un solo trago del desconocido del
traje gris ceniza. Le echó su ración en una jarra
pequeña, manteniendo la grande a una distancia
prudente. Cuando el hombre se hubo bebido su parte
de un tirón, el pastor repitió su pregunta acerca de la
ocupación del desconocido.

Éste no respondió inmediatamente, y el hombre
de la chimenea, con súbita simpatía, dijo:

—El que quiera puede saber mi profesión: soy
carretero.

—Una profesión muy buena en estos parajes —
dijo el pastor.



—Y el que quiera puede saber la mía… si tiene
la habilidad de averiguarla —dijo el desconocido
del traje gris ceniza.

—Por lo general, se puede decir lo que un
hombre es por sus garras —observó el carpintero
mirándose las propias manos—. Mis dedos tienen
tantas astillas como alfileres un alfiletero viejo.

Las manos del hombre de la chimenea buscaron
la sombra instintivamente, y se puso a mirar el fuego
mientras volvía a su pipa. El hombre de la mesa se
hizo eco de la observación del carpintero, y agregó
pícaramente:

—Cierto; pero lo curioso de mi profesión es que,
en vez de dejar una señal en mí, deja una señal en los
clientes.

Al no ofrecer nadie solución alguna que aclarara
este enigma, la mujer del pastor propuso, una vez
más, que alguien cantara una canción. Se presentaron
los mismos inconvenientes que la primera vez —el
uno no tenía voz, el otro había olvidado la primera
estrofa—. El desconocido de la mesa, cuyo grado de
animación había alcanzado ahora buena temperatura,
solventó la dificultad al exclamar que, con el fin de
que la compañía se animara después, él mismo
cantaría. Introduciendo el pulgar en la sobaquera del
chaleco, agitó la otra mano en el aire y, con una
mirada improvisada y rápida a las brillantes cayadas



de pastor que estaban sobre la repisa de la chimenea,
empezó:

Mi profesión es la más sorprendente,
sencillos pastores todos.
Mi profesión es algo que vale la pena ver;
porque a mis clientes ato, y muy alto los levanto.
Y por el aire los llevo hasta un lejano país.

La habitación permaneció en silencio cuando
terminó la estrofa, con unaexcepción, la del hombre
de la chimenea, que, a la voz de «¡Coro!» del
cantante, se unió a él con una voz grave y profunda,
con gusto para la música:

Y por el aire los llevo hasta un lejano país.

Oliver Giles, John Pitcher el lechero, el sacristán
de la parroquia, el hombre de cincuenta años que
estaba prometido a una jovencita, las chicas que
estaban alineadas contra la pared, todos parecían
estar perdidos en pensamientos de la índole más
ominosa. El pastor miraba meditativamente al suelo,
la pastora miraba inquisitivamente al cantante, con
algún recelo; dudaba si el desconocido estaba
simplemente cantando una canción de memoria o si
bien estaba componiendo una, allí y entonces, para la
ocasión. Todos estaban perplejos ante la oscura
revelación, como los invitados de la fiesta de



Baltasar,[6] excepto el hombre de la chimenea, que
dijo tranquilamente:

—Segunda estrofa, caballero. —Y siguió
fumando.

El cantante se humedeció los labios a conciencia
y prosiguió con la segunda estrofa, tal como se le
había pedido:

Mis herramientas son muy vulgares,
sencillos pastores todos.
Una pequeña cuerda de cáñamo y un poste en el que colgar
son instrumentos suficientes para mí.

El pastor Fennel miró a su alrededor. Ya no cabía
duda de que el desconocido estaba respondiendo
rítmicamente a su pregunta. Todos los invitados
dieron un respingo, con exclamaciones sofocadas. La
joven que estaba prometida al hombre de cincuenta
años medio se desmayó, y lo habría hecho del todo,
pero, al darse cuenta de que él estaba presto a
recogerla, se sentó temblando.

—¡Oh, es él!… —susurró la gente que estaba más
al fondo, mencionando el nombre de un siniestro
funcionario público—. ¡Ha venido para hacerlo!
Tiene que estar en la cárcel de Casterbridge
mañana… El hombre que robó una oveja… El pobre
relojero del que nos contaron que vivía en Shottsford
y nunca tenía trabajo… Timothy Summers, su familia



se estaba muriendo de hambre, y entonces él salió de
Shottsford por la carretera y cogió una oveja en pleno
día, desafiando al granjero, y a la mujer del granjero,
y al chico del granjero, y a todos los mozos que
estaban con ellos. Éste —y señalaron con la cabeza
al hombre de la profesión fatal— ha venido del
interior para hacerlo porque en su propio pueblo no
hay bastante trabajo, y ahora que el de nuestro
condado se ha muerto, éste ha conseguido el puesto
de aquí; va a vivir en la misma casucha que está junto
a los muros de la prisión.

El desconocido del traje ceniza no hizo caso de
esta cadena de susurros y comentarios, y de nuevo se
volvió a humedecer los labios. Viendo que su amigo
del rincón de la chimenea era el único que de alguna
manera respondía a su jovialidad, elevó su copa en
dirección a aquel grato camarada, que también
levantó la suya. Las hicieron chocar; los ojos del
resto de la habitación, pendientes de los movimientos
del cantante. Éste abrió la boca para dar comienzo a
la tercera estrofa, pero en aquel instante llamaron a la
puerta una vez más. Esta vez la llamada era débil e
indecisa.

La compañía pareció asustarse; el pastor miró
hacia la entrada con consternación, y tuvo que hacer
cierto esfuerzo para resistir la mirada suplicante de
su amada mujer y pronunciar por tercera vez la



expresión de bienvenida:
—¡Adelante!
La puerta se abrió suavemente y otro hombre

apareció sobre el felpudo. Era, como los que le
habían precedido, un desconocido. Esta vez se
trataba de un hombre bajo, menudo, de tez blanca y
vestido con un traje de tela oscura muy decoroso.

—¿Podrían indicarme el camino para…? —
empezó, pero se interrumpió cuando, al pasear la
mirada por la habitación para observar en qué clase
de compañía se encontraba, sus ojos se posaron
sobre el desconocido del traje gris ceniza. Fue justo
en el instante en que éste, que estaba tan
entusiasmado con su canción que apenas si había
hecho caso de la interrupción, acalló todos los
murmullos y preguntas al prorrumpir en la tercera
estrofa:

Mañana es mi día de trabajo,
sencillos pastores todos.
Mañana es un día de trabajo para mí:
porque a la oveja del granjero han matado, y al joven
[que lo hizo cogido.
¡Y que de su alma tenga Dios piedad!

El desconocido del rincón de la chimenea,
brindando con el cantante con tanta energía que la
aloja se desparramó salpicando el fuego del hogar,
repitió con su voz grave, como antes:



¡Y que de su alma tenga Dios piedad!

Durante todo este rato, el tercer desconocido
había permanecido de pie en la entrada. Al ver ahora
que ni pasaba ni continuaba hablando, los invitados
se volvieron para mirarle. Vieron con sorpresa que
frente a ellos estaba el vivo retrato del terror más
abyecto: las rodillas le temblaban, su mano se
agitaba con tanta violencia que el picaporte de la
puerta, sobre el cual se apoyaba para no caer, sonaba
como una matraca; tenía los labios blancos
separados, y los ojos fijos en el alegre encargado de
la justicia, que estaba en el centro de la habitación.
Un segundo más tarde, el tercer desconocido había
dado media vuelta, cerrado la puerta y huido.

—¿Quién sería? —dijo el pastor.
Los demás, ante el temor de su reciente

descubrimiento y la extraña conducta del tercer
visitante, parecían no saber qué pensar y no dijeron
nada. Instintivamente se fueron apartando más y más
del cruel caballero del centro, a quien algunos
parecían tomar por el mismísimo príncipe de las
tinieblas, hasta que se retiraron del todo, formando un
círculo, y quedó un espacio de suelo vacío entre ellos
y él:

… circulus, cuius centrum diabolus.[7]



La habitación estaba tan en silencio —a pesar de
que había más de veinte personas en ella— que no se
oía más que el repiqueteo de la lluvia en los
postigos, acompañado por el ocasional chisporroteo
de alguna gota perdida que caía por la chimenea al
fuego y por las acompasadas bocanadas del hombre
del rincón, que ahora, de nuevo, estaba fumando su
larga pipa de arcilla.

El silencio se vio roto inesperadamente. El ruido
lejano de un arma de fuego repercutió a través del
aire: procedía, aparentemente, de la dirección del
pueblo.

—¡Maldición! —gritó el desconocido que había
cantado la canción, dando un salto.

—¿Qué sucede? —preguntaron varios.
—Un preso se ha escapado de la cárcel; eso es lo

que sucede.
Todos prestaron atención. El ruido se repitió, y

nadie habló, a excepción del hombre del rincón de la
chimenea, que dijo pausadamente:

—Me habían contado a menudo que en este
condado disparan un tiro en ocasiones como ésta,
pero hasta ahora nunca lo había oído.

—Me pregunto si no habrá sido mi hombre —
murmuró el personaje del traje gris ceniza.

—¡Seguro que sí! —dijo involuntariamente el
pastor—. ¡Y además lo hemos visto! ¡El hombre



menudo que miró desde la puerta hace un momento y
se echó a temblar como una hoja al verle a usted y
escuchar la canción!

—Los dientes le castañeteaban y se quedó sin
habla —dijo el lechero.

—Y pareció que dentro el corazón se le hundía
como una piedra —dijo Oliver Giles.

—Y salió corriendo como si le hubieran
disparado un tiro —dijo el carpintero.

—Es verdad. Los dientes le castañeteaban, y
pareció que se le hundía el corazón; y salió corriendo
como si le hubieran disparado un tiro —recapituló
lentamente el hombre del rincón de la chimenea.

—No me di cuenta —reparó el verdugo.
—Todos nos estábamos preguntando qué le

habría hecho salir corriendo tanespantado —
balbuceó una de las mujeres que estaban junto a la
pared—. ¡Y ahora está bien claro!

Las descargas de la pistola de alarma, hondas y
sombrías, siguieron sucediéndose a intervalos, y las
sospechas se hicieron ciertas. El siniestro caballero
del traje gris se espabiló.

—¿Hay aquí algún guardia? —preguntó con voz
espesa—. Si así es, dejadlo avanzar.

El hombre de cincuenta años que estaba
prometido avanzó, trémulo, desde la pared, en tanto
que su novia empezaba a sollozar sobre el respaldo



de la silla.
—¿Es usted un guarda jurado?
—Lo soy, señor.
—Entonces consiga ayuda y persiga al criminal

inmediatamente; y tráigalo aquí. No puede haber ido
muy lejos.

—Lo haré, señor. Lo haré… en cuanto coja mi
porra. Iré a casa a por ella y vendré aquí volando, y
nos pondremos en marcha juntos.

—¡La porra!… ¡La porra da igual! ¡El hombre se
habrá largado!

—Pero no puedo hacer nada sin la porra,
¿verdad, William, y John, y Charles Jake? No; porque
lleva pintada en amarillo y oro la corona real del rey,
y el león y el unicornio, de modo que cuando la
levanto para pegar al prisionero el golpe que le doy
es un golpe legal. Nunca trataría de apresar a un
hombre sin mi porra… No, yo no. Si no tuviera a la
ley para darme valor, ¡toma!, en vez de apresarle yo a
él, él me podría apresar a mí.

—Está bien, yo mismo soy un hombre del rey y
estoy al servicio de la Corona, y puedo darle la
autoridad necesaria para esto —dijo el tremendo
funcionario del traje gris—. Así, pues, todos
vosotros, preparaos. ¿Tenéis linternas?

—Sí, ¿tenéis linternas? ¡Os lo pregunto yo! —
dijo el guardia.



—Y el resto de vosotros, que sois hombres
forni…

—¡Hombres fornidos! ¡Sí! ¡El resto de vosotros!
—dijo el guardia.

—¿Tenéis algunas varas recias y algunas horcas?
—¡Varas y horcas… en nombre de la ley!

¡Cogedlas e id en su busca, y haced lo que os
decimos nosotros, la autoridad!

Los hombres, así arengados, se dispusieron a dar
caza al fugitivo. Las pruebas, aunque
circunstanciales, eran, en efecto, tan convincentes que
apenas si hicieron falta argumentos para hacer ver a
los invitados del pastor que, después de lo que
habían contemplado, aquello tendría aspecto de
confabulación si no se lanzaban inmediatamente a
perseguir al tercer y desdichado forastero, que
todavía no podía haberse alejado más que unos
cientos de metros por un terreno tan desigual.

Un pastor está siempre bien provisto de linternas,
y así los hombres, tras encenderlas apresuradamente,
y con varas de zarzo en las manos, se precipitaron al
exterior y tomaron la dirección de la cima de la
colina, opuesta a la del pueblo. La lluvia, por fortuna,
había amainado un poco.

Despertada por el ruido, o posiblemente por
desagradables sueños relacionados con el bautizo, la
niña que había sido bautizada empezó a llorar



angustiosamente en la habitación del piso de arriba.
Estas notas de dolor llegaron, a través de las rendijas
del suelo, a los oídos de las mujeres que estaban
abajo, que subieron corriendo una tras otra y
parecieron alegrarse de tener aquel pretexto para ir
arriba a consolar a la criatura, pues los incidentes de
la última media hora las habían hecho sentirse
enormemente desasosegadas. Así, en cuestión de dos
o tres minutos la habitación del piso inferior se
quedó totalmente desierta.

Pero no por mucho tiempo. Apenas se había
apagado el ruido de las pisadas cuando un hombre,
que venía de la dirección que habían tomado los
perseguidores, dobló la esquina de la casa. Atisbó
desde la puerta y, al ver que no había nadie dentro,
entró cautelosamente. Era el desconocido del rincón
de la chimenea, que había salido con los demás. El
motivo de su regreso se pudo ver cuando se sirvió un
pedazo, ya cortado, del pastel de nata que había
encima de un anaquel, al lado de donde él había
estado sentado y que parecía haber olvidado
llevarse. También se echó media copa más de la
aloja que quedaba, y comió y bebió con voracidad y
sed mientras permanecía allí. No había terminado
cuando entró, de manera igualmente silenciosa, otra
figura: era su amigo del traje gris ceniza.

—Oh, ¿está usted aquí? —dijo éste, sonriendo—.



Creí que se había ido para ayudar en la captura. —Y
reveló, asimismo, el objeto de su regreso al buscar
ansiosamente con la mirada el fascinante pichel de
aloja añeja.

—Pues yo creí que se había ido usted —dijo el
otro, que seguía devorando con algún esfuerzo su
pastel de nata.

—Bueno, me lo pensé dos veces y decidí que ya
eran bastantes sin mí —dijo el primero de manera
confidencial—; y, además, en una noche como ésta.
Por otra parte, ocuparse de los criminales es asunto
del gobierno, no mío.

—Cierto, así es. Pues yo decidí lo mismo que
usted, que eran bastantes ya sin mí.

—No quiero romperme las piernas corriendo por
los montículos y los hoyos de esta región salvaje.

—Ni yo tampoco, entre nosotros.
—Estas gentes pastoras están acostumbradas (ya

sabe, almas sencillas que enseguida se excitan por
cualquier cosa). Me lo tendrán listo antes de que
llegue el alba, y sin que yo me haya tomado ninguna
molestia en absoluto.

—Lo cogerán, y nosotros nos habremos ahorrado
todo el trabajo de este asunto.

—Cierto, cierto. Bueno, yo voy a Casterbridge, y
ya harán mucho mis piernas si me llevan hasta allí.
¿Lleva usted el mismo camino?



—No, lamento decirlo. Tengo que irme a casa,
por ahí. —Hizo con la cabeza un gesto indefinido
hacia la derecha—. Y siento lo que usted, que ya es
bastante distancia para que la recorran mis piernas
antes de la hora de acostarse.

El otro ya había acabado con la aloja que había
en el pichel, de modo que los dos se estrecharon la
mano con calor en el umbral y, deseándose el uno al
otro que les fuera bien, cada cual se fue por su
camino.

Mientras tanto, el grupo de perseguidores había
llegado al final del escarpado cerro que dominaba
esta parte de la duna. No se habían decidido por
ningún plan de ataque en particular y, al darse cuenta
de que el hombre de la funesta profesión no se
encontraba ya en su compañía, parecían totalmente
incapaces de configurar ahora plan alguno de
ofensiva. Descendieron por la colina en todas
direcciones, y unos segundos después varios
miembros de la partida cayeron en la trampa puesta
por la naturaleza a todo aquel que se extravía a
medianoche por esta zona de la formación cretácea.
Los lanchets o desniveles de pedernal, que rodeaban
la escarpadura con espacios de unos doce metros
entre sí, cogieron por sorpresa a los menos cautos,
que, al perder pie en el despeñadero, infestado de
cascotes, se deslizaron violentamente hacia abajo; las



linternas rodaron —desde sus manos hasta el fondo
— y se quedaron allí, tumbadas, hasta que sus astas
se chamuscaron.

Cuando se hubieron agrupado de nuevo, el pastor,
que era el hombre que mejor conocía la región, se
puso en cabeza y guió a los demás por aquellos
traicioneros declives. Las linternas, que más que
ayudarles en la exploración parecían deslumbrarles y
advertir de su presencia al fugitivo, fueron apagadas.
Se observó el debido silencio. Y con este orden más
racional se adentraron por la cañada. Era un
desfiladero poblado de hierba, zarzas y humedad, que
podría proporcionar refugio a cualquier persona que
lo buscara; pero la partida lo recorrió en vano y
ascendió por el otro lado. De aquí prosiguieron la
búsqueda por separado para volverse a reunir
después de un rato y dar parte de sus progresos. La
segunda vez que se juntaron lo hicieron cerca de un
fresno solitario, el único árbol de aquella parte de la
barranca, plantado probablemente por algún pájaro
de paso por allí cincuenta años antes. Y allí, de pie a
uno de los lados del tronco, tan inmóvil como el
mismo tronco, apareció el hombre que andaban
buscando, su silueta bien dibujada contra el cielo. El
grupo se acercó sin hacer ruido y se puso frente a él.

—¡La bolsa o la vida! —dijo con aspereza el
guardia a la inmóvil y silenciosa figura.



—No, no —le susurró John Pitcher—. Nosotros
no somos los que tenemos que decir eso. Ésa es la
fórmula de los maleantes como él, y nosotros estamos
del lado de la ley.

—Bueno, bueno —respondió el guardia con
impaciencia—; tengo que decir algo, ¿no?, y si
tuvieras sobre ti la responsabilidad y todo el peso de
la empresa, también a lo mejor te equivocarías de
frase… ¡Prisionero del tribunal, entrégate, en nombre
del Padre… de la Corona, quiero decir!

El hombre que estaba bajo el árbol pareció ahora
advertir la presencia de aquellos hombres por
primera vez y, sin darles otra oportunidad para que
demostraran su arrojo, echó a andar lentamente hacia
ellos. Era, en efecto, el hombre menudo, el tercer
desconocido; pero su terror había desaparecido en
gran medida.

—Bueno, viajeros —dijo—, ¿se han dirigido
ustedes a mí?

—Sí. ¡Tiene usted que venir aquí a hacerse
nuestro prisionero inmediatamente! —dijo el guardia
—. Queda detenido bajo la acusación de no aguardar
de manera adecuada y decente en la cárcel de
Casterbridge para ser colgado mañana por la
mañana. ¡Vecinos, cumplid con vuestro deber y
prended al reo!

Al oír la acusación, el hombre pareció caer en la



cuenta de lo que se trataba y, sin decir ni una palabra
más, se sometió con extraordinaria docilidad al
pelotón de búsqueda, cuyos componentes, con sus
varas en la mano, le rodearon por los cuatro costados
y le hicieron ponerse en marcha, de regreso a la
cabaña del pastor.

Cuando llegaron eran las once en punto. La luz
que se veía brillar a través de la puerta abierta y el
sonido de voces masculinas en el interior les
avisaron, mientras se aproximaban a la casa, de que
algunos nuevos acontecimientos habían tenido lugar
durante su ausencia. Al entrar, descubrieron que la
sala de estar del pastor había sido invadida por dos
oficiales de la cárcel de Casterbridge y por un
conocido magistrado que vivía en la sede más
vecina. La noticia de la fuga se había hecho del
dominio público.

—Caballeros —dijo el guardia—, les he traído a
su hombre, no sin riesgo ni peligro; pero ¡cada cual
debe cumplir con su deber! Está en medio de ese
círculo de gente fornida, que me han prestado una
ayuda muy valiosa, teniendo en cuenta su
desconocimiento de los métodos de la Corona.
¡Hombres, haced que se adelante el prisionero!

Y el tercer desconocido fue llevado hasta un
lugar en el que le diera la luz.

—¿Quién es éste? —preguntó uno de los



oficiales.
—El hombre —dijo el guardia.
—Desde luego que no —dijo el carcelero; y el

primero confirmó su declaración.
—Pero ¿cómo puede no ser así? —preguntó el

guardia—. ¿Y por qué, si no, se quedó tan aterrado al
ver cantando al instrumento de la ley que estaba ahí
sentado? —Y entonces relató el extraño
comportamiento del tercer desconocido cuando había
entrado en la casa mientras el verdugo estaba
cantando su canción.

—No lo puedo entender —dijo el oficial con
frialdad—. Lo único que sé es que éste no es el
condenado. Es un sujeto completamente distinto de
este otro; un tipo delgaducho, con ojos y pelo negro,
bastante bien parecido y con una voz musical grave,
que si la oyeran una sola vez no la confundirían en
toda su vida.

—Pues ¡almas del… era el hombre del rincón de
la chimenea!

—¿Eh?… ¿Qué? —dijo el magistrado
adelantándose después de haberle preguntado los
pormenores al pastor, que estaba en el fondo—. ¿No
han cogido a ese hombre después de todo?

—Verá, señor —dijo el guardia—; es el hombre
que estábamos buscando, eso es verdad; y, sin
embargo, no es el hombre que estábamos buscando.



Porque el hombre que estábamos buscando no era el
hombre que había que buscar, señor, si entiende usted
mi habla vulgar; ¡porque el hombre que había que
buscar era el hombre del rincón de la chimenea!

—¡Un buen lío en cualquier caso! —dijo el
magistrado—. ¡Mejor será que vayan a buscar al otro
hombre inmediatamente!

El prisionero habló entonces por primera vez. La
mención del hombre de la chimenea pareció haberle
conmovido mucho.

—Señor —dijo avanzando hacia el magistrado
—, no se tomen más molestias por mi causa. Ha
llegado el momento de que yo también pueda hablar.
Yo no he hecho nada; mi delito es el de ser hermano
del condenado. Esta tarde, a primera hora, salí de mi
casa de Shottsford para darme una caminata hasta la
cárcel de Casterbridge y decirle adiós. La noche me
sorprendió, y llamé aquí para descansar un rato y que
me indicaran el camino. Al abrir la puerta vi ante mis
ojos al mismísimo hombre (mi hermano) que pensaba
ver en la celda de los condenados de Casterbridge.
Estaba en este rincón; y pegado a él, de tal manera
que no podría haber salido de haberlo intentado,
estaba el verdugo que había venido para quitarle la
vida, cantando una canción sobre ello y sin saber que
el que estaba a su lado era su víctima, que le
acompañaba para guardar las apariencias. Mi



hermano me lanzó una mirada angustiosa, y
comprendí lo que quería decir: «No reveles lo que
estás viendo; mi vida depende de ello». Estaba yo tan
aterrado que apenas si podía mantenerme en pie, y,
sin saber lo que hacía, di media vuelta y salí
corriendo.

Las maneras y el tono del narrador tenían el sello
de la verdad, y su relato causó una honda impresión
en todos los que estaban a su alrededor.

—¿Y sabe usted dónde está su hermano en estos
momentos? —preguntó el magistrado.

—No lo sé. No lo he vuelto a ver desde que cerré
esta puerta.

—Yo puedo atestiguar eso, porque hemos estado
entre los dos desde entonces —dijo el guardia.

—¿Adónde piensa huir? ¿Cuál es su profesión?
—Es relojero, señor.
—Dijo que era carretero… el muy bribón —dijo

el guardia.
—Sin duda se refería a las ruedas de los relojes

—dijo el pastor Fennel—. Pensé que sus manos
estaban paliduchas para su profesión.

—Bueno, me parece que no se puede ganar nada
con retener a este pobre hombre bajo custodia —dijo
el magistrado—; indudablemente, su asunto va con el
otro.

Y así, sin más, el hombre menudo quedó en



libertad; pero no pareció, en absoluto, menos triste
por ello; y descifrar las preocupaciones que estaban
escritas en su cerebro era algo que estaba más allá
del poder del magistrado o del guardia, porque
estaban relacionadas con otra persona, alguien en
quien pensaba con más inquietud que en sí mismo.
Una vez hecho esto, y cuando el hombre se hubo ido
por su camino, se encontraron con que la noche
estaba tan avanzada que consideraron inútil reanudar
la búsqueda antes de la mañana siguiente.

Al día siguiente, en consecuencia, la búsqueda
del ladrón de ovejas se hizo general y tenaz, al menos
según todas las apariencias. Pero el castigo
pretendido era brutalmente desproporcionado en
comparación con la transgresión, y las simpatías de
una gran cantidad de campesinos de aquel distrito
estaban firmemente del lado del fugitivo. Además, su
maravillosa frialdad y su osadía al codearse con el
verdugo bajo las inauditas circunstancias de la fiesta
del pastor se ganaron su admiración. De tal modo que
puede ponerse en duda que todos aquellos que de
manera ostensible estuvieron tan ocupados en batir
los bosques, los campos y los caminos se mostraran
tan concienzudos a la hora de registrar en privado sus
propias dependencias y pajares. Circularon historias
acerca de una figura misteriosa que se veía en
ocasiones en algún viejo sendero abandonado,



apartado de las carreteras de peaje; pero cuando se
llevaba una batida por cualquiera de estas comarcas
sospechosas nunca se encontraba a nadie. Y así
pasaron sin noticias los días y las semanas.

En resumen, el hombre de voz grave del rincón de
la chimenea nunca fue vuelto a capturar. Algunos
decían que había cruzado el océano; otros, que no,
que se había sumergido en las profundidades de
alguna ciudad populosa. De cualquier forma, el
caballero del traje gris ceniza nunca realizó su
trabajo de aquella mañana en Casterbridge, y
tampoco se encontró, en ninguna parte, para asuntos
de negocios, con el afable compañero que había
pasado con él una hora de relajamiento en la solitaria
casa de la cuesta de la barranca.

Hace ya tiempo que la hierba crece verde sobre
las tumbas del pastor Fennel y su previsora mujer;
los invitados a la fiesta del bautizo, en su mayoría,
han seguido a sus anfitriones a la tumba; la niña en
cuyo honor se habían reunido todos es ahora una
matrona otoñal. Pero la llegada de los tres
desconocidos a la casa del pastor aquella noche —
así como los detalles relacionados con ello— es una
historia que se conoce en la zona rural cercana a
Higher Crowstairs, tan bien o mejor que entonces.

Marzo de 1883



Una tradición de 1804

La tan traída y llevada discusión sobre la
posibilidad de una invasión deInglaterra a través de
un túnel en el Canal de La Mancha me ha hecho
evocar en más de una ocasión la historia del anciano
Solomon Selby.

La oportunidad de escucharlo se me presentó una
tarde en que estaba él sentado en el soporífero rincón
del hogar de la cocina de la posada, en compañía de
otros allí reunidos, cuando entré a refugiarme de la
lluvia. Retirando la boquilla de la pipa de la
hendidura dental en la que ésta acostumbraba
reposar, Solomon Selby se recostó en el hueco que
tenía a su espalda y le sonrió al fuego. La sonrisa no
era ni alborozada ni triste, ni exactamente cómica ni
del todo cavilosa. Quienes lo conocíamos bien
sabíamos identificarla al punto: era su sonrisa
narradora. Interrumpimos nuestros deslavazados
comentarios para acercarnos a él, y Solomon dio
comienzo a su relato:

—Mi padre, como quizá sepan ustedes, fue pastor
toda su vida, y vivía junto a The Cove, a seis
kilómetros y medio de aquí, donde nací y me crié
hasta que vine a esta zona, poco antes de casarme. La
casa que me vio nacer se encontraba en la cima de un



monte, cerca del mar, y era la única en dos
kilómetros a la redonda. Se había construido sin más
propósito que dar cobijo al pastor. Tengo entendido
que la han derribado, pero todavía se aprecia su
emplazamiento en los montículos de tierra, entre
algunos ladrillos desperdigados y rotos. Era un lugar
inhóspito y lóbrego en invierno, pero en verano no
estaba mal, a pesar de que el huerto nunca llegó a ser
un huerto como es debido, porque no conseguimos
levantar un buen muro para las hortalizas y los
arbustos frutales, y éstos no prosperan donde sopla el
viento.

»Los años de mi niñez de los que guardo un
recuerdo más claro fueron los de 1803, 1804 y 1805.
Y esto es así por dos razones: yo acababa de llegar a
una edad en la que los ojos y los oídos de un
muchacho toman nota de todo cuanto sucede
alrededor, y había entonces más cosas en las que
reparar de las que ha vuelto a haber para mí desde
esas fechas. Fueron, como bien saben, los días en que
Bonaparte planeaba su invasión de Inglaterra, tras la
firma de la primera paz. Había cruzado los Alpes,
combatido en Egipto, aniquilado a los turcos, a los
austríacos y a los prusianos, y pensó que era el
momento de aplastarnos a nosotros. Al otro lado del
Canal, apenas escondido y fielmente entregado a un
hombre que ya tenía un pie en nuestras costas, el



ejército francés, integrado por ciento sesenta mil
hombres y quince mil caballos llegados de todos los
rincones, realizaba maniobras a diario. Bonaparte
llevaba tres años preparando la ofensiva, y había
dispuesto una flota de mil naves de quilla plana para
el transporte de las tropas, los cañones y los caballos
en la travesía del Canal. Eran embarcaciones
pequeñas, aunque de excelente construcción. Muchas
de ellas contaban con un pequeño establo para los
dos caballos que tiraban del cañón instalado en la
popa. Con el fin de poner en orden estos y otros
pertrechos necesarios, Bonaparte había reunido en
las costas de Francia a cinco o seis mil artesanos
entre carpinteros, herreros, carreteros, talabarteros y
qué se yo. ¡Eran tiempos muy distintos!

»Todas las mañanas, nuestro vecino Boney[1]

reunía a su multitud de soldados en la playa y los
hacía formar para practicar la maniobra de
embarque, con caballos incluidos, hasta que lograron
ejecutarla a pedir de boca. Ese año, mi padre llevó a
Sussex un rebaño de ovejas y, al alcanzar la cima del
camino de los arrieros, más o menos por ahí, pudo
ver las prácticas que se hacían en la otra orilla: el
resplandor de las tropas formadas como una mancha
de plata bajo el sol. Se pensaba, y así lo decía
siempre mi tío Job, sargento de infantería, muy ducho
en estos asuntos, que Bonaparte se proponía cruzar el



Canal a remo una noche serena. La gran pregunta que
todos nos hacíamos era: “¿Dónde desembarcará el
caballero?”. Entre la gente de a pie, muchos
pensaban que sería en Dover; otros, los que sabían
que era improbable que un general tan hábil como él
tuviese intención de desembarcar justo donde se
esperaba, decían que o bien entraría por el Támesis,
al este, o bien buscaría un lugar más propicio al
oeste, muy probablemente en alguna de las pequeñas
ensenadas de la isla de Portland, entre el faro y la
punta de St. Alban, y una vez allí escogería esa cala
en forma de concha y oculta a la vista de todo mortal,
que parecía hecha a la medida de sus fines, cerca de
nuestra casa, por la que yo trepaba con dos cubas de
brandy de contrabando cargadas a los hombros en las
noches oscuras de mi juventud. Algunos decían que
una parte de la flota francesa bordearía las costas de
Escocia para aparecer luego en algún puerto idóneo
del Canal. Lo cierto, y no es de extrañar, es que había
muchas dudas a este respecto, y los años posteriores
confirmaron que el propio Bonaparte no llegaba a
decidirse sobre la importante y decisiva cuestión de
dónde desembarcar. Sus dudas respondían a la
circunstancia de que no había logrado averiguar
dónde y cómo lo esperaban nuestras tropas, y a que
sus conocimientos de los posibles lugares en que las
embarcaciones de quilla plana podían aproximarse a



la costa sin hacer ruido, para reunir allí a los
hombres que transportaban, eran exiguos en grado
sumo. Este tipo de embarcaciones no necesitaban un
puerto para el desembarque de las tropas; les bastaba
con una playa recóndita, de aguas someras, y con un
buen camino hasta Londres. Cómo analizó la cuestión
el gran tirano corso (así lo llamábamos por aquel
entonces), cuánto tuvo que esforzarse para resolverla
y, sobre todo, qué peligros arrostró una noche en
particular, cuando intentaba dilucidarla, son cosas
que solo saben un puñado de hombres aquí y allá; y
desde luego las ignoran los editores de periódicos y
los impresores de libros, pues en caso contrario mi
relato de los hechos no habría suscitado la
incredulidad de tantos hombres gentiles que
únicamente dan crédito a lo que ven impreso.

»Los rebaños de mi padre tenían abundantes
pastos en las colinas próximas a nuestra casa, desde
donde se avistaban kilómetros y kilómetros de costa
y de mar en todas direcciones. En invierno y a
comienzos de la primavera, mi padre tenía mucho
quehacer por las noches, vigilando y atendiendo a los
corderos. Se acostaba por lo general temprano y se
levantaba a eso de las doce o la una, pero otras veces
no se iba a la cama hasta esa hora. Empecé a ayudar
a mi padre en cuanto tuve edad suficiente, echando un
ojo a las hembras cuando él se retiraba a descansar.



Eso estaba haciendo un mes del año 1804 o 1805, no
lo recuerdo exactamente, aunque fue mucho antes de
que me apartaran del pastoreo para mandarme a
aprender un oficio. Me pasaba las noches en el redil,
a unos tres kilómetros de nuestra casa, o puede que
un poco menos, sin otra compañía que la de las
ovejas y los corderos. ¿Tenía miedo? No. Nunca
tenía miedo de estar solo en aquellos tiempos, porque
me había criado en un lugar tan apartado que la
ausencia de seres humanos de noche se me hacía
menos temible que su presencia. Ver la silueta de un
hombre en un paraje solitario cuando ya había
oscurecido me llenaba de pánico.

»Una noche de ese mes recibimos una visita
inesperada de mi tío Job, sargento del 61º regimiento
de infantería, acampado a unos kilómetros al oeste de
nuestra casa, en la cima de los montes del balnerario
de King George. Apareció cuando ya se ponía el sol
y estuvo un par de horas con mi padre en el redil.
Después vino a casa y tomó un trago de la cuba que
nos daban los contrabandistas por guardarles el licor
cuando tenían que huir y por quemarlo en caso de
peligro. Luego se echó a dormir encima del arcón. Yo
me fui a la cama: mi padre volvió a la una y me
despertó para que tomase el relevo, como teníamos
por costumbre. Al salir de casa, pasé al lado de mi
tío Job. Abrió los ojos y, cuando le dije adónde iba,



contestó que era una vergüenza que un muchacho tan
joven tuviera que subir solo al monte. Dicho esto se
ajustó el cinturón, se ciñó el fusil y se vino conmigo,
llevándose un poco de licor en una petaca que había
en la alacena.

»Subimos al redil, comprobamos que todo estaba
en orden y, para calentarnos, nos acomodamos en un
montón de paja arrimado a la valla de juncos que
habíamos levantado para cortar el viento. Esa noche,
sin embargo, no soplaba viento alguno. Era una de
esas noches tranquilas en que desde cualquier punto
de los montes, a tres o cuatro kilómetros del mar, se
oía el ir y venir de las olas rompiendo en la costa al
compás, como el ronquido del mundo dormido. Una
leve neblina cubría las tierras bajas, pero en las
cumbres el aire era muy claro, y la luna, que estaba
en cuarto creciente, iluminaba muy bien los pastos y
la paja del redil.

»Estando allí acostados, el tío Job me entretuvo
con extrañas historias de las guerras en las que había
participado y las heridas que en ellas había recibido.
Ya había combatido contra los franceses en los
Países Bajos, y confiaba en volver a enfrentarse con
ellos. Tanto duraron sus relatos que al final ya no
sabía yo decir si también era un soldado y había visto
las cosas de las que me hablaba. Maravillado por sus
historias, terminé por quedarme dormido y soñé con



la batalla, el humo y el avance de las tropas, tal como
él me lo había descrito.

»No sé cuánto tiempo pasé dormido. Me despertó
un rumor, al inquietarse las ovejas en su lecho de
paja, además del balido de los corderos y el tintineo
de los cencerros. El tío Job seguía a mi lado, pero
también se había quedado dormido. Vi entonces lo
que me había despertado. Dos hombres, con capote
de marinero, bicornios y sables a la cintura, se
encontraban junto a la valla, a unos veinte metros de
nosotros.

»Agucé el oído para captar lo que estaban
diciendo, pero, aunque oía sus palabras, no entendía
ni una sola. Hablaban en un idioma que no era el
nuestro, en francés, según supe más tarde. A pesar de
que no comprendía lo que decían, era un muchacho lo
bastante sagaz para hacerme una idea de la
conversación que tenían los desconocidos. A la luz
de la luna vi que uno de ellos llevaba un papel
enrollado en la mano, hablaba muy deprisa con su
compañero y señalaba con la otra mano distintos
lugares de la costa situados a derecha e izquierda. No
cabía duda de que le estaba explicando al otro
caballero las características del litoral. Lo que
ocurrió a continuación me confirmó que estaba en lo
cierto.

»No había despertado al tío Job, pero empezaba



a temer que nos descubrieran, por el ruido que hacía
al respirar por la nariz. Le puse una mano en el oído
y lo llamé con un susurro.

»—¿Qué pasa, hijo? —preguntó, como si no se
hubiera quedado dormido.

»—¡Chsss! —contesté—: Dos generales
franceses…

»—¿Franceses?
»—Sí. ¡Han venido a ver dónde van a

desembarcar!
»Los señalé con la mano, pero no puede decir

más, porque en ese momento la pareja se acercó
hacia donde estábamos. A unos ocho o diez metros de
nosotros, el que tenía el papel en la mano se inclinó
sobre una parte de la valla que estaba inclinada y se
sirvió de ella para desplegarlo. De buenas a primeras
enfocó con un farol, y el papel resultó ser un mapa.

»—¿Qué están mirando? —le susurré al tío Job.
»—Una carta del Canal —dijo el sargento, que

entendía mucho de esas cosas.
»El otro oficial se inclinó sobre el mapa, y los

dos acercaron la cabeza para deliberar por espacio
de un buen rato, señalando aquí y allá, sobre el
papel, distintos puntos situados a lo largo de la costa
que se extendía a nuestros pies. Reparé en la actitud
de respeto que mostraba uno de los dos oficiales
hacia el otro, que parecía su superior, y en que le



daba un tratamiento cuyo significado me era
desconocido. El superior, por su parte, trataba al otro
con mucha familiaridad, y en más de una ocasión le
dio una palmadita en el hombro.

»El tío Job lo había visto todo igual que yo, pero,
aunque el farol iluminaba el mapa, los rostros de los
hombres estaban velados por la oscuridad. Cuando
por fin se incorporaron, la luz del farol apuntó hacia
lo alto y alumbró directamente las facciones de uno
de ellos. El tío Job se quedó sin aliento y se
desplomó, como si le hubiese dado un síncope.

»—¿Qué pasa… qué pasa, tío Job? —pregunté.
»—¡Ay, Dios mío! —dijo, escondido debajo de

la paja.
»—¿Qué? —repetí.
»—¡Es Boney!
»—¿Quién?
»—Bonaparte —dijo—. El ogro de Córcega.

¡Ah, si hubiese traído mi nuevo trabuco de chispa,
ese hombre moriría aquí mismo! Pero no tengo mi
trabuco, así que no podrá morir. ¡Agáchate bien, si es
que aprecias tu vida!

»Me agaché, como pueden imaginar. Pero no
pude resistir las ganas de asomarme. Y también yo,
aun siendo un chiquillo, supe que aquél era el rostro
de Bonaparte. ¿Acaso no conocía a Boney? ¡Vaya si
lo conocía! Tendría que haberlo reconocido a la



media luz del farol. No una vez, sino más de cien
veces había visto su retrato. La cabeza redonda como
una bala, el cuello corto, la barbilla y los pómulos
carnosos y cetrinos, la expresión sombría y los ojos
grandes y centelleantes. Se quitó el sombrero para
darse aire, y allí estaba el mechón en el centro de la
frente, tal cual se representaba en todos los dibujos.
El capote se entreabrió al moverse el hombre, y, por
un momento, distinguí la guerrera blanca y uno de los
galones.

»Pero todo ocurrió muy deprisa. En cuestión de
un minuto, Bonaparte y su general enrollaron el mapa,
apagaron el farol y dieron media vuelta para regresar
a la costa.

»El tío Job por fin pudo volver en sí.
»—¡Se escabulle de noche para ver dónde va a

desembarcar a sus hombres! —dijo—. ¡Los ojos
fríos de ese hombre no volverán a ver la luz!
Sobrino, tengo que intervenir sin pérdida de tiempo,
¡o Inglaterra estará perdida!

»Nos arrastramos cuando los vimos alcanzar la
cima del cerro y los seguimos un trecho desde allí. A
medio camino se les unieron otros dos hombres, y en
seis o siete minutos llegaron a la playa. Una
embarcación escondida tras una roca se acercó a la
orilla a la luz de la luna, y todos subieron a bordo de
un salto. La barca se alejó al instante, y en pocos



minutos había desaparecido entre las dos rocas que
jalonan la embocadura de la cala, tal como la
conocemos. Volvimos a la cima y desde allí avisté
una embarcación más grande, aunque no demasiado,
que aguardaba a escasa distancia. La barca se arrimó
a un costado de la nave mayor, se amarró, supongo
que a la popa, y la nave se marchó rápidamente. No
volvimos a verla.

»Mi tío informó a sus superiores en cuanto
regresó a su campamento, pero nunca supe qué
pensaron, ni él tampoco. Para mi fortuna, el ejército
de Napoleón no llegó a desembarcar en nuestras
costas, pues la cala que había a los pies de la casa de
mi padre era el lugar elegido, tal como demostró esta
visita secreta. De haber sido así, todos los costeños
habríamos muerto, y hoy no estaría aquí contando
esta historia.

Quienes escuchamos esa noche al anciano Selby
llevamos ya diez años visitando su sencilla sepultura.
Debido a la incredulidad de la época, su relato rara
vez ha vuelto a contarse. Pero, si hay algo, aparte del
testimonio de sus propios ojos, capaz de persuadir a
un oyente de que Bonaparte visitó en persona estas
costas con la intención de comprobar si el
desembarco era factible, ese algo sería el relato de
Solomon Selby, por su manera de narrar la aventura
que vivió en aquellos montes.



Navidad de 1882



El húsar melancólico de la legión
germana

I

Aquí se extienden los montes, altos, ventosos y
verdes, intactos desde aquellos tiempos convulsos.
Nunca un arado ha rasgado la turba, y la primera
capa de tierra sigue estando en su sitio. Aquí estaba
el campamento; aún quedan restos visibles de los
terraplenes que levantaban para los caballos, y en
algunos puntos se aprecian los montículos donde se
vertían los desechos. De noche, cuando paseo por
este paraje solitario, es imposible no oír, bajo el roce
del viento en los cardos y el heno gris, la vieja
trompeta, los toques de clarín y el silbido de los
ronzales; imposible no ver las hileras espectrales de
las tiendas y la impedimenta de la soldadesca. Del
interior de las lonas llegaban sílabas guturales
pronunciadas en lenguas extranjeras y fragmentos de
canciones de la madre patria, pues eran
principalmente soldados de los regimientos reales de
la legión germana los que aquí pernoctaban en torno
al palo que sostenía las tiendas de campaña.

Han pasado casi noventa años. El uniforme
británico de la época, de hombreras inmensas,



bicornios, bombachos, polainas, cartuchera, zapatos
de hebilla y qué sé yo, resultaría hoy extraño y
bárbaro. Las ideas han cambiado; los inventos han
sucedido a los inventos. Los soldados eran en esa
época objetos monumentales. Una divinidad aún
protegía en aquel entonces a los monarcas aquí y allá,
y la guerra se tenía por una ocupación gloriosa.

Apartadas aldeas y casas solariegas salpican los
barrancos y las hondonadas de estos montes en los
que rara vez se había visto a un extranjero hasta que
el rey eligió este lugar para tomar las aguas todos los
años en el balneario marítimo que se encuentra a
unos kilómetros al sur, y a raíz de eso los batallones
descendieron por los campos circundantes envueltos
en una nube de polvo. ¿Hace falta añadir que los ecos
de tantos relatos que datan de aquellos tiempos
pintorescos aún resuenan por estos pagos en
versiones más o menos incompletas para el oído
atento? He contado algunos; he olvidado la mayoría.
Hay uno que nunca he contado, y ciertamente no
consigo olvidar.

Oí esta historia de labios de Phyllis. Ella era a la
sazón una anciana de setenta y cinco años, y quien la
escuchaba un muchacho de quince. Quería guardar en
secreto su participación en el incidente hasta el día
en que estuviera «muerta, enterrada y olvidada».
Vivió doce años más desde que me contó esta



historia, y hoy lleva muerta casi veinte. El olvido que
por modestia y humildad deseaba para sí solo lo ha
alcanzado en parte, con la triste secuela de causar
una injusticia a su memoria, pues los retazos de la
historia que entonces se conocieron y que hoy siguen
vivos son precisamente los más desfavorables para
ella.

Todo empezó con la llegada de los húsares de
York, uno de los regimientos extranjeros a los que se
ha aludido anteriormente. Hasta la fecha, apenas se
había visto un alma en los alrededores de la casa de
su padre desde hacía semanas. Cuando se oía en la
puerta un rumor de telas, se trataba en realidad del
roce de una hoja; cuando un coche parecía acercarse
a la casa, era su padre afilando la hoz en la piedra
del jardín para practicar su afición favorita de
recortar los bojs. El ruido de un baúl lanzado desde
un carruaje era el disparo de un cañón a lo lejos, en
el mar; y lo que parecía un hombre alto, detenido
junto a la cancela al atardecer, era la extraña silueta
de un tejo con su forma atenuada. Ahora no hay tanta
soledad en el campo como en aquellos tiempos.

Entretanto, el rey Jorge y su corte se encontraban
en el balneario favorito del monarca, a no más de
ocho kilómetros. La reclusión de la hija era grande, y
a ella se sumaba la del padre. Si el crepúsculo era la
condición social de la muchacha, la del padre era la



oscuridad. Pero, mientras que él disfrutaba de la
oscuridad, ella se ahogaba en su crepúsculo. El
doctor Grove era un hombre con una tendencia a la
meditación en solitario sobre cuestiones metafísicas
que poco a poco lo llevó a descuidar el ejercicio de
su profesión, hasta el extremo de no ganar lo
suficiente para seguir practicándola. Fue entonces
cuando renunció a la medicina y alquiló por una renta
simbólica la pequeña y dilapidada vivienda, mitad
granja, mitad casa solariega, en este recóndito rincón
del país, donde obtenía unos ingresos que en una
ciudad no habrían bastado para su subsistencia y la
de su hija. Pasaba la mayor parte del día en el jardín,
y se mostraba cada vez más irritable, al comprender
que había desperdiciado su vida en la persecución de
vanas ilusiones. Veía cada vez menos a sus amigos.
Phyllis se volvió tan tímida que, si en el curso de sus
breves excursiones se encontraba con un
desconocido, se avergonzaba al saberse mirada, se
volvía torpe en sus andares y se ruborizaba hasta la
raíz del pelo.

Sucedió sin embargo que, incluso en un rincón tan
solitario como aquél, Phyllis fue descubierta por un
admirador que inesperadamente la pidió en
matrimonio.

El rey, como ya se ha dicho, se encontraba en la
ciudad vecina, alojado en Gloucester Lodge, y su



presencia, como es natural, concitaba la llegada de
muchas gentes del campo. Entre estas personas
ociosas —que en muchos casos se preciaban de tener
relaciones e intereses en la corte—, figuraba un tal
Humphrey Gould, un hombre soltero, ni joven ni
viejo, ni apuesto ni decididamente feo. Demasiado
cauto para ser un «petimetre» (como se llamaba
entonces a los solteros de costumbres disolutas), era
un caballero más o menos moderno y agradable. Este
soltero de treinta años llegó un buen día al pueblo
situado en el monte, vio a Phyllis, se las ingenió para
conocer a su padre con la intención de hacerla suya,
y, por una u otra razón la muchacha prendió en su
corazón el ardor suficiente para que él pasara por allí
casi a diario, hasta que se prometió con ella en
matrimonio.

Como el señor Gould pertenecía a una antigua
familia local, y algunos de sus parientes eran muy
respetados en el condado, se pensó que Phyllis, al
rendirlo a sus pies, había ejecutado lo que a la luz de
su modesta posición se juzgó como una brillante
maniobra. Cómo lo consiguió es algo que ni siquiera
la propia Phyllis llegó a comprender. En aquella
época, los matrimonios entre personas de distinta
condición se veían como una violación de las leyes
de la naturaleza, más que como una simple infracción
de las convenciones sociales, de acuerdo con la



visión más moderna: de ahí que, cuando Phyllis fue la
elegida por este caballero entre toda la burguesía del
balneario, la noticia se recibiese como si la
muchacha fuera a subir a los cielos. Bien es verdad
que los menos informados no habrían apreciado
demasiada diferencia en las respectivas posiciones
de la pareja, porque el citado Gould era pobre como
las ratas.

Esta condición pecuniaria fue la excusa,
probablemente cierta, esgrimida por el caballero
para aplazar su casamiento, y, al acercarse el
invierno, cuando el rey dio por concluida su estancia
en el balneario, el prometido se marchó a Bath, con
la promesa de regresar en pocas semanas. Llegó el
invierno, pasó la fecha señalada para el regreso, y
Gould pospuso su visita aduciendo que no podía
dejar a su padre en la ciudad donde estaban pasando
la temporada, pues era anciano y no tenía ningún
pariente cerca. Phyllis, a pesar de su profunda
soledad, estaba contenta. El hombre que la había
pedido en matrimonio era un marido deseable en
muchos sentidos. Su padre había aprobado
plenamente la petición de mano, aunque esta muestra
de desatención por parte de su prometido resultaba
molesta, si no dolorosa para Phyllis. Amarlo, en el
auténtico sentido de la palabra, me aseguró que nunca
lo amó, pero sentía por él un sincero aprecio.



Admiraba el método con que se entregaba a sus
placeres, valoraba sus conocimientos de lo que
ocurría, había ocurrido o estaba a punto de ocurrir en
la corte, y no dejaba de experimentar cierto orgullo
por el hecho de que la hubiese escogido a ella,
cuando sin duda podía haber hecho una elección más
ambiciosa.

Pero Humphrey seguía sin dar señales de vida, y
llegó la primavera. Sus cartas eran frecuentes, aunque
formales, y no es de extrañar por tanto que la incierta
posición de Phyllis Grove, sumada a la escasa pasión
que en ella despertaba su prometido, causara un tedio
indescriptible en el corazón de la muchacha. La
primavera dio paso al verano, el verano trajo consigo
al rey, pero Humphrey Gould no regresaba.
Entretanto, el compromiso epistolar seguía vigente.

En esta época del año, un resplandor dorado
iluminaba la vida de las gentes de la región y cargaba
de interés emocional los pensamientos juveniles. Los
responsables de este resplandor eran los ya
mencionados húsares de York.

II

La generación actual quizá tenga una noción muy
vaga de lo que los célebres húsares de York



representaban hace noventa años. Integraban uno de
los regimientos de la legión real británica, y (aunque
en fechas posteriores se volvieron algo degenerados)
sus vistosos uniformes, sus espléndidos caballos y,
sobre todo, su aire extranjero y sus grandes bigotes
(raros apéndices en aquellos tiempos) concitaban
multitudes de admiradores de ambos sexos allá por
donde pasaban. El regimiento de húsares, en
compañía de otros regimientos, acampó en los
montes y los prados, por la presencia del rey en la
ciudad vecina.

El campamento se instaló en una explanada del
monte que ofrecía amplias vistas de Portland —la
isla de Slingers— a sus pies, hasta la punta de St.
Aldhelm, al este, y casi hasta el Start, al oeste.

Phyllis, sin ser exactamente una joven del pueblo,
mostraba por esta plaza militar el mismo interés que
las demás muchachas. La casa de su padre se
encontraba algo apartada, en el punto más alto del
camino, casi a la misma altura que la torre de la
iglesia, construida en la zona más baja de la
parroquia. Al otro lado del jardín, las hierbas se
perdían en la distancia, cortadas por un sendero que
pasaba muy cerca de la tapia. Desde los días de su
niñez, Phyllis disfrutaba trepando a esta tapia para
sentarse en lo alto, una hazaña que no era tan difícil
como puede parecer, ya que en esa parte del condado



los muros se construían sin mortero y la piedra
ofrecía abundantes resquicios para los dedos de unos
pies pequeños.

Allí se encontraba un día, contemplando
lánguidamente los prados, cuando una figura solitaria
que se acercaba por el camino llamó su atención. Era
uno de los famosos húsares germanos y caminaba con
la vista en el suelo y el aire de quien no desea
compañía. Es probable que hubiera llevado la cabeza
agachada, lo mismo que los ojos, de no haber sido
por el sobrecuello rígido. Al acercarse el
desconocido, Phyllis reparó en la profunda tristeza
que velaba sus facciones. El joven siguió avanzando
por el camino sin fijarse en ella hasta que llegó a ese
punto de la tapia.

Phyllis se sorprendió mucho de ver a un soldado
tan alto y apuesto en semejante estado de abatimiento.
Tenía de los militares en general, y de los húsares de
York en particular, la teoría (formada completamente
de oídas, porque jamás en la vida había hablado con
un soldado) de que sus corazones eran tan alegres
como sus uniformes.

El húsar levantó la vista entonces y la vio
encaramada en el muro. Phyllis se había quitado el
chal de muselina blanca con que se cubría los
hombros y el cuello, que asomaban desnudos por
encima de su vestido largo y también blanco, y



parecía resplandecer bajo la luz del sol de aquel día
de verano. El joven se ruborizó un poco por lo
inesperado del encuentro y pasó de largo sin
detenerse siquiera un instante.

El resto del día, Phyllis no pudo dejar de pensar
en el rostro del soldado. Tenía un aspecto tan
fabuloso, tan apuesto, y unos ojos tan azules y tristes
y abstraídos… Quizá fuera natural que al día
siguiente, a la misma hora, regresara al mismo lugar
con la esperanza de verlo por segunda vez. En esta
ocasión iba leyendo una carta y, al ver a Phyllis,
reaccionó como si en parte lo esperase o lo deseara.
Casi llegó a pararse, sonrió y se inclinó con mucha
cortesía. El encuentro concluyó con un breve
intercambio de palabras. Ella le preguntó qué leía y
él le explicó al punto que estaba releyendo una carta
que le enviaba su madre desde Alemania. No las
recibía con demasiada frecuencia, y por eso volvía a
leer las antiguas muchas veces. Ese día no ocurrió
nada más, pero hubo otros encuentros parecidos a
continuación.

Phyllis solía decir que el inglés de aquel joven,
sin ser del todo bueno, era bastante inteligible, de ahí
que el problema del idioma nunca fuera un obstáculo
para que pudieran llegar a conocerse. Cuando la
conversación se volvía demasiado delicada, sutil o
tierna, y el soldado no encontraba las palabras en



inglés, sus ojos acudían con prontitud en ayuda de su
lengua y, pasado algún tiempo, también los labios
ayudaron a los ojos. El caso es que esta relación,
entablada sin malicia aunque con precipitación por
parte de ella, se fue volviendo poco a poco más
profunda. Phyllis, como Desdémona, se compadeció
de él al conocer su historia.

Su nombre era Matthäus Tina, y Saarbrücken su
ciudad natal, donde seguía viviendo su madre. Tenía
veintidós años y ya ostentaba el rango de cabo, aun
cuando no llevaba mucho tiempo en el ejército.
Phyllis aseveraba que no había entre las tropas de los
regimientos ingleses un joven más refinado y bien
educado, y que algunos de aquellos soldados
extranjeros se parecían más a nuestros oficiales
nativos, por su gracia y su presencia, que al común
de nuestras tropas.

Con el tiempo, Phyllis tuvo conocimiento a través
de su amigo extranjero de una circunstancia que
nunca hubiera sospechado que pudiera darse entre los
húsares de York. Lejos de ser tan alegres como sus
uniformes, el regimiento había caído en las garras de
una lúgubre melancolía, una nostalgia crónica del
hogar que sumía a muchos en el abatimiento, al
extremo de no poder realizar su instrucción. Los que
más sufrían eran los soldados más jóvenes, los que
llevaban menos tiempo lejos de su país. Aborrecían



Inglaterra y el modo de vida inglés; no sentían el más
mínimo aprecio por el rey Jorge y su reino insular, y
lo único que querían era marcharse para no volver
nunca. Sus cuerpos estaban allí, pero su corazón y sus
pensamientos siempre se hallaban muy lejos, en su
querida patria, de la que, aun siendo valientes y
estoicos en muchos sentidos, hablaban con los ojos
llenos de lágrimas. Uno de los más afectados por esta
angustia del hogar, como él la llamaba en su propio
idioma, era Matthäus Tina, cuya naturaleza soñadora
y reflexiva acusaba la tristeza del exilio con mayor
intensidad si cabe por el hecho de haber dejado a su
madre sola, sin nadie que la animase.

Conmovida por las circunstancias e interesada
por la historia de su amigo, Phyllis no desdeñaba esta
relación, si bien se negó a permitir (al menos según
su propio relato) que el joven traspasara la línea de
la mera amistad por espacio de un buen lapso de
tiempo, el que juzgó prudente antes de atreverse a
pensar que quizá estuviese preparada para entregarse
a otro hombre, aunque es muy probable que hubiera
perdido la cabeza por Matthäus mucho antes de darse
cuenta de haberlo hecho. El muro de piedra era un
lugar poco propicio para la intimidad, y él nunca se
aventuró a entrar en el jardín, y tampoco pidió
permiso para hacerlo, de tal modo que todas sus
conversaciones tenían lugar en aquella frontera.



III

A través de un amigo del padre de Phyllis,
llegaron al pueblo noticias relacionadas con el señor
Humphrey Gould, el frío y paciente prometido de la
joven. Se había oído comentar a este caballero en
Bath que su acercamiento a la señorita Phyllis Grove
se encontraba para él en una fase de entendimiento
solo parcial, y a la vista de su forzosa ausencia, por
causa de su padre, demasiado impedido para
ocuparse de sus asuntos, el señor Gould creía que era
preferible para ambas partes no cerrar por el
momento una promesa definitiva. Lo cierto es que no
estaba seguro de no acabar poniendo sus ojos en
alguna otra parte.

La noticia —aunque fuese de oídas y por tanto no
mereciera crédito alguno— casaba tan bien con la
infrecuencia de sus cartas y la falta de calidez que en
ellas demostraba que Phyllis no dudó por un
momento de su veracidad; y desde ese instante se
sintió libre para entregar su corazón a quien quisiera.
No pensó lo mismo su padre, quien afirmó que
aquella historia era falsa de arriba abajo. Conocía a
la familia del señor Gould desde que era niño y, si
había un refrán que expresara cómo se entendía el
matrimonio en dicha familia, sin duda era «Quiéreme
poco, pero mucho tiempo». Humphrey era un hombre



de honor y nunca se tomaría su compromiso a la
ligera.

—Espera, sé paciente, y todo se arreglará con el
tiempo —le dijo a su hija.

Por estas palabras Phyllis se figuró en un
principio que su padre se escribía con el señor
Gould, y se le cayó el alma a los pies, porque, al
margen de cuáles hubieran sido sus intenciones
iniciales, experimentó un gran alivio al saber que su
compromiso no significaba nada. Posteriormente
constató que su padre no tenía más noticias de
Humphrey de las que tenía ella, pero tampoco quiso
escribir al prometido de su hija para tratar el asunto
directamente, no fuera a tenerse por una afrenta al
honor del caballero.

—Tú quieres un pretexto para alentar a alguno de
esos extranjeros a que te halaguen con sus
frivolidades —le reprochó su padre, que de un
tiempo a esta parte se había vuelto muy cruel con ella
—. Yo veo más cosas de las que digo. No vuelvas a
poner el pie en esa tapia del jardín sin mi permiso. Si
quieres ver el campamento, yo mismo te llevaré un
domingo por la tarde.

Phyllis no tenía la más mínima intención de
desobedecerlo en sus actos, pero se sentía
independiente en lo que tocaba a sus sentimientos.
Dejó de refrenar su capricho por el húsar, aunque ni



mucho menos lo veía como un amante en el sentido en
que a un inglés podía tenérselo por tal. El joven
extranjero era para ella un ser casi ideal, desprovisto
de cualquiera de los atributos del común de los
mortales, un hombre surgido de no sabía dónde y que
en cualquier momento podía esfumarse sin dejar
rastro alguno, como un sueño fascinante: nada más.

Para entonces se veían de continuo, casi siempre
al caer la tarde, en el breve intervalo que mediaba
entre la puesta de sol y el último toque de clarín en el
cuartel, cuando el húsar regresaba a su tienda. Es
posible que Phyllis se mostrara algo menos contenida
últimamente, y sin duda tal era el caso de Matthäus,
que cada día se revelaba más tierno, y en el momento
de despedirse, tras uno de estos apresurados
encuentros, ella le tendía la mano desde lo alto de la
tapia para que él pudiera estrecharla. Una tarde la
retuvo mucho tiempo, y Phyllis dijo:

—La tapia es blanca, y alguien podría ver tu
silueta desde los campos.

Tanto se rezagó esa noche Matthäus que solo a
duras penas pudo cruzar a la carrera el trecho que lo
separaba del campamento para llegar a su hora. La
siguiente ocasión en que fue a verla, Phyllis no estaba
en el lugar de siempre a la hora de costumbre. La
decepción del muchacho fue indecible, y se quedó
mirando el muro con expresión ausente, como si



estuviera en trance. Los clarines llamaron a retreta,
pero Matthäus no se movió de allí.

Phyllis se había retrasado por mero accidente.
Llegó ansiosa, por lo avanzado de la hora, pues
también había oído el toque que avisaba del cierre de
la plaza militar. Le imploró que se marchara de
inmediato.

—No —dijo él, con tristeza—. No voy a volver
cuando acabas de llegar. Llevo todo el día esperando
este momento.

—¿No te castigarán por no llegar a tu hora?
—Eso me da igual. Tendría que haber

desaparecido de este mundo hace tiempo si no
hubiera sido por dos personas: mi amada, que está
aquí, y mi madre, en Saarbrücken. Aborrezco el
ejército. Me interesa más un minuto a tu lado que
todos los ascensos del mundo.

Así se quedó, conversando con Phyllis, y le contó
interesantes detalles de su tierra natal, episodios de
su niñez, hasta que ella empezó a bullir de inquietud
por la temeridad de su retraso. Únicamente cuando
Phyllis insistió en darle las buenas noches y retirarse
de la tapia se avino él a regresar al cuartel.

Al día siguiente, Matthäus no llevaba los galones
que adornaban la manga de su guerrera. Lo habían
degradado a soldado raso por el retraso de la noche
anterior, y, sabiéndose la causa de esta deshonra,



Phyllis sintió una pena muy honda. Pero la posición
se había invertido, y esta vez fue él quien trató de
animarla.

—¡No te apenes, meine Liebliche![1] —dijo—.
Tengo un remedio para todo lo que venga. En primer
lugar, aun suponiendo que recuperase mis galones,
¿consentiría tu padre en que te casaras con un oficial
de reclutamiento de los húsares de York?

Phyllis se sonrojó. Esta circunstancia de índole
práctica jamás se le había pasado por la cabeza,
porque el joven era para ella un ser irreal, y un
momento de reflexión le bastó para comprenderlo.

—Mi padre no lo aceptaría… desde luego que no
—respondió sin vacilación—. ¡Ni pensarlo! Querido
amigo, por favor, olvídate de mí: temo estar
arruinando tu vida y tu futuro.

—¡Ni mucho menos! —exclamó él—. Haces que
tu país me interese lo suficiente para querer seguir
con vida. Si mi tierra estuviera también aquí, y mi
madre contigo, sería feliz y haría cuanto estuviera en
mi mano por ser un buen soldado. Pero no es así. Y,
ahora, escúchame bien. Tengo un plan. Que vengas
conmigo a mi país y te conviertas en mi mujer, que
vivas allí con mi madre y conmigo. No soy
hanoveriano, como sabes, pero ingresé en el ejército
en calidad de tal. Mi país se encuentra a orillas del
Saar y está en paz con Francia, y si pudiera volver



sería libre.
—Pero ¿cómo vas a volver? —preguntó Phyllis.

Estaba más sorprendida que escandalizada por la
proposición de su joven amigo. La situación en casa
de su padre se le hacía cada vez más insufrible y
penosa en extremo. El cariño paterno parecía haberse
agotado por completo. Además, ella no era del
pueblo, como las felices muchachas que la rodeaban,
y por alguna razón Matthäus Tina le había contagiado
la añoranza de su tierra, de la madre y del hogar—.
Pero ¿cómo? —insistió, al ver que no respondía—.
¿Pagarás por tu dispensa?

—No —dijo él—, eso es imposible en estos
tiempos. No; he venido aquí en contra de mi
voluntad. ¿Por qué no puedo escaparme? Ha llegado
la hora, porque no tardaremos en levantar el
campamento y podría no volver a verte. Éste es mi
plan. Me esperarás en el camino, a tres kilómetros de
aquí, una noche tranquila de la semana próxima, que
habremos acordado previamente. No temas que
pueda ser indecoroso o motivo de vergüenza para ti,
porque no iremos solos. Mi buen amigo Christoph, un
alsaciano que se ha incorporado recientemente al
regimiento, está dispuesto a colaborar en esta
empresa. Antes de que se haga de noche habremos
ido al puerto a examinar los barcos, y buscaremos el
más idóneo para nuestros fines. Christoph ya ha



conseguido una carta náutica del Canal. Bajaremos al
muelle a medianoche, cortaremos las amarras y
rodearemos la punta a remo hasta perdernos de vista.
A la mañana siguiente estaremos en las costas de
Francia, cerca de Cherburgo. Lo demás será fácil. He
ahorrado para el viaje por tierra y podré cambiarme
de ropa. Escribiré a mi madre para que se encuentre
con nosotros en el camino.

Fue añadiendo otros detalles, en respuesta a las
preguntas de Phyllis, hasta que no quedó en ella duda
alguna acerca de la viabilidad de la aventura. Pero la
magnitud de la empresa casi la horrorizaba, y es
cuestionable que hubiera seguido adelante con un
plan tan descabellado si esa noche, al volver a casa,
su padre no la hubiese atacado con tanta brusquedad.

—¿Cómo están los húsares de York? —preguntó.
—Siguen en el campamento, pero creo que se

marchan pronto.
—Es inútil que trates de encubrir tus acciones. Te

has estado viendo con uno de esos hombres; te han
visto paseando con él… ¡Bárbaros extranjeros, no
mucho mejores que los franceses! He tomado una
decisión. ¡No digas una sola palabra hasta que haya
terminado, por favor! He tomado la decisión de que
te vayas de aquí mientras los soldados sigan cerca.
Te irás con tu tía.

De nada sirvió que Phyllis protestara, ya que



nunca había salido a pasear con ningún soldado, ni
con otro hombre que no fuera su padre. Además, sus
protestas tampoco fueron firmes, pues, sin ser
literalmente cierta, la afirmación de su padre
tampoco era del todo errada.

La casa de su tía paterna era para Phyllis como
una prisión. Había pasado recientemente por la
experiencia de vivir en lugar tan lúgubre, y al decirle
su padre que fuese preparando el equipaje con todo
lo necesario, sintió que se moría por dentro. En los
años posteriores nunca intentó excusar su conducta a
lo largo de aquella semana de agitación, pero, tras
debatir consigo misma, decidió sumarse al plan
ideado por su amado en compañía del amigo y
fugarse a un país que en su imaginación se
representaba teñido de magníficos colores. Siempre
sostuvo que, si algo le hizo superar sus dudas, fue la
pureza y la sinceridad de las intenciones de Matthäus
al formularle la propuesta. Le había demostrado que
era un hombre bueno y virtuoso, la trataba con un
respeto al que ella no estaba acostumbrada, y le
inspiraba la confianza necesaria para arrostrar los
evidentes peligros del viaje.

IV



Fue una noche apacible y oscura de la semana
siguiente cuando se embarcaron en su aventura.
Matthäus iría a buscarla a la bifurcación del camino
que llevaba al pueblo. Christoph se adelantaría al
puerto, donde los esperaba el barco, bordearía a
remo el Fuerte Nothe, conocido por entonces como la
Atalaya, y los recogería al otro lado del promontorio,
adonde ellos llegarían cruzando el puente a pie y
trepando la loma de la Atalaya.

En cuanto oyó que su padre subía a su habitación,
Phyllis salió de casa, con un hatillo, y echó a andar a
paso ligero. A esas horas no había ni un alma
despierta en el pueblo, y llegó a la bifurcación del
camino sin que nadie la viese. Una vez allí se apostó
en la oscuridad que ofrecía el ángulo de una cerca,
para ver sin ser vista a cualquiera que se acercara al
cruce.

No llevaba siquiera un minuto esperando a su
amado —aunque por la tensión nerviosa hasta un
lapso tan breve ponía a prueba su paciencia—,
cuando, en lugar de los pasos esperados, oyó la
diligencia que bajaba por el monte. Sabía que
Matthäus no aparecería hasta que el camino estuviera
despejado, y esperó con impaciencia a que el coche
pasara de largo. Al acercarse al rincón donde se
encontraba ella, la diligencia aminoró la velocidad y,
en vez de seguir de largo, como de costumbre, se



detuvo a pocos metros. Se apeó un viajero, y Phyllis
oyó su voz. Era Humphrey Gould.

Venía con equipaje, y en compañía de un amigo.
Dejaron sus baúles en la hierba, y el cochero
continuó su ruta hasta el balneario real.

—¿Dónde estará ese joven con el carro? —
preguntó su antiguo admirador al hombre que lo
acompañaba—. Confío en que no tengamos que
esperar mucho tiempo. Le dije que estuviera aquí a
las nueve y media en punto.

—¿Llevas el regalo a buen recaudo?
—¿El de Phyllis? Claro que sí. Está en este baúl.

Espero que le agrade.
—Le agradará, sin duda. ¿A qué mujer no le

agradaría un ofrecimiento de paz tan bonito?
—Bueno, ella se lo merece. La he tratado muy

mal. Pero estos últimos dos días la he tenido presente
mucho más de lo que me gustaría reconocer. En fin;
no voy a hablar más de eso. No puede ser tan mala
como dicen. Estoy seguro de que una muchacha de
buen juicio como ella no se enredaría con uno de
esos soldados hanoverianos. No la creo capaz, y con
eso está todo dicho.

De esta guisa siguieron conversando
tranquilamente mientras esperaban. Yaquellas
palabras le revelaron a Phyllis, como un fogonazo, la
atrocidad que estaba cometiendo. La conversación se



interrumpió por fin con la llegada del carro.
Cargaron el equipaje, subieron y se alejaron en la
misma dirección por la que ella había venido.

Tanto le remordía la conciencia que al principio
estuvo tentada de seguirlos, pero un momento de
reflexión la llevó a concluir que era un acto de
elemental justicia esperar a Matthäus y explicarle con
toda sinceridad que había cambiado de parecer, por
difícil que fuera decírselo a la cara. Se reprochó
amargamente haber dado crédito a las noticias que
presentaban a Humphrey Gould como un hombre
infiel a su compromiso, ahora que, al haber oído la
historia de sus propios labios, se daba cuenta de que
confiaba plenamente en ella. Mas no por eso dejaba
de saber quién había conquistado su amor. La vida
sin Matthäus se le antojaba tristísima, y al mismo
tiempo, cuanto más pensaba en su proposición, más
temor le inspiraba, por lo descabellado, lo incierto y
lo azaroso de la aventura. Se había prometido a
Humphrey Gould, y había sido la supuesta infidelidad
de él lo que la había llevado a tomar su compromiso
por una nadería. La conmovía la solicitud que él
demostraba al traerle aquellos obsequios, y llegó a la
conclusión de que debía guardar su promesa y
aceptar que el aprecio sustituyera al amor. Tenía que
preservar su dignidad. Se quedaría en casa, se
casaría con él, y sufriría.



Phyllis había logrado imbuirse de una fortaleza
excepcional cuando, minutos más tarde, la silueta de
Matthäus Tina se perfiló por detrás de una valla, que
saltó con agilidad mientras ella se acercaba. Estrechó
a Phyllis contra su pecho, sin que ella pudiera
evitarlo.

«¡Es la primera y la última vez!», se dijo con
frenesí, al verse en sus brazos.

Nunca alcanzó a recordar con claridad cómo
pudo resistir el suplicio de esa noche. Siempre
atribuyó el cumplimiento de su decisión al honor de
su amado, pues en el mismo instante en que con la
voz entrecortada le comunicó que había cambiado de
opinión, que no podía, que no se atrevía a huir con él,
Matthäus se abstuvo de insistir, pese a lo mucho que
le dolía la determinación de Phyllis. De haberla
apremiado sin escrúpulos, sabiendo del cariño que
ella le profesaba, sin duda habría logrado inclinar la
balanza a su favor. Pero no hizo nada por tentarla
indebida e injustamente.

Ella, a su vez, temía por su seguridad, y le
suplicó que se quedara. Él dijo que eso no podía ser.

—No puedo faltar a la promesa que le he dado a
mi amigo —respondió. Si hubiera estado solo, dijo,
habría renunciado a su plan, pero Christoph lo
esperaba en la costa, con el barco, la brújula y la
carta náutica. Se acercaba la hora del cambio de la



marea. Y su madre ya estaba al corriente de su
partida. Tenía que marcharse.

Perdió unos minutos muy valiosos al demorarse,
incapaz de separarse de Phyllis. Ella no cejó en su
decisión, por más que le doliera. Por fin se
separaron, y él echó a andar monte abajo. Antes de
que el ruido de sus pasos se apagara por completo,
Phyllis quiso contemplar su silueta por última vez y
echó a correr tras él sin ser oída hasta que lo vio
empequeñecerse poco a poco. Tal era su emoción
que, por un momento, a punto estuvo de alcanzarlo
para unir su destino al de él. Pero no pudo. El valor
que en el instante decisivo no asistió a Cleopatra en
Egipto difícilmente podía esperarse de Phyllis
Grove.

Una figura oscura, semejante a la de Matthäus, se
unió a éste en el camino. Era su amigo Christoph.
Phyllis no vio nada más, porque apretaron el paso en
dirección al puerto, a más de seis kilómetros por
delante. Con un sentimiento muy próximo a la
desesperación, Phyllis dio media vuelta y volvió a
casa despacio.

El toque de retreta sonó en el campamento, pero
el campamento ya había dejado de existir para ella.
Estaba muerto como el campo de los asirios tras el
paso del Ángel de la Destrucción[2].

Entró en su casa con mucho sigilo, no vio a nadie



y se fue a la cama. La pena, que al principio no la
dejó dormir, terminó por envolverla en un sueño
profundo. A la mañana siguiente su padre la esperaba
al pie de la escalera.

—¡Ha venido el señor Gould! —exclamó en tono
triunfal.

Humphrey se alojaba en la posada, y ya había
pasado a preguntar por ella. Le había traído un regalo
muy bonito, un espejo con el marco de plata
repujado, que su padre sostenía en la mano. Había
prometido volver en el plazo de una hora, para
pedirle que diese un paseo con él.

Los espejos bonitos eran una rareza en las casas
de campo por aquel entonces, y el que Phyllis tenía
delante despertó su admiración. Se miró en el espejo,
vio que tenía los ojos hinchados, y se esforzó por
iluminarlos. Se sentía presa de ese desconsuelo que
lleva a una mujer a seguir adelante mecánicamente
por el camino que considera que le ha tocado en
suerte. A su manera poco efusiva, el señor Gould
había cumplido con lo convenido; lo mismo tenía que
hacer ella, y no decir una palabra de su desliz. Se
puso el sombrero y el chal, y cuando él llegó a la
hora señalada, ya lo estaba esperando en la puerta.

V



Phyllis le dio las gracias por el precioso regalo,
pero fue él quien llevó la voz cantante en la
conversación durante el paseo. Le habló de las
últimas novedades del mundo de la moda —un asunto
que ella acogió de buen grado puesto que se alejaba
del terreno personal—, y su lenguaje comedido
contribuyó a aplacar la inquietud de su corazón y sus
pensamientos. De no haber estado sumida en su
tristeza quizá habría reparado en lo incómodo que
estaba él. De buenas a primeras cambió de tema con
brusquedad.

—Me alegra que te agrade mi pequeño obsequio.
La verdad es que lo he traído con el ánimo de
concitar tu simpatía, para que me ayudes a resolver
un problema muy grave.

Era inconcebible para Phyllis que un hombre tan
independiente, al que admiraba en algunos aspectos,
pudiese tener un problema.

—Voy a contarte mi secreto sin más dilación.
Tengo un secreto monstruoso y debo confiártelo antes
de pedirte consejo. El caso es que estoy casado: sí,
me he casado a escondidas con una joven muy bella.
Si la conocieras, como espero que llegue a ocurrir,
no tendrías más que palabras de elogio para ella.
Pero no es lo que mi padre habría elegido para mí.
Sabes lo mismo que yo cómo piensan los padres, y
por eso lo he guardado en secreto. Será un escándalo



monumental, no me cabe duda, pero creo que con tu
ayuda puedo salir airoso. Si me hicieras el favor,
cuando se lo haya contado a mi padre, de decir que
no puedes casarte conmigo, o lo que se te ocurra,
seguro que eso facilitaría las cosas enormemente.
Deseo decididamente ganarme su comprensión para
evitar un distanciamiento.

Phyllis apenas supo qué contestar o cómo
aconsejarlo en tan inesperada situación, pero no pudo
disimular el alivio que le causó la noticia. Confiarle
a su vez su propio dilema era lo que anhelaba su
corazón atormentado, y de haber sido Humphrey una
mujer, le habría abierto su pecho al instante. Pero
temía sincerarse con él, y tenía una buena razón para
guardar silencio, hasta que hubiera pasado el tiempo
suficiente para que su amado y el amigo estuvieran a
salvo.

De vuelta en casa buscó un rincón y pasó el día
lamentando no haberse marchado y evocando los
momentos vividos con Matthäus Tina, desde el
principio hasta el final. Cuando estuviera en su tierra,
rodeado de las mujeres de allí, posiblemente no
tardaría en olvidarla, y hasta su nombre se borraría
de su memoria.

Cayó en tal estado de abatimiento que no salió de
casa en varios días. Y llegó una mañana en la que el
humo y la niebla apenas permitían discernir el cielo



gris verdoso del amanecer, las siluetas de las tiendas
de campaña y las reatas de la caballería. El humo
denso de las fogatas se esparcía por el aire.

Aquel rincón del fondo del jardín donde Phyllis
se encontraba con Matthäus era el único centímetro
de Inglaterra que despertaba el interés de la
muchacha, y, aunque todo estaba envuelto en una
bruma muy desapacible, dirigió sus pasos al lugar
que tan bien conocía. El peso del rocío vencía cada
brizna de hierba y el campo estaba cubierto de
caracoles y babosas. Oyó el rumor de costumbre en
el campamento militar, y el trote de los campesinos al
otro lado, por el camino de la ciudad, pues era día de
mercado. Reparó en que sus frecuentes visitas a esa
parte del jardín habían aplastado la hierba en el
ángulo del muro y dejado restos de tierra en las
piedras donde se apoyaba para asomarse a mirar por
encima. Como muy raras veces iba allí antes de
anochecer, no había pensado que su rastro pudiera
ser visible de día. Quizá fue eso lo que permitió a su
padre descubrir el lugar de sus citas.

Se detuvo a contemplar la escena con melancolía
y tuvo la sensación de que los ruidos que llegaban
del cuartel eran distintos. Aunque le importaba muy
poco lo que ocurriese en el campamento, se asomó a
mirar por encima de la tapia, y lo que vio la dejó
sobrecogida y perpleja. Se quedó rígida, con los



dedos clavados en el muro como ganchos, los ojos
desorbitados y el rostro endurecido como la piedra.

Todos los regimientos habían formado en la
explanada que tenía delante, y en el centro había dos
ataúdes vacíos. La causa del ruido que acababa de
oír era el paso de una procesión. La integraba la
banda de los húsares de York al son de una marcha
fúnebre, seguida de dos soldados de este regimiento
con uniforme de luto, flanqueados por dos
sacerdotes. Tras ellos se congregaba una multitud de
lugareños atraída por el acontecimiento. La triste
procesión recorrió la primera línea de las tropas,
regresó al centro de la explanada y se detuvo junto a
los ataúdes, donde vendaron los ojos a los dos
condenados y les hicieron arrodillarse junto a los
ferétros; hubo una pausa de unos minutos, mientras se
decían los rezos.

Un pelotón de fusilamiento compuesto por
veinticuatro hombres ya estaba apuntando con las
carabinas. El oficial de mando, sable en mano,
ejecutó algunos de los lances del ejercicio de la
espada hasta asestar el golpe descendente, y a esta
señal el pelotón descargó una salva de disparos. Los
dos hombres cayeron, el uno de bruces sobre su
ataúd, el otro de espaldas.

Mientras resonaba el eco de los disparos, un grito
estalló en el muro del jardín del doctor Grove, y



alguien cayó al suelo, pero ninguno de los
espectadores lo advirtió en ese momento. Los dos
húsares ejecutados eran Matthäus Tina y su amigo
Christoph. Los soldados de guardia metieron sus
cadáveres en los ataúdes casi al instante, pero el
coronel del regimiento, un inglés, llegó a caballo y
exclamó con voz severa:

—Sacadlos, ¡que sirva de escarmiento para los
demás!

Levantaron los féretros de un extremo, y los
germanos muertos dieron de bruces contra la hierba.
Los regimientos desfilaron entonces sucesivamente
por delante de los cadáveres. Terminada la
inspección, volvieron a meterlos en los ataúdes y se
los llevaron.

Atraído por la salva de fusilería, el doctor Grove
salió corriendo al jardín y vio a su desdichada hija
en el suelo, inmóvil, a los pies del muro. La llevó a
casa, pero tardó un buen rato en recobrar el
conocimiento y por espacio de muchas semanas se
perdió la esperanza de que recuperase la razón.

Más tarde se supo que los infortunados desertores
de los húsares de York cortaron las amarras del
barco en el puerto, según lo planeado, y surcaron a
salvo el Canal en compañía de otros dos camaradas
resentidos por el mal trato del coronel. Pero
perdieron el rumbo y llegaron a Jersey, creyendo que



se encontraban en las costas de Francia. Allí los
identificaron como desertores y los entregaron a las
autoridades. Matthäus y Christoph intercedieron por
sus compañeros ante el tribunal militar, alegando que
ellos los habían inducido a la fuga. Así, los dos
seguidores recibieron un castigo de flagelación,
mientras que la pena de muerte se reservó para los
cabecillas.

Quien hoy visite el famoso y antiguo balneario
del rey Jorge y quiera dar un paseo hasta el pueblo
vecino, al pie de los montes, puede consultar el
registro de defunciones, donde encontrará dos
entradas con las siguientes palabras:

Matthäus Tina (soldado raso), del Regimiento de los Húsares de
York de Su Majestad, fusilado por deserción, fue enterrado el 30 de junio
de 1801, a la edad de 22 años. Nacido en Saarbrücken, Alemania.

Christoph Bless, miembro del Regimiento de los Húsares de York de
Su Majestad, fusilado por deserción, fue enterrado el 30 de junio de
1801, a la edad de 22 años. Nacido en Lothaargen, Alsacia.

Cavaron sus sepulturas al pie del muro del
pequeño cementerio de la iglesia. Ninguna lápida
señala el lugar del enterramiento, pero Phyllis me
enseñó dónde se encontraba, y no dejó de cuidar los
montículos mientras siguió con vida, aunque la tierra
hoy está aplastada e invadida por las ortigas. Sin
embargo, los ancianos del lugar, que tuvieron



conocimiento de estos sucesos a través de sus padres,
aún recuerdan dónde yacen los soldados. Phyllis
descansa muy cerca de allí.

Octubre de 1889



El brazo marchito

I. UNA LECHERA ABANDONADA

Era una granja de ochenta vacas, y toda la tropa
de ordeñadores, los permanentes y los provisionales,
estaban trabajando; porque, a pesar de que la época
del año no era aún sino primeros de abril, el alimento
crecía ya abundante en los pastizales, y las vacas
estaban «llenando los cubos hasta los topes». La hora
era alrededor de las seis de la tarde y, habiendo ya
terminado con tres cuartos de los grandes, rojos,
rectangulares animales, había ocasión de charlar un
poco.

—He oído decir que mañana se trae a la novia a
casa. Hoy han llegado a Anglebury.

La voz parecía salir del vientre de la vaca
llamada Cherry, pero la que hablaba era una
ordeñadora que tenía la cara hundida en el costado
de aquel plácido animal.

—¿La ha visto ya alguien? —dijo otra.
La primera respondió negativamente.
—Pero dicen que es una muchachita de mejillas

sonrosadas que parece una flor —añadió; y mientras
hablaba, la ordeñadora volvió la cabeza para poder
mirar, porencima del rabo de la vaca, al otro extremo



del establo, donde una mujer de unos treinta años,
delgada y desvaída, estaba ordeñando, algo apartada
de los demás.

—Dicen que es varios años más joven que él —
prosiguió la segunda, lanzando, asimismo, una mirada
llena de intención en aquella dirección.

—¿Cuántos años le echas a él?
—Unos treinta o así.
—Más bien unos cuarenta —intervino un viejo

ordeñador que estaba cerca, con un largo delantal o
mandil blanco y el ala del sombrero echada hacia
abajo y atada,de tal forma que parecía una mujer—.
Nació antes de que se construyera la gran presa, y yo
no tenía jornal de hombre cuando sacaba agua de allí.

La discusión se hizo tan acalorada que el
murmullo de los chorros de leche se hizo
espasmódico, hasta que una voz que salió del vientre
de otra vaca gritó con autoridad.

—¡Ya está bien! ¿Qué diablos nos importa a
nosotros la edad del granjero Lodge o la nueva mujer
del granjero Lodge? Tendré que pagarle nueve libras
al año por el alquiler de cada una de estas vacas
lecheras, sea la que sea su edad o la de ellas. Seguid
con vuestro trabajo o se nos hará de noche antes de
que hayamos terminado. Ya se está poniendo rosa el
cielo.

El que así habló era el dueño de la vaquería en



persona, el que daba empleo a los ordeñadores.
Ya no se dijo nada más acerca de la boda del

granjero Lodge en voz alta, pero la primera mujer le
susurró, por debajo de la vaca, a su vecina más
próxima:

—Es muy duro para ella — refiriéndose a la
lechera flaca y ajada, antes mencionada.

—Oh, no —dijo la segunda—. Hace varios años
que él no se habla con Rhoda Brook.

Cuando acabaron de ordeñar lavaron los cubos y
los colgaron de una especie de perchero con muchos
ganchos, hecho, como era de costumbre, de la rama
descortezada de un roble puesta verticalmente sobre
el suelo: parecía una descomunal asta de ciervo.
Después, la mayoría se dispersó por diferentes
direcciones hacia sus casas. Un muchacho de unos
doce años recogió a la mujer delgada, que no había
dicho nada, y los dos se fueron también, campo
arriba.

La ruta que siguieron estaba apartada de las que
seguían los demás y conducía a un paraje solitario
que estaba más arriba de los pastizales y no lejos de
los confines del erial de Egdon, cuyo oscuro perfil
podían ver en la lejanía al acercarse a casa.

—Acaban de decir en el establo que tu padre se
trae mañana a casa a su joven esposa desde
Anglebury —comentó la mujer—. Quiero que vayas



al mercado a comprar unas cuantas cosas, y seguro
que te los encontrarás.

—Sí, madre —dijo el muchacho—. Entonces, ¿se
ha casado padre?

—Sí… Podrás echarle un vistazo a ella y
decirme cómo es, si la ves.

—Sí, madre.
—Si es morena o rubia, y si es alta… tan alta

como yo. Y si tiene aspecto de ser una mujer que ha
trabajado siempre para ganarse la vida o de una que
siempre ha tenido dinero y nunca ha hecho nada, y si
tiene aire de dama, como espero que tenga.

—Sí.
Treparon por la colina bajo la luz del crepúsculo

y entraron en la cabaña. Los muros eran de barro;
muchas lluvias habían bañado sus superficies,
produciendo en ellos canalillos y depresiones que
hacían invisibles las lisas fachadas originales,
mientras que aquí y allá, en la barda que hacía las
veces de tejado, sobresalía una viga como un hueso
que asoma entre la piel.

Ella se arrodilló junto a la chimenea, delante de
dos matojos de turba puestos juntos con brezos en
medio; los encendió y sopló las cenizas candentes
hasta que la turba ardió. El resplandor iluminó sus
pálidas mejillas e hizo que sus ojos oscuros, que una
vez habían sido hermosos, parecieran hermosos otra



vez.
—Sí —prosiguió—, mira si es morena o rubia y,

si puedes, fíjate en si sus manos son blancas; si no lo
son, mira a ver si son como las de la mujer que
siempre ha hecho faenas caseras únicamente, o si son
manos de lechera, como las mías.

El muchacho volvió a asentir, esta vez sin prestar
atención, y sin que su madre se diera cuenta de que
estaba haciendo, con su navaja, una incisión en la
silla con respaldo de madera de haya.

II. LA JOVEN ESPOSA

La carretera que va de Anglebury a Holmstoke es
llana en general, pero hay un lugar en el que una
brusca elevación rompe su monotonía. Los granjeros
que regresan a casa desde el mercado del pueblo
mencionado en primer lugar, que hacen trotar a sus
caballos durante el resto del camino, les hacen ir al
paso durante esta breve cuesta o pendiente.

Al día siguiente por la tarde, cuando el sol aún
resplandecía, un soberbio birlocho nuevo de color
limón y ruedas rojas iba por la llana carretera en
dirección oeste tirado por una poderosa yegua. El
conductor era un pequeño terrateniente de edad viril,
pulcramente afeitado como un actor, y su rostro tenía
esa tonalidad bermejo azulada que con tanta



frecuencia agracia las facciones de los granjeros
prósperos cuando van de vuelta a sus casas después
de haber hecho un buen negocio en la ciudad. A su
lado iba sentada una mujer bastantes años más joven
que él —casi, de hecho, una muchacha—. También su
cara tenía buen color, pero era de una calidad
totalmente distinta: suave y evanescente, como la luz
a través de un puñado de pétalos de rosa.

Poca gente viajaba por aquel camino, pues la
carretera no era principal; y la larga faja blanca de
gravilla que se extendía ante los ojos de la pareja
estaba vacía excepto por una pequeña mancha en el
horizonte que apenas se movía, y que al cabo de unos
instantes se reveló como la figura de un muchacho,
que subía a paso de caracol y miraba hacia atrás
continuamente, llevando un pesado bulto que era el
pretexto, si no la causa, de su dilación. Cuando los
ocupantes del oscilante birlocho aminoraron la
marcha al principio de la cuesta ya mencionada, el
caminante estaba solo unos pocos metros delante de
ellos. Sujetó el enorme bulto poniéndose una mano
sobre la cadera y se volvió para mirar fijamente a la
mujer del granjero, como si estuviera leyendo a
través de ella, mientras seguía caminando, de lado
junto al caballo.

El sol poniente daba de lleno en la cara de la
joven, haciendo que cada rasgo, cada sombra, cada



perfil, fuera claro y preciso, desde la curva de su
naricilla hasta el color de sus ojos. El granjero,
aunque pareció sentirse molesto por la insistente
presencia del muchacho, no le ordenó que se quitara
de en medio; y así el chico les fue precediendo, sin
dejar nunca de escudriñar a la dama, hasta que
llegaron a la cima de la elevación, donde el granjero
hizo trotar a la yegua con cierta expresión de alivio
en el rostro, si bien, en apariencia, no le había hecho
al muchacho el menor caso.

—¡De qué manera tan fija me miraba ese pobre
chico! —dijo la joven esposa.

—Sí, querida; ya me he fijado.
—Supongo que será del pueblo, ¿no?
—Es de la vecindad. Creo que vive con su madre

a un par de kilómetros del pueblo.
—Sabe quiénes somos, ¿verdad?
—Sí, claro. Tienes que acostumbrarte a que te

miren fijamente al principio, mi preciosa Gertrude.
—Ya lo estoy… aunque tal vez el pobre chico

nos haya mirado con la esperanza de que le
aligerásemos de su pesada carga, más que por
curiosidad.

—Oh, no —dijo su marido con naturalidad—.
Estos chicos del campo cargan con un quintal una vez
que se lo han echado sobre la espalda; además, su
fardo tenía más volumen que peso. Bueno, otro



kilómetro y medio más y te podré mostrar nuestra
casa desde lejos, si para cuando lleguemos allí no ha
oscurecido demasiado.

Las ruedas siguieron girando, y las piedrecillas
volvieron a saltar a su alrededor como antes, hasta
que apareció en lontananza una casa blanca de
grandes dimensiones, con niaras y construcciones
granjeras a su espalda.

Mientras tanto, el muchacho había avivado el
paso, y, torciendo por una vereda que estaba a unos
dos kilómetros de la granja blanca, ascendió en
dirección a los pastos más pobres hasta llegar a la
cabaña de su madre.

Ella había llegado ya a casa después de su
jornada de ordeño en la vaquería de las afueras y
estaba lavando coles en la entrada, a la luz del
crepúsculo.

—Sujeta la red un momento —dijo sin
preámbulos mientras el muchacho llegaba.

Éste dejó su paquete en el suelo, sujetó uno de los
extremos de la red en que estaban las coles, y ella,
mientras la llenaba con las hojas mojadas, añadió:

—Bueno, ¿la has visto?
—Sí; perfectamente.
—¿Parece una dama?
—Sí, y más. Una verdadera dama.
—¿Es joven?



—Bueno, ya está crecida y tiene bastante aire de
mujer.

—Por supuesto. ¿De qué color tiene el pelo y la
cara?

—El pelo es claro, y su cara es tan bonita como
la de una muñeca de carne y hueso.

—Entonces, ¿no tiene los ojos castaños, como
yo?

—No, son de un tono azulado, y la boca es muy
linda y roja; y cuando sonríe se le ven unos dientes
muy blancos.

—¿Es alta? —dijo la mujer bruscamente.
—No lo pude ver. Estaba sentada.
—Pues entonces irás mañana por la mañana a la

iglesia de Holmstoke: seguro que ella estará allí. Ve
pronto y fíjate cuando entre, y vienes a casa a
decirme si esmás alta que yo.

—Muy bien, madre. Pero ¿por qué no vas tú y así
lo ves por ti misma?

—¿Yo, ir a verla? No la miraría ni aunque fuera a
pasar por delante de mi ventana en este mismo
instante. Iba con el señor Lodge, por supuesto. ¿Qué
te dijo o qué hizo él?

—Lo mismo que de costumbre.
—¿No prestarte la menor atención?
—Ninguna.
Al día siguiente la madre le puso al muchacho



una camisa limpia y le hizo ir a la iglesia de
Holmstoke. El chico llegó al antiguo y pequeño
edificio de piedra cuando estaban abriendo las
puertas, y fue el primero en entrar. Cogió un asiento
cerca de la pila bautismal y observó la entrada en fila
de todos los feligreses. El acomodado granjero
Lodge llegó de los últimos; y su joven esposa, que le
acompañaba, atravesó el pasillo con la timidez
natural en una mujer recatada que aparecía allí por
primera vez. Como todas las demás miradas se
posaron en ella, la del mozalbete pasó esta vez
desapercibida.

Cuando llegó a casa su madre le dijo, antes de
que hubiera entrado en la habitación:

—¿Y bien?
—No es alta. Es más bien baja —respondió él.
—¡Ah! —dijo la madre con satisfacción.
—Pero es muy bonita. Mucho. En realidad es

guapísima. —La juvenil fragancia de la esposa del
hacendado había, evidentemente, causado sensación
hasta en la naturaleza algo tosca del muchacho.

—Eso es todo lo que quiero saber —dijo su
madre rápidamente—. Ahora pon el mantel. La liebre
que atrapaste con alambres está muy tierna; pero
ándate con cuidado, no te vaya a pescar alguien. No
me has dicho nunca cómo son sus manos.

—Nunca se las he visto. No se ha quitado nunca



los guantes.
—¿Qué llevaba puesto esta mañana?
—Un sombrerito blanco y un vestido plateado.

Crujía y silbaba tanto al rozar los bancos de la
iglesia que la dama se puso más colorada que nunca
de pura vergüenza que le daba el ruido, y tiró del
vestido hacia sí para evitar que rozara; pero cuando
se sentó, el vestido crujió más que nunca. El señor
Lodge parecía estar complacido, y le asomaba el
chaleco, y sus enormes sellos dorados le colgaban
como si fuera un lord; pero ella parecía estar
deseando que su ruidoso vestido estuviera en
cualquier parte menos en ella.

—¿Ella? ¡No! Bueno, con eso basta por hoy.
El muchacho continuó haciendo estas

descripciones de la pareja de recién casados, a
petición de su madre, de vez en cuando: cada vez que
tenía algún encuentro fortuito con ellos. Pero Rhoda
Brook, aunque podría haber visto con facilidad a la
joven señora Lodge con solo haber recorrido un par
de kilómetros, nunca habría tratado de hacer una
excursión hasta las cercanías de la granja. Ni
tampoco hablaba jamás, mientras ordeñaba a diario
en el establo de la segunda granja de Lodge, en las
afueras, del tema del nuevo matrimonio. El dueño de
la vaquería, que le alquilaba las vacas a Lodge y
conocía a la perfección la historia de la lechera de



elevada estatura, siempre impedía, con varonil
gentileza, que los cotilleos del establo importunasen
a Rhoda. Pero el ambiente estaba impregnado de
aquel tema durante los primeros días de la llegada de
la señora Lodge, y Rhoda Brook, a través de las
descripciones de su chico y de las palabras que oía
al azar en boca de los demás ordeñadores, pudo
reconstruir una imagen de la inocente señora Lodge
tan real como una fotografía.

III. UNA VISIÓN

Una noche, dos o tres semanas después del
regreso nupcial, cuando su hijo ya se había acostado,
Rhoda permaneció sentada durante largo rato junto a
las cenizas del fuego de turba. Estaba frente a ellas,
las había estado atizando para apagarlas, y ahora
contemplaba con tanta intensidad, por encima de los
rescoldos, a la recién casada tal como se le
presentaba en su imaginación que se olvidó del
tiempo. Finalmente, cansada por el trabajo del día, se
retiró también.

Pero la figura que tanto la había obsesionado
durante aquel día y los anteriores no iba a verse
desterrada durante la noche. Por primera vez
Gertrude Lodge visitó en sueños a la mujer que había
suplantado. Rhoda Brook soñó —pues sus



afirmaciones de que realmente la había visto, antes
de quedarse dormida, no iban a ser creídas— que la
joven esposa, con su pálido vestido de seda y su
sombrerito blanco, pero con las facciones
espantosamente desfiguradas y arrugadas como por la
edad, estaba sentada encima de su tórax mientras ella
yacía dormida en la cama. La presión del cuerpo de
la señora Lodge se hizo mayor: los azules ojos
observaban cruel y furtivamente el rostro de Rhoda, y
entonces la figura extendió su mano izquierda en un
gesto de burla, como para hacer que el anillo de
casada que llevaba puesto centelleara ante los ojos
de Rhoda. La mujer dormida, enloquecida
mentalmente y casi asfixiada por la presión, forcejeó;
el personaje de la pesadilla, mirándola todavía, se
retiró hasta los pies de la cama, solo, sin embargo,
para volver a aproximarse poco a poco, ocupar de
nuevo su lugar y hacer brillar su mano izquierda
como antes.

Anhelando en busca de aire, Rhoda, en un último
esfuerzo desesperado, sacó su mano derecha, agarró
por su entrometido brazo izquierdo al espectro que le
hacía frente y lo hizo rodar hasta el suelo mientras se
levantaba rápidamente con un grito sofocado.

—¡Oh, Dios misericordioso! —gritó, empapada
de sudor frío, sentándose en el borde de la cama—.
¡No ha sido un sueño… ella estaba aquí!



Aún podía sentir el brazo de su antagonista
mientras lo agarraba: parecía en verdad de carne y
hueso. Miró hacia el suelo, al lugar al que había
hecho rodar al espectro, pero no vio nada, no había
nada.

Rhoda Brook no volvió a dormirse aquella noche,
y al ir a ordeñar a la mañana siguiente todos
advirtieron cuán pálida y ojerosa estaba. La leche
que extraía caía en el cubo temblorosa; ni siquiera su
mano se había tranquilizado todavía, y aún
conservaba el tacto del brazo. Volvió a casa para
desayunar tan cansada como si hubiera sido la hora
de cenar.

—¿Qué fue ese ruido que hubo esta noche en tu
cuarto, madre? —le preguntó su hijo—. ¿Te caíste de
la cama?

—¿Oíste caer algo? ¿A qué hora?
—Justo cuando el reloj estaba dando las dos.
Ella no se lo pudo explicar, y cuando hubieron

terminado de desayunar Rhoda se puso a hacer sus
quehaceres domésticos en silencio, ayudada por el
muchacho, pues éste detestaba ir al campo, a las
granjas, y ella era indulgente con sus aversiones.
Entre las once y las doce oyó que alguien abría la
portezuela del jardín y levantó la mirada hasta la
ventana. A la entrada del jardín, pasada ya la
portezuela, estaba la mujer de la visión. Rhoda se



quedó traspuesta.
—¡Ah, dijo que vendría! —exclamó el muchacho,

al reparar también en ella.
—¿Dijo eso? ¿Cuándo? ¿Cómo nos conoce?
—La vi y hablé con ella. Hablé con ella ayer.
—Te tengo dicho —dijo la madre enrojeciendo

de indignación— que nunca hables con nadie de esa
casa, y que no vayas por allí.

—Yo no le hablé hasta que ella me habló. Y no
fui por allí. Me la encontré en la carretera.

—¿Qué le dijiste?
—Nada. Ella me dijo: «¿No eres tú el pobre

chico que tenía que llevar aquel pesado bulto desde
el mercado?», y me miró las botas, y dijo que no
conservarían secos mis pies si llovía, porque estaban
muy agrietadas. Le dije que vivía con mi madre y que
nos daba bastante quehacer mantenernos, y así fue
todo; y ella dijo entonces: «Iré a tu casa y te llevaré
unas botas mejores, y veré a tu madre». Da cosas a la
gente de los prados vecinos.

La señora Lodge estaba ya al lado de la puerta —
no con seda, como Rhoda había soñado en su alcoba,
sino con un sombrero de mañana y un vestido ligero
de tela corriente, que le sentaba mejor que la seda—.
Llevaba una cesta colgada del brazo.

La impresión que le quedaba de la experiencia
nocturna era todavía fuerte. La Brook casi había



esperado ver las arrugas, el desprecio y la crueldad
en el rostro de la visita. Habría escapado del
encuentro, si la huida hubiera sido posible. Pero no
había puerta trasera en la cabaña, y unos instantes
después el muchacho había levantado el picaporte
ante la suave llamada de la señora Lodge.

—Veo que he venido a la casa indicada —dijo
ésta, mirando al chico y sonriendo—. Pero no he
estado segura hasta que has abierto tú la puerta.

La figura y los movimientos eran los del
fantasma; pero su voz era tan indescriptiblemente
dulce, su mirada tan encantadora, su sonrisa tan
tierna, tan distinta de la del visitante nocturno de
Rhoda, que ésta apenas podía creer en la evidencia
que le mostraban sus sentidos. Se alegró
sinceramente de no haberse escondido por pura
aversión, como se había sentido inclinada a hacer. La
señora Lodge traía en su cesta el par de botas que le
había prometido al muchacho y otras prendas de
vestir de utilidad.

Ante esta demostración de buenos sentimientos
hacia ella y los suyos, el corazón de Rhoda le hizo
amargos reproches. Aquella joven inocente tenía que
recibir su bendición y no su maldición. Cuando se
marchó pareció que una luz se había ido del lugar.
Dos días después volvió para saber si las botas eran
del número adecuado; y, antes de que pasaran dos



semanas desde ese día, hizo otra visita a Rhoda. En
esta ocasión el muchacho no estaba.

—Ando mucho —dijo la señora Lodge—, y su
casa es la más cercana fuera de nuestro distrito.
Espero que se encuentre usted bien. No tiene muy
buen aspecto.

Rhoda le dijo que se encontraba bastante bien; y,
en efecto, aunque era la más pálida de las dos, había
más fuerza y más resistencia en sus bien dibujadas
facciones y en su cuadrado esqueleto que en la joven
mujer de suaves mejillas que estaba frente a ella. La
conversación se hizo bastante confidencial en lo
referente a las fuerzas y flaquezas de ambas y, cuando
la señora Lodge ya se iba, Rhoda dijo:

—Espero que no le siente mal el aire de por aquí,
señora, y que no le haga daño la humedad de los
pastizales.

La más joven contestó que no se preocupara por
ello, ya que su salud era buena por lo general.

—Aunque, ahora que me acuerdo —añadió—,
tengo una pequeña dolencia que me tiene perpleja.
No es nada grave, pero no lo puedo entender.

Se descubrió la mano y el brazo izquierdos; y la
forma de éste se apareció ante la vista de Rhoda
como el exacto original del miembro que había
contemplado y agarrado en su sueño. Sobre la
superficie rosa y redondeada del brazo había unas



débiles señales de un color malsano, como
producidas por un agarrón brutal. Los ojos de Rhoda
parecieron quedarse clavados en las manchas; se le
antojó que discernía en ellas las huellas de sus
propios cuatro dedos.

—¿Cómo sucedió? —dijo de manera lacónica.
—No puedo decírselo —contestó la señora

Lodge, negando con la cabeza—. Una noche, cuando
estaba profundamente dormida, soñando que estaba
lejos, en algún lugar extraño, sentí un dolor repentino
ahí, en el brazo, tan agudo que me despertó. Debo de
haberme dado un golpe durante el día, supongo,
aunque no recuerdo habérmelo dado. —Y añadió,
riéndose—: Le digo a mi marido que parece como si
él hubiera tenido un arrebato de cólera y me hubiera
pegado ahí. ¡Oh, supongo que desaparecerá pronto!

—¡Ja, ja! Sí… ¿Y qué noche sucedió?
La señora Lodge pensó, y dijo que haría dos

semanas al día siguiente.
—Cuando me desperté no podía recordar dónde

estaba —añadió—, hasta que el reloj, que en aquel
momento estaba dando las dos, me lo recordó.

Había mencionado la noche y la hora del
encuentro de Rhoda con el espectro, y la Brook sintió
un escalofrío de culpabilidad. El mero
descubrimiento lasobrecogió; no razonó acerca de
los caprichos del azar y todas las circunstancias de



aquella horrible noche volvieron a su mente con
redoblada intensidad.

—Oh ¿es posible —se dijo a sí misma cuando su
visita hubo partido— que yo ejerza un poder maligno
sobre la gente en contra de mi propia voluntad?

Sabía que desde que había caído en desgracia se
la había llamado bruja a sus espaldas, pero como
nunca había comprendido por qué razón se le había
atribuido aquel estigma en particular no había hecho
ningún caso. ¿Podría ser aquello la explicación?
¿Habrían sucedido alguna vez, antes, cosas como
aquélla?

IV. UNA SUGERENCIA

El verano se aproximaba, y Rhoda Brook casi
temía volver a ver a la señora Lodge, aun cuando sus
sentimientos por la joven esposa estaban muy
próximos al cariño. Algo en su interior parecía
declararla culpable de un crimen. Pero la fatalidad
dirigía a veces sus pasos hacia las inmediaciones de
Holmstoke: cada vez, de hecho, que salía de casa con
otra intención que la de ir al trabajo diario. Y así
ocurrió que su siguiente encuentro tuvo lugar en la
calle. Rhoda no pudo evitar sacar el tema que tanto la
había ofuscado, y tras las primeras frases de cortesía
balbuceó:



—Espero que su… brazo esté ya bien, señora. —
Había advertido con consternación que Gertrude
Lodge llevaba yerto el brazo izquierdo.

—No, no está nada bien. De hecho, no está mejor
en absoluto; está bastante peor. A veces me duele
terriblemente.

—Tal vez lo mejor sería que fuera usted a ver a
un médico, señora.

Ella contestó que ya había ido a ver a un médico.
Su marido había insistido en que fuera a uno. Pero el
cirujano no parecía haber entendido en absoluto la
aflicción del miembro; le había dicho que lo bañara
en agua caliente, y ella lo había bañado, pero el
tratamiento no había servido de nada.

—¿Me deja verlo? —dijo la lechera.
La señora Lodge se subió la manga y descubrió el

lugar, que estaba a unos pocos centímetros de la
muñeca. Tan pronto como lo vio, Rhoda apenas si
pudo guardar la compostura. No tenía ningún aspecto
de herida, sino que el brazo, a aquella altura, tenía un
aire marchito, y la huella de los cuatro dedos
aparecía más clara que la vez anterior. Además, a
Rhoda se le antojó que estaban impresos
precisamente en la misma posición que sus propios
dedos habían tenido al agarrar el brazo durante el
trance: el primero cerca de la muñeca de Gertrude, y
el cuarto cerca del codo.



La semejanza de la señal parecía haber afectado
a la misma Gertrude desde su último encuentro.

—Casi parecen huellas de dedos —dijo; y añadió
con una débil risa—: Mi marido dice que es como si
alguna bruja, o el diablo en persona, me hubiera
cogido por ahí y hubiera podrido la carne.

Rhoda sintió un escalofrío.
—Eso son imaginaciones —dijo apresuradamente

—. Yo de usted no haría caso.
—No les haría tanto caso —dijo la más joven,

con un titubeo— si no tuviera la sensación de que
hace que mi marido… me aborrezca… No, me quiera
menos. Los hombres piensan tanto en el aspecto
físico.

—Algunos sí… Él, por ejemplo.
—Sí. Y estaba muy orgulloso de mí al principio.
—Mantenga el brazo tapado ante su vista.
—Ah… ¡él sabe que la desfiguración está allí! —

Trató de ocultar las lágrimas que asomaban a sus
ojos.

—Bueno, señora, espero de veras que
desaparezca pronto.

Y así la mente de la lechera se vio nuevamente
encadenada a aquel tema, al volver a casa, por una
especie de horrible encantamiento. La sensación de
ser culpable de un acto de perversión aumentó, por
mucho que hiciera para ridiculizar sus supersticiones.



En el fondo de su corazón Rhoda no se oponía
enteramente a una ligera disminución de la belleza de
su sucesora, hubiera aquélla tenido lugar por los
medios que fuera; pero no deseaba infligirle dolor
físico. Porque, aun cuando aquella bonita mujer había
hecho imposible que Lodge reparara de alguna forma
su pasada conducta para con ella, cualquier cosa que
se pareciera al resentimiento por aquella
inconsciente usurpación había desaparecido por
completo de la mente de la mayor de las dos mujeres.

¿Qué pensaría la dulce y gentil Gertrude si
tuviera conocimiento, tan solo, de la escena del
sueño del dormitorio? No hablarle de aquello le
parecía a Rhoda una traición a la amistad existente
entre ambas; pero no podía decírselo
espontáneamente… y tampoco podía inventar un
remedio.

Reflexionó acerca del asunto durante la mayor
parte de la noche y al día siguiente, después del
ordeño matinal, se puso en camino con el fin de ver
nuevamente a Gertrude —si podía—, atraída hacia
ella por una horrible fascinación. Mientras vigilaba
la casa a cierta distancia, pudo discernir, al cabo de
un rato de estar allí, a la mujer del granjero
cabalgando a solas, probablemente para reunirse con
su marido en algún campo alejado. La señora Lodge
la vio, y fue en su dirección a medio galope.



—¡Buenos días, Rhoda! —dijo Gertrude al llegar
junto a ella—. Iba a hacerte una visita.

Rhoda notó que la señora Lodge sujetaba las
riendas con cierta dificultad.

—Espero que… el brazo malo… —dijo Rhoda.
—Me han dicho que tal vez haya un medio de

averiguar la causa, y por tanto quizá también de
hallar el remedio —contestó la otra con excitación
—. Hay que ir a ver a un hombre muy habilidoso del
erial de Egdon. No sabían si vive todavía… y no
puedo acordarme de su nombre en este momento,
pero me dijeron que tú sabías más acerca de sus
movimientos que ninguna otra persona de por aquí, y
que me podrías decir si aún se le pueden hacer
consultas. Dios mío, ¿cómo se llamaba? Tú lo tienes
que saber.

—No será el brujo Trendle, ¿verdad? —dijo su
delgada interlocutora, empalideciendo.

—Trendle… eso es. ¿Vive todavía?
—Creo que sí —dijo Rhoda a regañadientes.
—¿Por qué le llamas el brujo?
—Bueno… se dice… solía decirse que era un…

que tenía poderes que la demás gente no tiene.
—Oh, ¡cómo ha podido mi gente ser tan

supersticiosa como para recomendarme a un hombre
de esos! Creí que se referían a un médico. No
pensaré más en ello.



Rhoda pareció sentirse aliviada, y la señora
Lodge reanudó su paseo a caballo. La lechera se
había dado cuenta en su interior, desde el momento en
que oyó que se la mencionaba como intermediaria de
aquel hombre, de que los trabajadores de la granja
habían insinuado sarcásticamente que una hechicera
conocería el paradero del exorcista. Sospechaban de
ella, entonces. Poco tiempo antes esto no habría sido
motivo de preocupación para una mujer de sentido
común como ella. Pero ahora tenía una obsesionante
razón para ser supersticiosa; y la embargó un
repentino temor a que aquel brujo Trendle pudiera
mencionarla como el influjo maligno que estaba
marchitando la inmaculada persona de Gertrude, y a
que, en consecuencia, esto pudiera hacer que su
amiga la odiara para siempre y la tratara como a un
demonio con forma humana.

Pero no todo había terminado. Dos días después
apareció una sombra en la forma de la ventana,
proyectada en el suelo de Rhoda Brook por el sol de
la tarde. La mujer abrió la puerta inmediatamente,
casi sin aliento.

—¿Estás sola? —dijo Gertrude. No parecía
menos atormentada y ansiosa que la misma Brook.

—Sí —dijo Rhoda.
—La mancha de mi brazo parece que está peor y

me inquieta —prosiguió la joven esposa del granjero



—. ¡Es tan misteriosa! Espero que no sea una herida
incurable. He estado pensando otra vez en lo que me
dijeron acerca del brujo Trendle. Realmente no creo
en esos hombres, pero no me importaría hacerle una
visita, por curiosidad… aunque bajo ninguna
circunstancia debe enterarse mi marido. ¿Está lejos
el lugar donde vive?

—Sí… a ocho kilómetros —dijo Rhoda de mala
gana—. En el corazón de Egdon.

—Bueno, pues tendré que andar. ¿No podrías
venir conmigo para enseñarme el camino… digamos
mañana por la tarde?

—Oh, yo no, es decir… —murmuró la lechera, a
punto de desfallecer. De nuevo la embargó el temor a
que algo que tuviera que ver con su bárbara acción
del sueño fuera revelado y a que su figura se
desplomara sin remisión a los ojos de la amiga más
beneficiosa que había tenido nunca.

La señora Lodge insistió, y Rhoda, finalmente,
asintió, si bien con mucho recelo. Triste como iba a
ser el viaje para ella, no podía, de manera
consciente, poner dificultades en el camino de un
posible remedio para la extraña aflicción de su
protectora. A fin de evitar que se sospechara su
místico propósito, decidieron encontrarse a la
entrada del erial, en el rincón de un plantío que se
podía ver desde el lugar que ellas ocupaban ahora.



V. EL BRUJO TRENDLE

Al día siguiente, por la tarde, Rhoda habría hecho
cualquier cosa para eludir aquel compromiso. Pero
había prometido ir. Además, sentía en algunos
momentos una horrible fascinación por convertirse en
el instrumento que arrojara sobre su propia persona
una luz que podría revelar que, en el mundo de lo
desconocido, Rhoda Brook era algo más grande de lo
que ni ella misma había sospechado nunca.

Partió justo antes de la hora que habían acordado,
y al cabo de treinta minutos de paso veloz se
encontró en la extensión sudoriental —donde estaba
el plantío de abetos— del erial de Egdon. Una
delicada figura envuelta en una capa y un velo estaba
allí ya. Rhoda comprobó, casi con un
estremecimiento, que la señora Lodge llevaba el
brazo en cabestrillo.

Cruzaron muy pocas palabras e inmediatamente
se pusieron en marcha en su escalada hacia el interior
de esta región solemne, mucho más alta que el fértil
terreno aluvial que habían dejado atrás media hora
antes. El paseo era largo; las espesas nubes
oscurecían la atmósfera, a pesar de que todavía era
solo prima tarde; y el viento aullaba lúgubremente
sobre los desniveles del erial (acaso el mismo erial
que contempló la agonía del rey de Wessex, Ina,



conocido como Lear por la posteridad). Gertrude
Lodge era la que más hablaba de las dos, y
Rhodarespondía con monosílabos que denotaban su
preocupación. Le daba una extraña repugnancia
caminar a la izquierda de su acompañante, donde
colgaba el brazo afligido, y se cambiaba al otro cada
vez que, sin darse cuenta, se encontraba junto a él.
Sus pies habían rozado ya mucho brezo cuando
descendieron hasta un camino de carretas, al lado del
cual estaba la casa del hombre que buscaban.

Éste no practicaba abiertamente sus experimentos
terapéuticos y tampoco se ocupaba en absoluto de su
continuidad, pues sus principales ingresos provenían
del tráfico de retama, turba, «arena menuda» y otros
productos locales. Afectaba, de hecho, no creer
demasiado en sus propios poderes, y cuando, por
ejemplo, verrugas que le habían sido enseñadas para
que las curase desaparecían milagrosamente —lo
cual, ha de reconocerse, sucedía de manera infalible
—, él decía con ligereza: «Oh, pero si lo único que
hice fue beberme un vaso de grog por ellas a tu costa:
quizá sea todo una casualidad», y acto seguido
cambiaba de tema.

Estaba en casa cuando ellas llegaron, y en
realidad ya las había visto descender hasta el valle.
Era un hombre de barba gris y cara rojiza, y miró a
Rhoda de una forma singular desde el primer



momento en que la vio. La señora Lodge le contó su
problema, y entonces, con unas palabras de
descrédito hacia sí mismo, examinó el brazo.

—La medicina no lo puede curar —dijo
inmediatamente—. Esto es obra de un enemigo.

Rhoda se encogió y retrocedió.
—¿Un enemigo? ¿Qué enemigo? —preguntó la

señora Lodge.
Él hizo un gesto de negación con la cabeza.
—Eso lo tiene usted que saber mejor que yo —

dijo—. Si quiere, puedo mostrarle a la persona,
aunque yo no sabré quién es. No puedo hacer más, y
no me gusta hacer esto.

Ella le apremió, ante lo cual él le dijo a Rhoda
que esperara fuera, donde estaba, y llevó a la señora
Lodge al cuarto. La puerta daba directamente a él, y
al quedar entornada, Rhoda Brook pudo ver los
manejos sin tomar parte en ellos. El hombre tomó un
vaso del aparador, lo llenó casi hasta el borde de
agua y, cogiendo un huevo, lo preparó, en secreto, de
alguna forma, hecho lo cual lo partió contra el borde
del vaso de tal manera que la clara cayera dentro y la
yema se quedara fuera. Como oscurecía, cogió el
vaso con su contenido y lo llevó hasta la ventana, y le
dijo a Gertrude que mirara de cerca la mescolanza.
Se inclinaron juntos sobre la mesa, y la lechera pudo
ver el color opalino del fluido del huevo cambiando



de forma al sumergirse en el agua. Pero no estaba lo
bastante cerca para ver la forma que adquiría.

—¿Ve cierto parecido con algún rostro o figura?
—le preguntó el brujo a la joven.

Ella susurró una respuesta en un tono tan bajo que
resultó inaudible para Rhoda, y siguió mirando
intensamente dentro del vaso. Rhoda dio media
vuelta y se alejó unos pasos.

Cuando la señora Lodge salió, y la luz le dio en
la cara, ésta tenía un color excesivamente pálido —
tan pálido como el de la cara de Rhoda— en
contraste con las tristes y oscuras sombras de la
vegetación de aquel elevado terreno. Trendle cerró la
puerta tras ellas, y las dos se pusieron juntas en
camino, hacia casa. Pero Rhoda advirtió que su
acompañante estaba muy cambiada.

—¿Le ha cobrado mucho? —preguntó, a modo de
tanteo.

—Oh, no, nada. No cogió ni un cuarto de penique
—dijo Gertrude.

—¿Y qué es lo que ha visto usted? —inquirió
Rhoda.

—Nada que… de lo que valga la pena hablar. —
La constricción de su actitud era considerable; la
expresión de su rostro era tan rígida que le daba un
aspecto envejecido, que débilmente sugería la
expresión del sueño de Rhoda—. ¿Fuiste tú quien



primero propuso venir aquí? —preguntó de repente
la señora Lodge después de un largo silencio—. ¡Qué
curioso, si así fue!

—No fue así. Pero no lamento que hayamos
venido, después de todo —respondió la otra. Por
primera vez una sensación de triunfo se apoderó de
ella, y no lamentó, en conjunto, que aquella joven que
marchaba a su lado se hubiera enterado de que sus
vidas se habían visto enemistadas por otras
influencias, ajenas a sus respectivas voluntades.

No se aludió más al tema durante el largo y
pesado recorrido de vuelta. Pero, de alguna forma,
aquel invierno se susurró, en la tierra baja de las
muchas granjas, una historia que decía que la pérdida
gradual del uso del brazo izquierdo de la señora
Lodge se debía al «mal de ojo» que le había hecho
Rhoda Brook. Ésta se guardó su propia opinión
acerca del personaje de la pesadilla, pero su rostro
se fue haciendo más triste y delgado; y durante la
primavera ella y su hijo desaparecieron de las
inmediaciones de Holmstoke.

VI. UNA SEGUNDA TENTATIVA

Media docena de años pasaron, y la experiencia
matrimonial del señor y la señora Lodge se hundió en
el prosaísmo y en otras cosas peores. El granjero



estaba por lo general meditabundo y callado; la mujer
que había cortejado por su gracia y belleza tenía
deformado y desfigurado el brazo izquierdo; además,
no le había dado hijos, lo que hacía probable que él
fuera el último descendiente de una familia que había
habitado en el valle durante cerca de doscientos
años. Pensaba en Rhoda Brook y en su hijo, y temía
que todo aquello pudiera ser un castigo del cielo
caído sobre él.

La una vez jovial y sensata Gertrude se estaba
convirtiendo en una mujer irritable y supersticiosa,
que dedicaba todo su tiempo a experimentar con el
primer remedio de curandero que se le cruzara en el
camino con el fin de acabar con su dolencia. Se
sentía sinceramente ligada a su marido, y en secreto
estaba siempre esperando, desesperadamente,
reconquistar de nuevo su corazón si recobraba parte,
al menos, de su belleza personal. El resultado era que
su armario estaba lleno de botellas, cacharros y
frascos de ungüentos de todo tipo… qué digo, de
manojos de hierbas medicinales, amuletos y libros de
magia negra, que en sus tiempos de colegiala habría
ridiculizado considerándolos tonterías.

—Ojalá te envenenes algún día con esas pócimas
de hechicero y esos mejunges de bruja —decía su
marido cuando su vista recaía por casualidad sobre
la numerosa formación.



Ella no contestaba, pero volvía hacia él su triste,
dulce mirada de angustioso reproche, y entonces él
parecía arrepentirse de sus palabras y añadía:

—Ya sabes que solo lo digo por tu bien,
Gertrude.

—Me desharé de todo el lote y lo destruiré —
decía ella con sequedad—, ¡y no volveré a probar
estos remedios!

—Necesitas alguien que te alegre —observaba él
—. Una vez pensé en adoptar a un muchacho; pero
ahora es demasiado mayor. Y no sé dónde está.

Ella adivinaba a quién se refería, porque con el
paso de los años había llegado a saber la historia de
Rhoda Brook; pero nunca había cruzado con su
marido ni una sola palabra acerca del tema. Ni
tampoco le había hablado jamás de su visita al brujo
Trendle ni de lo que aquel solitario hombre de los
brezos le había revelado, o ella pensaba que le había
revelado.

Tenía ella ahora veinticinco años, pero parecía
mayor.

—Seis años de matrimonio y solo unos pocos
meses de amor —murmuraba a veces para sí. Y
entonces pensaba en la causa evidente, y se decía,
echándole una trágica mirada a su descarnado
miembro—: ¡Ojalá pudiera volver a ser como era la
primera vez que él me vio!



Obediente destruyó sus panaceas y amuletos, pero
le quedó un anhelante deseo de probar algo más:
algún otro tipo de remedio. No había vuelto a visitar
a Trendle desde que Rhoda, en contra de su propia
voluntad, la había llevado a la casa del solitario;
pero ahora, de pronto, a Gertrude se le ocurrió que
podía dirigirse de nuevo, en un último esfuerzo
desesperado por librarse de aquella aparente
maldición, a aquel hombre, si aún vivía. Había que
concederle un cierto crédito, porque la forma
indistinta que había hecho surgir del vaso se había
sin duda asemejado a la única mujer del mundo que
—como sabía ahora, aunque no entonces— podía
tener un motivo para guardarle rencor. Debía hacer
aquella visita.

Esta vez fue sola. Estuvo a punto de perderse en
el erial y erró, apartada de su camino, durante un
trecho considerable. Por fin llegó, sin embargo, a
casa de Trendle: no estaba dentro, y Gertrude, en vez
de esperarle en la cabaña, fue, al verle desde lejos,
hasta el lugar en que se encontraba su figura
agachada, trabajando. Trendle se acordaba de ella, y,
dejando en el suelo el puñado de raíces de retama
que estaba juntando y amontonando, se ofreció a
acompañarla de regreso a casa, ya que la distancia
era considerable y los días eran cortos. Así pues,
caminaron juntos, la cabeza de él inclinada, mirando



al suelo, y su figura del mismo color que la tierra.
—Usted puede curar verrugas y otras

excrecencias, lo sé —dijo ella—, ¿por qué no puede
curar esto? —Y se destapó el brazo.

—Cree usted demasiado en mis poderes —dijo
Trendle—, y yo, además, ya estoy viejo y débil. No,
no, es demasiado para mí el intentarlo personalmente.
¿Qué ha probado?

Ella enumeró algunos de los cientos de
medicamentos y antídotos que había tomado de vez
en cuando. Él hizo un gesto de negación con la
cabeza.

—Algunos eran bastante buenos —dijo con
aprobación—; pero no mucho para una cosa como
ésta. Esto tiene la naturaleza de un… marchitamiento,
no la naturaleza de una herida; y, si se le quita alguna
vez, no será poco a poco, sino todo de una vez.

—¡Si supiera cómo!
—Solo conozco una forma de hacerlo posible.

Nunca ha fallado en aflicciones semejantes… que yo
sepa. Pero es duro de llevarse a cabo, y en especial
para una mujer.

—¡Dígame cuál es! —exclamó ella.
—Tiene que tocar con el brazo el cuello de un

hombre que haya sido ahorcado.
Ella dio un pequeño respingo ante la imagen que

él había sugerido.



—Antes de que esté frío… Inmediatamente
después de que hayan cortado la soga y lo hayan
bajado —prosiguió el brujo, impasible.

—¿Cómo puede eso hacer algún bien?
—Transformará la sangre y cambiará la

constitución. Pero, como digo, hacerlo es muy duro.
Debe usted ir a la cárcel cuando haya una ejecución,
y esperar a que bajen el cuerpo del patíbulo. Muchos
lo han hecho, aunque no tal vez mujeres tan bonitas
como usted. Solía enviar a docenas con
enfermedades de la piel. Pero aquello fue en otros
tiempos. El último que envié fue en el año 13, hace
ya casi doce.

No tenía nada más que decirle, y, tras depositarla
en una senda que llevaba a casa directamente, dio
media vuelta y se marchó, rehusando aceptar ningún
dinero, como en la primera ocasión.

VII. UN RECORRIDO A CABALLO

Aquella revelación se afincó en las
profundidades de la mente de Gertrude. Su carácter
era más bien tímido, y, probablemente, de entre todos
los remedios que el mago blanco pudiera haber
sugerido, no había ninguno que le produjera tanta
aversión como éste, sin contar con los enormes
obstáculos que encontraría en el camino de su



realización.
Casterbridge, la ciudad del condado, estaba a

diecinueve o veinticuatro kilómetros, y aunque en
aquellos tiempos, en que se ejecutaba a la gente por
robar caballos, provocar incendios y desvalijar
casas, rara vez pasaba una sesión del tribunal de
justicia en la que no hubiera un ahorcamiento, no era
probable que ella pudiera tener acceso al cadáver del
criminal sin ningún tipo de ayuda. Y el miedo a la
cólera de su marido hacía que no se atreviera a decir,
ni a él ni a nadie que tuviera que ver algo con él, ni
una palabra acerca de la sugerencia de Trendle.

No hizo nada durante meses, y llevó con
resignación, como antes, su deformidad. Pero su
naturaleza de mujer, que anhelaba la reconquista del
amor mediante la reconquista de la belleza (solo
tenía veinticinco años), estaba siempre incitándola a
probar lo que, en cualquier caso, difícilmente podría
hacerle daño alguno. «Lo que vino con un hechizo se
irá seguramente con un hechizo», se decía. Cada vez
que su imaginación le presentaba el hecho, ella se
estremecía de horror ante la mera posibilidad de
llevarlo a la práctica: entonces las palabras del brujo
«transformará la sangre» se aparecían, susceptibles
de una interpretación no menos científica que
espectral; el imperioso deseo retornaba, y de nuevo
la apremiaba.



En aquella época no había más que un solo
periódico en el condado y el marido de Gertrude solo
lo adquiría de vez en cuando. Pero aquellos tiempos
anticuados tenían sus anticuados medios de difusión,
y las noticias se transmitían ampliamente de viva voz,
de mercado en mercado, o de feria en feria; de modo
que, cada vez que un acontecimiento de la
importancia de una ejecución iba a tener lugar, pocos,
dentro de un radio de treinta y dos kilómetros,
dejaban de enterarse de que iba a haber un buen
espectáculo; y, solo en lo que se refería a Holmstoke,
se sabía de algunos entusiastas que habían recorrido
el camino hasta Casterbridge y habían vuelto en un
solo día, con el único fin de ser testigos del
espectáculo. Las próximas sesiones del tribunal de
justicia eran en marzo, y cuando Gertrude se enteró
de que ya se habían celebrado, fue a escondidas a la
posada a preguntar por el resultado en cuanto pudo
encontrar una ocasión.

Era, sin embargo, demasiado tarde. La hora de
que se cumplieran las sentencias había llegado ya, y
hacer el viaje y conseguir tener acceso a la prisión en
un plazo tan corto requería, por lo menos, la ayuda de
su marido. No se atrevió a decírselo, pues sabía, por
delicada experiencia, que la sola mención de
aquellas ocultas creencias de aldea le enfurecían, en
parte porque él mismo las tomaba en consideración.



Había por tanto que esperar otra oportunidad.
Su decisión se vio reafirmada al enterarse de que

dos niños epilépticos de la misma aldea de
Holmstoke habían acudido, muchos años antes, con
resultados beneficiosos, aunque el experimento había
sido severamente condenado por el clero de la
vecindad. Pasó abril, mayo, junio; y no es una
exageración decir que hacia el final del último mes
mencionado Gertrude casi anhelaba la muerte de un
semejante. En lugar de las obligadas oraciones de
cada noche, su inconsciente oración era: «Oh, Señor,
¡ahorca pronto a alguien, sea culpable o inocente!».

Esta vez hizo antes sus indagaciones y fue mucho
más sistemática en sus preparativos. Además, la
estación era verano, entre el henaje y la cosecha, y su
marido, durante la temporada de inactividad que
atravesaba gracias a esto, se tomaba de vez en
cuando algunos días de vacaciones fuera de casa.

Las sesiones del tribunal eran en julio, y fue a la
posada como la vez anterior. Iba a haber una
ejecución —solo una— por un delito de incendio.

Su mayor problema no era ahora cómo llegar
hasta Casterbridge, sino qué medios debería emplear
para conseguir acceso a la prisión. Aunque el acceso
para aquella clase de fines nunca había sido
denegado en otros tiempos, la costumbre había caído
en desuso; y al sopesar las posibles dificultades con



que se encontraría, estuvo otra vez a punto de verse
impelida a recurrir a su marido. Pero cuando le
sondeó acerca de las sesiones del tribunal de justicia
él se mostró tan poco comunicativo, tan frío —más
que de costumbre—, que ella no continuó y decidió
que, hiciera lo que hiciese, lo haría sola.

La fortuna, adversa hasta entonces, se mostró
inesperadamente favorable. El jueves que precedía al
sábado fijado para la ejecución, Lodge le comunicó
que pensaba ausentarse otros dos o tres días por una
cuestión de negocios relacionada con una feria, y que
lamentaba no poder llevarla con él.

Ella exteriorizó en esta ocasión tal presteza a
quedarse en casa que él la miró con sorpresa. En otro
tiempo se habría mostrado profundamente
decepcionada por perderse la excursión. Pero él
volvió a sumirse en su acostumbrada taciturnidad, y
el día mencionado partió de Holmstoke.

Ahora le tocaba a ella. Al principio había
pensado ir en carro, pero después de reflexionar
juzgó que no le convenía ya que aquello la obligaría
a mantenerse dentro de la carretera principal,
multiplicando así por diez el riesgo de que su
horripilante misión fuera descubierta. Decidió ir a
caballo y eludir así la trillada senda, aun cuando no
había en los establos de su marido, en aquellos
momentos, ningún animal que pudiera considerarse,



por mucho esfuerzo de imaginación que se hiciera,
montura apropiada para una dama —a pesar de la
promesa que él le había hecho antes de casarse de
que siempre tendría una yegua para ella—. Tenía, en
cambio, muchos caballos de tiro, buenos para su
género; y entre los demás había una bestia
aprovechable: un caballo de amazona con el lomo tan
ancho como un sofá, en el cual Gertrude había dado
de vez en cuando algún paseo cuando no se
encontraba bien. Eligió este caballo.

El viernes por la tarde uno de los hombres de la
granja se lo trajo. Ella ya estaba preparada y, antes
de salir, se miró el brazo marchito.

—¡Ah! —le dijo—. ¡De no haber sido por ti me
habría ahorrado esta terrible prueba!

Mientras el criado liaba con unas cuerdas el
paquete que ella llevaba con alguna ropa, Gertrude
aprovechó para decirle:

—Me llevo esto por si acaso no regreso esta
misma noche de casa de la persona que voy a visitar.
No os alarméis si no estoy de vuelta a las diez, y
cerrad la casa con llave como de costumbre. Mañana,
sin ninguna duda, estaré en casa.

Entonces, pensaba, se lo contaría todo a su
marido, a solas: el acto ya realizado no era lo mismo
que el acto proyectado. Estaba casi segura de que él
la perdonaría.



Y así, la hermosa y palpitante Gertrude salió de
la casa solariega de su marido; pero aunque su
destino era Casterbridge no tomó la ruta que iba allí
directamente y que pasaba por Stickleford. La
dirección que astutamente tomó al principio era
precisamente la opuesta. Pero en cuanto estuvo fuera
del alcance de la vista torció a la izquierda por un
camino que llevaba a Egdon, y al entrar en el erial
hizo girar al caballo sobre sus cascos y se puso en
marcha en la verdadera dirección, hacia el oeste. No
se podría imaginar camino más solitario que aquél en
todo el condado; y en cuanto a la dirección que tenía
que seguir, simplemente había de mantener la cabeza
del caballo mirando hacia un punto un poco a la
derecha del sol. Además, sabía que de vez en cuando
se encontraría con algún cortador de retama o
campesino que podría hacerle rectificar la
orientación.

Aunque la época es relativamente reciente, Egdon
tenía entonces un carácter mucho más fragmentario
que ahora. Los ensayos —afortunados y de los otros
— de labranza en las vertientes más bajas, que
penetran y roturan el primitivo erial convirtiéndolo
en pequeños eriales individuales, no habían llegado
muy lejos; las leyes de cercado no estaban en vigor, y
aún no se habían erigido los márgenes y vallas que en
la actualidad impiden el paso del ganado de los



aldeanos que en otros tiempos disfrutaban de los
derechos de pastos y el de los carros de los que
gozaban del privilegio de extraer turba, actividad que
los mantenía ocupados durante todo el año. Gertrude,
por tanto, cabalgaba sin más obstáculos que los
espinosos arbustos de retama, las alfombrillas de
brezos, los blancos arroyos y los declives y
pendientes naturales del terreno.

El caballo era tranquilo, de marcha pesada y
lenta, y aunque era un animal de tiro, era fácil de
dominar; ella era una mujer que, de no haber sido tan
dócil su montura, no podría haberse arriesgado a
cabalgar por aquella parte de la región con un brazo
medio inútil. Eran ya cerca de las ocho, en
consecuencia, cuando aflojó las riendas para que el
animal descansara un poco antes de bajar por la
última pendiente del camino de brezos que conducía
a Casterbridge, la última antes de dejar Egdon por
los valles cultivados.

Se detuvo delante de una poza llamada la Charca
de los Juncos, flanqueada por los extremos de dos
setos; una cerca atravesaba el centro de la charca,
dividiéndola en dos mitades. Por encima de la cerca
vio la verde tierra baja; por encima de los verdes
árboles los tejados del pueblo; por encima de los
tejados una lisa fachada blanca que indicaba la
entrada a la cárcel del condado. Sobre el tejado de



esta fachada se movían unas pequeñas manchas;
parecían obreros erigiendo algo. Gertrude sintió un
escalofrío. Descendió lentamente y pronto se
encontró entre pastos y campos de cereales. Media
hora más tarde, cuando ya casi era de noche,
Gertrude llegó al Cervatillo Blanco, la primera
posada del pueblo que se veía llegando por este lado.

Su llegada provocó poca sorpresa; por entonces
las mujeres de los granjeros iban a caballo con más
frecuencia que ahora, aunque, en tal sentido, nadie se
imaginó en absoluto que la señora Lodge fuera
casada; el posadero supuso que sería alguna joven
atolondrada que había venido a presenciar la «feria
de ahorcados» del día siguiente. Ni su marido ni ella
hacían nunca negocios en el mercado de
Casterbridge, de modo que allí no era conocida.
Mientras desmontaba vio un tropel de muchachos en
la puerta de la tienda de un guarnicionero —que
estaba justo al lado de la posada— mirando dentro
con profundo interés.

—¿Qué pasa ahí? —le preguntó al mozo de
cuadra.

—Están haciendo la cuerda para mañana.
Ella se estremeció en respuesta y contrajo el

brazo.
—Después se vende por centímetros —prosiguió

el hombre—. Si quiere le puedo conseguir un trozo,



señorita, por nada.
Ella rechazó apresuradamente cualquier deseo

parecido, más que nada por una singular sensación
que iba en aumento de que el destino del miserable
que habían condenado se estaba entrelazando con el
suyo propio, y después de dejar apalabrada una
habitación para pasar la noche, se sentó a reflexionar.

Hasta aquel momento no había tenido más que
muy vagas ideas acerca de los medios que emplearía
para tener acceso a la prisión. Las palabras del
habilidoso solitario volvieron a su mente. Él había
dado por supuesto que ella habría de utilizar su
belleza, aunque estuviera deteriorada, como llave
maestra. En su inexperiencia, sabía poco acerca de
los funcionarios de una cárcel; había oído hablar de
un jefe superior y de un subjefe, pero confusamente.
Lo que sí sabía es que tenía que haber un verdugo, y
al verdugo decidió recurrir.

VIII. EL ERMITAÑO DE LA RIBERA

En aquella fecha, y durante varios años después,
había —casi— un verdugo para cada cárcel.
Gertrude hizo indagaciones y averiguó que el
funcionario de Casterbridge vivía en una cabaña
solitaria a la vera de un río lento y profundo que
manaba del risco sobre el cual estaban situados los



edificios de la prisión (la corriente, aunque ella lo
ignoraba, era la misma que, en una parte más baja de
su curso, regaba los prados de Stickleford y
Holmstoke).

Después de cambiarse de vestido, y antes de
comer o beber nada —pues no podría estar tranquila
hasta que hubiera averiguado algunos pormenores—,
Gertrude prosiguió su camino, por un sendero a lo
largo de la ribera, hasta la cabaña indicada. Al pasar
por las inmediaciones de la cárcel, divisó, sobre el
tejado plano, encima de la entrada, tres líneas
rectangulares que se dibujaban contra el cielo, en el
lugar donde, como había visto desde la lejanía, las
pequeñas manchas se habían estado moviendo;
reconoció la forma y pasó junto a ella rápidamente.
Otros cien metros la condujeron hasta la casa del
verdugo, que un muchacho le señaló. Estaba al lado
de la misma corriente, y muy cerca de una presa
cuyas aguas emitían un rugido continuo.

Mientras se decidía, la puerta se abrió, y
apareció un viejo protegiendo la llama de una vela
con la mano. El viejo cerró la puerta con llave por
fuera, se volvió hacia una escalerilla de madera que
estaba apoyada contra uno de los lados de la cabaña,
y empezó a subir los peldaños; era, evidentemente, la
escalera que conducía a su dormitorio. Gertrude
avanzó apresuradamente hacia él, pero cuando llegó



a los pies de la escalerilla él ya estaba arriba. Le
llamó en voz lo bastante alta como para que se la
oyera por encima del bramido de la presa; él miró
hacia abajo y dijo:

—¿Qué busca usted aquí?
—Quiero hablar un minuto con usted.
La luz de la vela, a pesar de ser muy tenue,

iluminó el rostro suplicante, pálido, vuelto hacia
arriba de Gertrude, y Davies (así se llamaba el
verdugo) volvió a bajar por la escalerilla.

—Iba a acostarme ya —dijo—; «cuanto antes te
acuestes, antes te levantarás», pero no me importa
esperar un minuto por alguien como usted. Entremos
en la casa. —Abrió la puerta de nuevo y precedió a
Gertrude hasta el interior de la habitación.

Las herramientas de su trabajo cotidiano, que era
el de un jardinero eventual, estaban en un rincón, y él,
probablemente al ver que ella tenía un aspecto rural,
dijo:

—Si quiere usted contratarme para que trabaje en
el campo no puedo ir, porque nunca salgo de
Casterbridge ni por propios ni por extraños: no, yo
no. Mi verdadera profesión es la de encargado de la
justicia —añadió con solemnidad.

—¡Sí, sí! Eso es. ¡Mañana!
—¡Ah! Ya me lo suponía. Bueno, ¿qué pasa con

eso? No sirve de nada venir aquí a hablar del nudo.



La gente viene continuamente, pero yo les digo
siempre que un nudo es tan clemente como cualquier
otro si se lo pones debajo de la oreja. ¿Es el
desdichado algún pariente? ¿O debería decir, quizá
—añadió mirándole el vestido—, alguien que
trabajaba para usted?

—No. ¿A qué hora es la ejecución?
—A la misma que de costumbre. A las once en

punto, o en cuanto llegue el coche con el correo de
Londres. Siempre lo esperamos, por si hay un
aplazamiento.

—Oh… un aplazamiento… ¡espero que no lo
haya! —dijo ella involuntariamente.

—¡Bueno, ji, ji! ¡Considerándolo como un asunto
de negocios, así lo espero también yo! Pero, con
todo, si alguna vez algún joven mereció que lo
dejaran libre, es éste; acaba de cumplir los
dieciocho, y lo único que hizo fue estar presente por
casualidad cuando incendiaron el montón de paja. De
cualquier forma, no hay mucho riesgo de que lo haya.
Ha habido últimamente tanta destrucción de
propiedad por este método que están obligados a dar
con él un escarmiento.

—Quiero decir —explicó ella— que quiero
tocarlo por un hechizo, para curar una aflicción por
consejo de un hombre que ha probado la eficacia del
remedio.



—¡Ah, ya lo entiendo, señorita! Ahora
comprendo. He tenido gente así que venía en años
anteriores. Pero no me pegaba su aspecto con el de
los que vienen a pedir transformaciones de la sangre.
¿Cuál es el mal? Apuesto a que no es del tipo
indicado para esto.

—Mi brazo. —Gertrude le enseñó, de mala gana,
la piel descarnada.

—¡Ah! ¡Está todo podrido! —dijo el verdugo,
examinándolo.

—Sí —dijo ella.
—Bueno —prosiguió él con interés—, ¡ésa es la

clase de cosa, tengo que admitirlo! Me gusta el
aspecto del daño; es realmente el más apropiado que
he visto nunca para el tratamiento. El hombre que la
envió sabía de esto, fuera quien fuese.

—¿Puede usted procurarme todo lo que sea
necesario? —dijo ella casi sin aliento.

—En realidad debería usted haber ido a ver al
gobernador de la prisión, y con usted su médico, y
haber dado su nombre y dirección; así es como solía
hacerse si no recuerdo mal. Pero quizá se lo pueda
arreglar yo por una propina insignificante.

—¡Oh, gracias! Prefiero hacerlo así, porque me
gustaría que quedara en secreto.

—Que no se entere el novio, ¿eh?
—No… el marido.



—Ajá. Muy bien, conseguiré que toque el
cadáver.

—¿Dónde está ahora? —preguntó ella con un
estremecimiento.

—¿El cadáver? El hombre, querrá decir; todavía
vive. Está justo detrás de aquel ventanuco de allá
arriba, en la sombra. —Y señaló la cárcel, que
estaba encima del risco.

Gertrude pensó en su marido y en sus amigos.
—Sí, claro —dijo—; ¿y qué tengo que hacer?
Él la acompañó hasta la puerta.
—Verá, esté usted esperando no más tarde de la

una en punto junto a la portezuela que hay en el muro.
La encontrará subiendo por esa calle. Yo la abriré
desde dentro, pues no volveré a casa para almorzar
hasta que lo hayan bajado. Buenas noches. Sea
puntual; y si no quiere que la reconozca nadie, lleve
un velo. ¡Ah!… ¡Una vez tuve una hija que se parecía
a usted!

Gertrude se fue y subió por la calle que Davies le
había indicado para asegurarse de que podría
encontrar la portezuela al día siguiente. Pronto vio la
forma rectangular: era una estrecha abertura que
había en el muro exterior del recinto de la prisión. La
calle estaba tan en cuesta que, al llegar a la altura de
la portezuela, Gertrude se detuvo un momento para
descansar, y, al volverse para mirar hacia la choza de



la ribera, vio al verdugo subiendo de nuevo por la
escalera exterior. El viejo entró en el desván o
dormitorio a que conducía, y al cabo de unos
segundos apagó la luz.

El reloj del pueblo dio las diez, y Gertrude
regresó al Cervatillo Blanco como había venido.

IX. UN ENCUENTRO INESPERADO

El sábado, a la una en punto, Gertrude Lodge,
después de haberse introducido en la cárcel de la
manera antes descrita, estaba sentada en una sala de
espera pasada la segunda puerta; ésta se hallaba
debajo de una arcada clásica de sillería, entonces
relativamente moderna, que llevaba la inscripción
«Cárcel del condado: 1793». Ésta era la fachada que
ella había visto el día anterior desde el erial. Muy
cerca de la joven esposa había una especie de
pasadizo vertical que llegaba hasta el techo de la
habitación, sobre el cual estaba el patíbulo.

El pueblo estaba abarrotado y habían cerrado el
mercado, pero Gertrude apenas había visto un alma.
Había esperado encerrada en su habitación hasta la
hora de la cita, y entonces se había dirigido al lugar
por un camino que evitaba tener que pasar por el
amplio espacio abierto que estaba bajo el risco,
donde los espectadores se habían congregado; pero



podía, incluso ahora, oír el parloteo de sus
numerosas voces, y una voz aislada que a intervalos
se elevaba por encima de las demás y, con un ronco
graznido, gritaba la frase «¡Últimas palabras del
condenado y confesión!». No había habido
aplazamiento, y la ejecución se había efectuado, pero
la multitud esperaba todavía para ver cómo bajaban
el cadáver.

Pronto la persistente mujer oyó varias pisadas
encima de su cabeza, y entonces una mano le hizo una
seña y Gertrude, siguiendo la dirección que ésta le
indicaba, salió de allí y atravesó el patio interior
pavimentado que estaba pasada la puerta principal;
las rodillas le temblaban tanto que casi no podía
andar. Llevaba el brazo fuera de la manga del vestido
y solo cubierto por un chal.

En el lugar al que ahora había llegado había dos
caballetes, y antes de que pudiera pensar en su
posible finalidad oyó que unos pies pesados
descendían por una escalera que estaba en algún sitio
detrás de ella. No quiso, o no pudo, volver la cabeza,
y, en aquella rígida postura, notó que un áspero ataúd,
llevado por cuatro hombres, pasaba por encima de
uno de sus hombros. Estaba abierto, y en su interior
yacía el cuerpo de un joven que llevaba una camisa
de rústico y pantalones de fustán. El cadáver había
sido arrojado al interior del ataúd con tanta



precipitación que el faldón de la camisa colgaba por
fuera. La carga fue depositada provisionalmente
encima de los caballetes.

Para entonces el estado de la joven era tal que
una niebla grisácea parecía estar flotando delante de
sus ojos, a causa de lo cual —y del velo que llevaba
puesto— Gertrude apenas podía discernir nada: era
como si estuviera casi muerta pero se sostuviera de
pie por una especie de galvanismo.

—¡Ahora! —dijo una voz que estaba a su lado.
Gertrude solo pudo darse cuenta de que aquella
palabra iba dirigida a ella.

Haciendo un último esfuerzo sobrehumano
avanzó, mientras, al mismo tiempo, oía que algunas
personas se aproximaban por detrás de ella. Desnudó
su pobre brazo maldecido, y Davies, descubriendo el
rostro del cadáver, cogió la mano de Gertrude y la
sostuvo de manera que el brazo se posara sobre el
cuello del muerto, sobre una línea que lo rodeaba y
que tenía el color de una mora que todavía no está
madura.

Gertrude dio un alarido. «La transformación de la
sangre» predecida por el brujo había tenido lugar.
Pero en aquel instante un segundo alarido desgarró el
aire del recinto: Gertrude no lo había dado, y tuvo el
efecto de hacer que ella se volviera sobresaltada.

Inmediatamente detrás de ella estaba Rhoda



Brook, su rostro contraído y sus ojos enrojecidos por
el llanto. Detrás de Rhoda estaba el propio marido de
Gertrude; su semblante arrugado, sus ojos
oscurecidos pero sin una sola lágrima.

—¡Maldita seas! ¿Qué estás haciendo aquí? —
dijo él, roncamente.

—¡Zorra! ¡Interponerte, ahora, entre nosotros y
nuestro hijo! —gritó Rhoda—. ¡Éste es el significado
de lo que Satanás me mostró en la visión! ¡Al fin eres
como ella! —Y agarrando del brazo a aquella mujer,
más joven que ella, la empujó sin que la otra pudiera
oponer resistencia y la golpeó contra la pared. En
cuanto la Brook hubo soltado el brazo de su agarrón
la joven y frágil Gertrude se dejó caer a los pies de
su marido. Cuando él la levantó del suelo, ella estaba
inconsciente.

La simple visión de aquella pareja había sido
suficiente para indicarle que el joven muerto era el
hijo de Rhoda. En aquellos tiempos los parientes de
un reo ejecutado tenían derecho a reclamar el cuerpo
para enterrarlo si lo deseaban; y con aquel propósito
estaba Lodge aguardando con Rhoda a que se hiciera
la pesquisa judicial. Rhoda le había llamado en
cuanto el joven fue apresado por el delito, y varias
veces más desde entonces; y había estado presente en
la sala durante el juicio. Aquellas eran las
«vacaciones» que Lodge se había estado tomando en



los últimos tiempos. Los desdichados padres habían
deseado permanecer en la sombra; y por eso habían
ido ellos mismos, con un carro —que estaba
esperando fuera— para transportarlo y una sábana
para cubrirlo, a recoger el cuerpo.

El caso de Gertrude era tan grave que se estimó
aconsejable que la viera el médico más cercano. La
llevaron desde la cárcel al pueblo; pero nunca llegó a
su casa con vida. Su delicada vitalidad, desgastada
tal vez por el brazo paralizado, se desplomó bajo la
doble impresión que siguió al tremendo esfuerzo,
físico y mental, a que se había sometido durante las
veinticuatro horas previas. Su sangre, en efecto,
había sido «transformada»… demasiado. Su muerte
tuvo lugar en el pueblo tres días después.

Su marido no volvió a ser visto en Casterbridge;
solo una vez en la vieja plaza del mercado de
Anglebury, que tanto había frecuentado, y muy rara
vez en público. Cargado al principio con el peso de
la tristeza y el remordimiento, al cabo de cierto
tiempo cambió para bien, y reapareció como un
hombre redimido y considerado. Poco después de
asistir al funeral de su pobre y joven esposa dio los
pasos necesarios para deshacerse de las granjas de
Holmstoke y del distrito colindante, y, habiendo
vendido todas las cabezas de ganado, se marchó a
Port-Bredy, en el otro extremo del condado, y vivió



allí, en unos retirados aposentos, hasta su muerte, que
acaeció dos años más tarde como consecuencia de
una tisis que no fue dolorosa. Fue entonces cuando se
descubrió que había legado la totalidad de sus
considerables propiedades a un reformatorio de
menores, que a su vez quedaba obligado a pasar una
pequeña cantidad anual a Rhoda Brook, si se podía
dar con ella para entregársela.

No se pudo dar con ella durante algún tiempo;
pero finalmente reapareció en su antiguo distrito…
negándose, sin embargo, a tener nada que ver en
absoluto con el legado que se le había hecho. Volvió
a su monótono trabajo de ordeñadora en la vaquería y
continuó ejerciéndolo durante muchos y largos años,
hasta que su figura se hizo encorvada y su cabello,
una vez negro y abundante, se le puso blanco y se le
empezó a caer por encima de la frente… tal vez por
haber tenido ésta apretada contra las vacas durante
mucho tiempo. Aquí, a veces, los que sabían de sus
experiencias se detenían a observarla y se
preguntaban qué sombríos pensamientos estarían
latiendo detrás de aquella frente arrugada e
impasible, al ritmo de los intermitentes chorros de
leche.

Enero de 1888



Vecindad

I

El pastor de la colina del este podía anunciar el
nacimiento de los corderos al pastor de la colina del
oeste alzando la voz por encima de las dos chimeneas
sin que ésta hallara grandes obstáculos, ya que los
pastos de la ladera casi invadían los patios de la
vecindad. Y de noche, si uno se detenía en el centro
del pueblo, acertaba a oír el suave mugido de las
novillas en las granjas de los prados de las tierras
bajas, incluso el jadeo de su respiración profunda y
cálida. Sin embargo, la comunidad arracimada en
este valle flanqueado por los montes constituía un
verdadero municipio, con su corporación y su
alcalde, además de una fábrica textil.

Cierta tarde lluviosa, hace ya treinta y cinco
años, poco antes de la caída del crepúsculo, un
caminante con aspecto de profesional, provisto de un
maletín y un alto paraguas, bajaba por uno de estos
montes desde la bifurcación del camino cuando fue
alcanzado por un faetón.

—Eh, Downe… ¿es usted? —preguntó el que
conducía el vehículo, un joven de aspecto pálido y
refinado—. Suba y lo llevaré hasta su puerta.



El interpelado se volvió a mirar por encima del
hombro, mostrando un rostro carnoso, alegre y
despreocupado.

—Ah, buenas tardes, señor Barnet… gracias —
dijo, y se sentó junto a su conocido.

Eran vecinos del pueblo tendido a sus pies y
amigos desde antiguo, aunque de muy distinta
posición social. Barnet era más rico que el joven y
modesto abogado Downe, y dicha circunstancia se
advertía en cierta manera en la actitud de éste con su
compañero, mientras que en nada se revelaba en la
de Barnet con el abogado. La posición de Barnet en
la comunidad no se debía a sus propios méritos. Su
padre había sido un próspero comerciante de lino de
la localidad, donde esta industria continuaba
practicándose con la misma eficiencia en la medida
en que la pequeña capacidad del lugar lo permitía.
Tras amasar una fortuna considerable, el anciano
señor Barnet se retiró del negocio y crió a su hijo
como un caballero además de, todo hay que decirlo,
como un joven bien educado y de mentalidad liberal.

—¿Cómo está la señora Barnet? —preguntó
Downe.

—Se encontraba muy bien cuando la dejé en casa
—se sintió en la obligación de responder su
compañero, trocando la contemplación meditativa del
caballo por la de sus propias circunstancias.



El señor Downe dio muestras de arrepentirse de
la pregunta y al punto dirigió la conversación por
otros derroteros. Felicitó a su amigo por su reciente
elección como concejal, pues creía no haberlo visto
desde que se produjo el acontecimiento. La señora
Downe pensaba pasar a ver a la señora Barnet,
explicó, con la intención de felicitarla, aunque se
temía que aún no había tenido tiempo.

Las respuestas de Barnet parecían forzadas.
—Nos hubiera agradado mucho. Yo… ya sabe

usted que mi mujer recibirá con mucho gusto la visita
de la señora Downe en cualquier momento… Sí, soy
miembro de la corporación municipal, bastante
inexperto a decir de algunos. Y no les falta razón.
Tendría que haber renunciado a este honor, por
prematuro, y también porque en este momento tengo
otros asuntos entre manos, pero me han instado
vivamente a aceptarlo.

—Nunca alcanzo a comprender la necesidad de
uno de los asuntos que se trae entre manos —se
permitió replicar Downe con mucha jovialidad—.
¿Por qué diantre quiere construir esa nueva mansión,
si ya tiene una casa estupenda?

El semblante de Barnet cobró un matiz más
encendido pero, como el abogado había formulado la
pregunta a la ligera, mientras contemplaba los prados
y los campos aledaños, pasado un momento



respondió sin dar muestras de incomodidad.
—Bueno, ya sabe que queríamos salir del pueblo.

La casa en la que vivo es algo antigua e incómoda.
El señor Downe señaló que había elegido un

hermoso emplazamiento para la nueva vivienda.
Disfrutarían de unas vistas fabulosas. ¿Pensaba darle
un nombre? Así lo suponía él.

Barnet dijo que no. No había otra casa cercana
con la que pudiera confundirse. Y el nombre le traía
sin cuidado.

—Pues ¡yo creo que ya tiene nombre! —afirmó el
abogado—. Pasé por allí… ¿cuándo fue… esta
mañana?, y algo vi. «Château Ringdale», creo que
decía, en un tablón.

—Es una idea que tuvo ella por algún tiempo —
contestó Barnet apresuradamente—. Pero al final
hemos decidido pasarnos sin nombre, al menos sin un
nombre así. Debió de verlo hace una semana.
Retiraron el cartel el sábado pasado… ¡Me he
mostrado muy firme en ese asunto! —añadió con
pesar.

Downe musitó con escaso convencimiento que
creía haberlo visto el día anterior.

De esta guisa llegaron al pueblo. La calle estaba
insólitamente tranquila para ser las siete de la tarde;
una llovizna creciente llegaba desde el mar desde
hacía algunas horas y en ese momento formaba un



halo alrededor de las farolas amarillas y caía con un
suave chapoteo en los tejados de pizarra, combando
los caballetes bajo su peso y abombando en algunos
casos las paredes de la planta superior. Su ruta los
llevó por delante del pequeño Ayuntamiento, el Hotel
Toro Negro y el cruce de una callejuela a la derecha,
ocupada por una hilera de esas características
construcciones de ladrillo, con dos ventanas arriba y
dos abajo, que no se corresponden con ninguna época
en particular y son exactamente iguales en todas
partes, diferenciándose solo en las personas que en
ellas viven.

—Espere, lo llevaré hasta su puerta —dijo
Barnet, cuando Downe ya se disponía a apearse en la
esquina. Se adentró por la estrecha callejuela cuando
el rostro de tres niñas asomó en una ventana
iluminada, a unos pasos más adelante, por debajo del
de una madre joven, y las cuatro miraron ávidamente
la calle desierta—. Es usted un hombre afortunado,
Downe —prosiguió Barnet, cuando la madre y las
hijas desaparecieron de la ventana para correr a la
puerta—. Debe de ser feliz, si es que un hombre
puede serlo. Yo daría cien casas como la que estoy
construyendo por un hogar como el suyo.

—Bueno, vivimos con bastante comodidad —
replicó Downe en tono de suficiencia.

—Esa casa, Downe, no es una disposición mía —



dijo Barnet inesperadamente, revelando la amargura
hasta entonces contenida y refrenando al caballo unos
momentos para terminar su confesión antes de dejar a
su pasajero—. A mí me basta con la casa que tengo,
tal como usted ha supuesto. Es de mi entera
propiedad. La construyó mi abuelo y es sólida como
un castillo. Mi padre nació allí, vivió allí y murió
allí. Yo nací allí y siempre he vivido allí. Y sin
embargo, me veo en la necesidad de construir una
casa nueva.

—¿Y eso por qué? —preguntó Downe.
—¿Por qué? En aras de la paz doméstica. Soy

capaz de hacer cualquier cosa por eso, aunque nunca
lo consigo. Eso sí, me he negado rotundamente a
bautizarla con el nombre de Château Ringdale, no
porque no pudiese tolerar un nombre tan absurdo,
sino porque considero un exceso bautizar una casa
con el nombre de lord Ringdale por la sencilla razón
de que mi mujer se encaprichara con él. Si supiera
usted todo lo que ha pasado, juzgaría inútil cualquier
intento de reconciliación. No ha tenido usted esas
experiencias en su feliz hogar, y Dios quiera que no
las tenga nunca. ¡Ahí están todas para recibirlo!

—¡Desde luego! Y también su mujer lo estará
esperando —respondió Downe—. ¡Créame que así
es! Y con la cena preparada, mucho mejor que la mía.

—Eso espero —asintió Barnet en tono dubitativo.



Acercó el faetón a la puerta de la casa del
abogado, que su familia ya había abierto. Al bajar
del carro, impedido por el paraguas y el maletín,
Downe resbaló y cayó de rodillas en la reguera de la
calle.

—¡Ay, Charles, querido! —lamentó su mujer
mientras se apresuraba a bajar los escalones y, ajena
a la presencia de Barnet, cogía a su marido, lo
ayudaba a levantarse y lo besaba al tiempo que decía
—: ¡Espero que no te hayas hecho daño, cariño! —
Las niñas se arremolinaron alrededor y repicaron al
unísono: «¡Pobre papá!».

—Está bien —dijo Barnet, viendo que Downe
solo se había manchado de barro, aunque más atento
a la mujer que al marido. En cualquier otro momento,
sin duda en sus exigentes años de soltería, habría
tomado a la señora Downe por una mujer efusiva en
exceso, pero las recientes circunstancias de su propia
vida a las que acababa de aludir volvían tan
conmovedora a sus ojos la solicitud de la mujer que
éstos se llenaron de lágrimas al presenciar el
incidente. Tras desear buenas noches al abogado y a
su familia, volvió despacio a la calle principal y
continuó hasta su casa.

Tenía Barnet un corazón lo suficientemente
impresionable para dejarse influir por la profecía
final de Downe, cuando éste había dicho que quizá en



casa lo esperaban para dispensarle una acogida
mejor de la que imaginaba. Bien pudiera ser que, al
menos en esta ocasión, por lo desapacible de la
noche, el pronóstico de su amigo resultara ser cierto.
De ahí que se detuviera en la puerta presa de una
intriga que a duras penas hubiera creído posible. No
vio a su mujer en ninguna parte, y preguntó por ella.
El criado le informó de que la señora se encontraba
con su modista, y aún estaría un rato ocupada.

—¡La modista a estas horas!
—La señora cenó pronto, señor, y confía en que

la disculpe usted por no acompañarlo esta noche.
—Pero ¿estaba al corriente de mi llegada?
—Sí, señor.
—Suba y dígale que estoy aquí.
Así lo hizo el criado, pero la señora de la casa se

limitó a transmitir las mismas palabras.
Barnet no dijo nada más, y se sentó a cenar en

soledad, distraído por completo, pues la hogareña
escena que acababa de presenciar seguía
impresionándolo, en contraste con la situación de su
propia casa. Volvió la vista hacia años pasados y
evocó la imagen de cierto rostro dulce y agradable,
que en momentos como aquél emergía entre las
brumas del tiempo. Con la mirada perdida, ladeó la
cabeza y miró hacia el sur, como si no viese la
estancia sino un lugar muy lejano.



—¡Me gustaría saber si ella seguirá viviendo
allí! —dijo en voz alta.

II

Se levantó, con repentina rebeldía, se puso el
abrigo y el sombrero, salió de casa y echó a andar
por la acera brillante cuando el reloj daba las ocho
en la torre de St. Mary y los aprendices y los
tenderos echaban el cierre de punta a punta del
pueblo. En cuestión de dos minutos, solo los
comercios que se jactaban de no contar con más
servicio que el de su dueño o su dueña seguirían con
los ojos abiertos. Estos comercios parecían menos
dispuestos a excluir a sus clientes, pues la hora del
cierre no tenía para los oídos de los propietarios la
misma nota alegre que para los dependientes
contratados de los demás establecimientos. Ahora
bien, en una noche tan desapacible, tampoco éstos
tardarían en cerrar sus puertas, y sus escaparates se
irían apagando uno tras otro.

Entretanto, Barnet se encaminaba con paso
decidido a un punto del pueblo situado en ángulo
recto con la amplia vía principal, por una calle larga
que llevaba directamente al sur. En esta zona del
pueblo, aun cuando su familia ya no tenía ninguna



relación con la manufactura del lino, su apellido lo
saludaba de vez en cuando en cancelas y almacenes,
empleado alusivamente por pequeños comerciantes
en auge a la manera de carta de presentación, en
leyendas como «Smith, de Barnet y Cía.», o
«Robinson, exdirector de Barnet». Y la visión de
estos rótulos lo llevó a reflexionar sobre la atareada
vida de su padre y a preguntarse si no habría sido
mucho más feliz que la suya.

Las casas que jalonaban la carretera comenzaron
a espaciarse, hasta que los campos se abrieron a
ambos lados, donde la senda que quedaba a mano
derecha ascendía hasta lo alto de una loma. En su
cima, una hilera de postes de andamios se clavaba
como lanzas en el cielo difuso, y a los pies del
andamiaje se distinguían los progresos de un edificio
en construcción. Barnet aflojó el paso y se detuvo
unos momentos sin apartarse del centro del camino,
mostrando escaso interés por lo que veía, hasta que
su mirada se posó en una estaca, colocada a la
entrada de la finca, que sostenía un cartel blanco. Se
acercó a la verja, saltó por encima y se acercó lo
suficiente para entrever las palabras escritas en el
cartel: «Château Ringdale».

Estas dos palabras parecían encerrar una ironía
siniestra y tenían el don de sacarlo de sus casillas.
Downe estaba en lo cierto. Hundió el paraguas en el



barro y asió el poste con las dos manos, como si
quisiera arrancarlo. Acto seguido, como apabullado
por una fuerza contraria que no dejaría de existir por
más que él se empeñara en eliminar sus
manifestaciones, dejó caer los brazos a ambos lados
del cuerpo.

—Que así sea —se dijo para sus adentros—.
Estoy resuelto a que haya paz, en la medida de lo
posible.

Cogió su paraguas, salió tranquilamente del
recinto y continuó su camino, de espaldas al pueblo.
Avanzó con mayor decisión cuando hubo dejado atrás
su nueva residencia, y pronto llegó a sus oídos un
rumor bronco en la oscuridad; era el sonido del mar.
La carretera conducía al puerto, a kilómetro y medio
del pueblo, y aquélla era la ruta de la que se nutría el
comercio del distrito. Tras la visión del odioso
cartel, Barnet se había olvidado de abrir el paraguas,
y la lluvia repiqueteaba con fuerza en su sombrero,
salpicándole la cara ocasionalmente.

Pese a que las farolas seguían iluminando el
camino, se encontraban en esta zona más separadas
las unas de las otras, y el pavimento daba paso a la
grava. Cada vez que se acercaba a una farola, un
creciente resplandor alumbraba sus hombros hasta
que brillaban con la humedad. El rumor de la costa se
volvió más intenso, aunque seguía lejos de allí



cuando se detuvo delante de una de las casas más
pequeñas que bordeaban el camino, construida en
mitad de un jardín separado del tránsito por una
cerca de madera. Examinó el lugar para cerciorarse
de que no se equivocaba, abrió la cancela y llamó
suavemente a la puerta.

Tras esperar el tiempo suficiente para que
cualquier hombre en circunstancias normales
repitiera la llamada, oyó que la puerta se abría,
aunque era imposible ver quién lo hacía, porque el
pasillo estaba a oscuras.

—¿Vive aquí la señorita Savile? —preguntó
Barnet al azar.

Una voz infantil le contestó que sí y, tras un
momento de reflexión, lo invitó a que pasara.
Enseguida encendería la luz, dijo. Y explicó que,
como era una noche de lluvia, su madre había
pensado que no valía la pena prender la lámpara del
pasillo.

—No te molestes en encender ninguna luz por mí
—se apresuró a decir Barnet—. No es necesario en
absoluto. ¿Dónde está la sala de la señorita Savile?

La pequeña, vestida con un mandil blanco apenas
perceptible en la oscuridad, señaló una puerta al
fondo del pasillo, y Barnet echó a andar sin pérdida
de tiempo, para evitar que la luz le iluminase el
rostro. Entró en la estancia, cerró la puerta a sus



espaldas y se detuvo hasta que oyó alejarse los pasos
de la niña.

Se encontró en una sala bien cuidada y sencilla,
aunque no pobremente amueblada. Todo en ella,
desde el chifonier en miniatura hasta el pequeño
daguerrotipo que constituía el principal ornamento de
la repisa de la chimenea, estaba escrupulosamente
ordenado. Un marco de cartulina bordada —sin duda
obra de unas manos femeninas— encuadraba el
semblante delgado de un anciano teniente de marina.
Por detrás de la lámpara de mesa se incorporó la
silueta de una joven que guardaba un apreciable
parecido con el rostro del retrato. Estaba tan absorta
en alguna ocupación que apenas tuvo tiempo de
reparar en la llegada de su visitante.

Se miraron unos segundos sin hablar. El rostro
que Barnet tenía delante era de un corte muy
hermoso. El contorno ovalado de estilo rafaelesco
era infrecuente en un semblante inglés, y más en uno
alojado en un remoto camino rural que llevaba a un
puerto desconocido. Sus rasgos, sin embargo, no
hacían justicia a tan espléndido comienzo. La
naturaleza era consciente de que no estaba en Italia, y
las facciones de la joven, sin ser desproporcionadas
hasta el punto de restarle atractivo, podían tenerse
más por agradables que por perfectas. La expresión
preocupada que, como las imágenes en la retina, se



demoró un instante después de que la causa que la
había producido se diluyera, se tornó entonces en
gesto reservado, no exento de orgullo y de leve
indignación, al tiempo que la sangre se aprestaba a
teñir las mejillas y un brillo repentino iluminaba la
sombra de los ojos más bien apagados.

—Sé que nada se me ha perdido aquí —dijo
Barnet, en respuesta a esa mirada—. Pero tenía un
gran deseo de verla y de saber cómo estaba. ¿Puede
darme la mano que tantas veces tuve entre las mías en
tiempos pasados?

—Yo prefiero olvidar ese recuerdo por completo,
señor Barnet —respondió la joven, que no obstante
accedió con frialdad a esta petición—. Cuando
pienso en las circunstancias que rodearon nuestro
último encuentro, difícilmente puedo tener por una
amabilidad de su parte cualquier alusión a un pasado
común, y mucho menos esta visita.

—No hay ningún mal en ello. No la importuno
con frecuencia, Lucy.

—No he tenido el honor de su visita desde hace
mucho tiempo, y lo cierto es que no la esperaba —
contestó ella, con el mismo envaramiento—. Espero
que la señora Barnet se encuentre muy bien.

—¡Sí, sí! —dijo él con impaciencia—. Al menos
eso supongo, aunque es pura deducción.

—Pero ella es su mujer, señor —replicó la joven



con voz trémula.
El insólito timbre de una voz masculina en

aquella estancia femenina sobresaltó al canario,
encaramado al palo de su jaula junto a la ventana; el
pájaro se despertó precipitadamente y batió las alas
contra los barrotes. Ella fue a tranquilizarlo,
acercando una mejilla a la jaula y murmurando unas
palabras de consuelo. Es posible que en parte las
dijera para su propia tranquilidad.

—No he venido a hablar de la señora Barnet —
prosiguió él—. He venido a hablar de usted, solo de
usted. A interesarme por cómo se encuentra a raíz de
su terrible pérdida —dijo. Y se volvió a mirar el
retrato paterno.

—Me encuentro bastante bien, gracias.
La actitud de la joven no se compadecía con la

firmeza de su afirmación, pese a lo cual Barnet se
reprochó amablemente no haber adivinado algo tan
natural y, para disipar todo asomo de incomodidad,
se inclinó sobre la mesa y añadió:

—¿Qué estaba haciendo cuando he llegado?
¿Pintar flores a la luz de la vela?

—No. No las pintaba, solo dibujaba los
contornos. Lo hago de noche para ganar tiempo.
Tengo que tener listas tres docenas para finales de
mes.

Barnet hizo un gesto de hondo pesar.



—Se agotará la vista —dijo, con más sentimiento
del que hasta entonces había mostrado—. Eso no le
conviene. Yo tendría que habérselo advertido en otro
tiempo. Lo cierto es que, cuando pienso en lo
ocurrido, casi desearía no haber visto jamás la luz
con mis propios ojos.

—¿Es éste el momento o el lugar de recordar
esas cosas? —dijo ella con dignidad—. Siempre se
portó usted con respeto y caballerosidad, conmigo y
consigo mismo. No vuelva a hablar de ese modo, y
no vuelva nunca por aquí. No puedo creer que ésta
sea una visita seria o que lo haya considerado usted
con atención.

—¿Considerado? Bueno, he venido a verla como
un viejo y buen amigo… Por decirlo sin rodeos, no
he venido a visitar a una mujer a la que amé. ¡No se
enfade! No he podido evitarlo; son muchas las cosas
que me hacen pensar en usted… Esta noche he
coincidido con un conocido y, al verlo tan feliz con
su mujer y sus hijas, que lo esperaban en casa con
tanta ilusión, aunque no tiene ni la décima parte de
mis ingresos y oportunidades, he pensado cuál podría
haber sido mi situación, he faltado a mi discreción y
he venido aquí. Ahora tengo la sensación de haberme
equivocado en cierto modo, pero el impulso de verla
y de hablar de las cosas que teníamos en común ha
podido más que yo.



—Para que eso pueda ocurrir tiene que pasar un
poco más de tiempo —respondió sin alterarse la
señorita Savile—. El tiempo suficiente para que yo
pueda considerar con calma lo que hoy todavía
recuerdo con demasiada impaciencia, aunque es
posible que usted ya lo haya olvidado. Lo cierto es
que debió de olvidarlo mucho antes de actuar de esta
manera. —Su voz cobró más fuerza y más vivacidad
al añadir—: Pero yo también hago cuanto está en mi
mano por olvidarlo, y a juzgar por los progresos
realizados, estoy segura de conseguirlo.

No se había movido hasta ese momento. Dicho
esto dio media vuelta y se sentó de perfil.

Barnet la observó con tristeza.
—Sí, lo tengo bien merecido —asintió—. La

ambición se apoderó de mí… ¡No, no fue ambición,
fue terquedad! Si hubiera reflexionado… —exclamó
con vehemencia—. Solo le pido que recuerde una
cosa, Lucy. Si me hubiera escrito usted una sola línea
tras ese malentendido, le aseguro que habría vuelto a
su lado. ¡Esto ha sido mi ruina! —Se alejó unos
pasos, todo cuanto el tamaño de la sala le permitía, y
fijó la vista en el rodapié.

—Pero ¿cómo iba yo a escribirle, señor Barnet?
Nada me daba pie para hacerlo.

—Pues tendría que haberlo hecho —respondió él,
acercándose de nuevo—. ¡Fue culpa mía!



—Bueno, yo no sé nada de eso, pero nunca dije
nada que requiriese una explicación por carta, y por
eso no mandé ninguna. Todo era muy vago, y al saber
que su posición era muy superior a la mía, me figuré
que había malinterpretado su actitud. Y cuando supe
de esa otra dama, una mujer de la que incluso su
familia de usted podía sentirse orgullosa, pensé que
había sido una estúpida y no quise decir nada.

—En ese caso supongo que fue el destino, un
accidente, no sé cómo llamarlo, lo que nos separó,
querida Lucy. Sea como sea, era usted la mujer a la
que tendría que haber tomado como esposa, y dejé
que se me escapara, ¡tonto de mí!

—Por favor, señor Barnet —dijo ella casi
llorando—, no me diga eso. Yo no soy la persona
indicada para consolarlo, piénselo bien. No debería
estar aquí, ¡sería una gran desgracia para mí si
llegara a saberse!

—Lo sería, lo sería sin duda —se apresuró a
asentir—. No está bien que haga esto y no volverá a
ocurrir.

—Es un desatino muy común en la naturaleza
humana, sabe usted, pensar que el camino que uno no
tomó habría sido el mejor —prosiguió ella con
amable solicitud, mientras lo acompañaba a la puerta
de la sala—. No sabe si yo lo habría aceptado,
aunque me hubiese pedido que fuera su mujer. —En



ese instante sus ojos se encontraron, y Lucy bajó la
mirada. Era consciente de que su voz la delataba.
Hubo un silencio hasta que levantó la vista para
añadir, en tono alegre y tranquilizador—: Mi familia
era mucho más pobre que la suya, incluso antes de la
muerte de mi querido padre, y… es posible que su
gente no lo hubiera aceptado, a la vista de mis
carencias.

—Estoy seguro de que no habría tardado en
ganárselos con su carácter —dijo Barnet.

—Mi carácter es lo de menos a estas alturas —
respondió ella con aire de superioridad—. ¡Procure
hacer las paces con su mujer! Ésas son mis órdenes.
Yahora, haga el favor de dejarme inmediatamente.

—Así lo haré. Tengo que procurarlo por todos
los medios —contestó, más animado que hasta el
momento—. Pero ¡nunca encontraré a una muchacha
tan encantadora como usted! —Y con estas palabras,
sin más, abrió la puerta y la dejó a solas. Cuando
volvió a ver las farolas que jalonaban el lúgubre
camino, sus ojos se habían llenado de motas de luz
semejantes a briznas de paja que irradiaban sus
llamas al aire.

Al otro lado de la carretera, vio a un hombre
debajo de un paraguas que iba andando en paralelo.
Poco a poco se fue acercando hasta alcanzar a
Barnet. Resultó ser Charlson, un médico del pueblo



que le debía dinero. Aunque era un hombre no exento
de habilidad, Charlson no había prosperado en la
vida. Diversas circunstancias se habían interpuesto
en su práctica profesional. Se encontraba en una
situación de necesidad; no era un consentido,
chismorreaba con los hombres en lugar de con las
mujeres, se había casado con una extranjera en vez de
con una joven del pueblo, y era propenso a las
payasadas. Su físico tampoco lo beneficiaba. No
había heredado los únicos rasgos favorecedores de la
familia, la mirada serena y los labios rectos, finos y
desapasionados, que jamás se movían en público, ya
fuera para reírse o para mostrar desdén. Tenía la
boca en curva y unos ojos negros y enérgicos que
ponían nerviosas a las personas tímidas. Sus
compañeros eran lo que entonces se llamaba amigos
del alma, una expresión que, aunque de irreprochable
raíz, sugiere una relación de confraternidad llevada
al extremo de la falta de escrúpulos. Todo esto
obraba en contra de él en su localidad de adopción.

Charlson había tenido algunas dificultades.
Barnet, por hacerle un favor, le ofreció su aval para
solicitar un préstamo y, tal como esperaba, tuvo que
saldar la deuda cuando llegó el momento de su
vencimiento. Era cuestión de solo cincuenta libras,
una cantidad que Barnet bien podía permitirse perder,
y no guardaba ningún rencor al médico por su



tendencia al derroche. Pero Charlson tenía un talante
atolondrado y no era precisamente una compañía
deseable.

—Espero poder saldar ese asuntillo pendiente en
el plazo de tres semanas, señor Barnet —dijo con
campechanía.

Barnet respondió afablemente que no había
ninguna prisa.

Esas tres semanas iban siempre por delante de
Charlson con la precisión de una sombra.

—He tenido un sueño —continuó Charlson.
Barnet supo, por el tono empleado, que el médico se
disponía a contar alguna majadería, como tenía por
costumbre, y no quiso darle pie—. He tenido un
sueño —repitió Charlson, que no necesitaba que lo
animasen—. He soñado que un caballero, que
siempre ha sido muy amable conmigo, contrajo
matrimonio precipitadamente con una mujer altiva,
antes de haber olvidado a una muchacha muy
simpática a la que había conocido primero, y que una
noche lluviosa, como ésta, cuando iba yo por el
camino del puerto, lo veía salir de casa de esa joven
tan querida para él.

Barnet miró al médico. El resplandor de una
farola envuelta en la llovizna atravesó el paraguas de
Charlson lo suficiente para iluminar sus facciones a
contraluz y revelar un movimiento ascendente de los



párpados inferiores para lanzar una mirada aviesa,
con jocosa picardía, empujando la lengua contra uno
de sus carrillos.

—No vuelva a decir eso —dijo Barnet con
mucha gravedad.

—No, no, claro que no —se apresuró a aclarar
Charlson, viendo que su humor lo había llevado
demasiado lejos, como en tantas ocasiones. Se
deshizo en disculpas, pero Barnet no dijo nada. De
una sola cosa estaba seguro: de que el escándalo es
una planta que arraiga en un abrir y cerrar de ojos, y
de que tenía que obedecer el mandamiento de Lucy
por el bien de Lucy.

III

Así lo hizo, al pie de la letra, y aunque el azafrán
de primavera sucedió a la nieve y el narciso al
azafrán de primavera en el jardín de Lucy, y el
camino del puerto era un paseo muy agradable,
Barnet jamás volvió a pisarlo, y mucho menos a
acercarse a su puerta. Evitaba pasar por allí como se
evita un sueño peligroso, y encaminaba sus pasos en
dirección contraria, entre los campos de cultivo
estrictamente parcelados, por donde nunca pasaba
nadie. A veces bordeaba por las sendas más bajas de



los alrededores, donde se encontraban las atarazanas
que en otro tiempo habían pertenecido a su familia, y
veía a los cordeleros andando de espaldas,
impedidos por los manzanos y los arbustos e
importunados por las vacas y los terneros, como si
esa industria que allí se había establecido no fuese
del agrado de la naturaleza.

Una mañana, cuando el sol calentaba tanto que
producía vapor en las laderas de los montes alzados
de un modo tan hermoso sobre los viejos tejados, y
las chimeneas de las casas lanzaban una humareda
comparable a la que se vio en Tofet[1], Barnet se puso
a mirar por una ventana del Ayuntamiento, sin interés
por lo que sucedía entre sus paredes. Varios
miembros de la corporación municipal andaban por
allí, pero no había mucho que hacer, y minutos más
tarde Downe pasó a saludarlo, diciendo que
últimamente nunca lo veía.

Barnet reconoció que se dejaba ver poco.
Downe se fijó en la cortina granate que cubría el

cristal y les teñía el rostro de cálidos colores, y acto
seguido miró por la ventana. En ese momento pasaba
por la calle una mujer alta e imperiosa, en quien el
abogado reconoció a la mujer de Barnet. Barnet
también la había visto, y se había vuelto de espaldas.

—Ya verá cómo todo se arregla algún día —dijo
Downe, con simpatía y afán de levantar el ánimo de



su amigo.
—¿Está al corriente de su último arrebato?
El buen humor de Downe se trocó al instante en

todo lo contrario.
—No, no he tenido noticia de nada reseñable —

dijo, poniendo una cara tan larga como era posible y
natural adoptar en tan breve lapso de tiempo—.
Apenas he oído vagos rumores.

—Es posible que a usted le parezca bien —
replicó Barnet secamente—, pero yo tengo una
opinión muy distinta… No, Downe, afrontemos la
situación. Ni adormidera ni mandrágora. Pero,
dígame, ¿cómo están su mujer y las niñas?

Downe respondió que muy bien, gracias. Esa
mañana habían salido. Se había acercado con
intención de verlas. Ah, ahí estaban, bajando la calle.
Y señaló a dos niñas, con una niñera, y a la mujer que
iba tras ellas.

—¿Quiere salir a saludarla? —preguntó.
—Hoy no —dijo Barnet—. Lo cierto es que no

tengo ganas de hablar con nadie.
—Es usted demasiado sensible, señor Barnet.

Recuerdo que en el colegio siempre se ponía como
un tomate cuando alguien decía algo que hería sus
sentimientos.

—Sí —musitó Barnet—. Hay algo de verdad en
lo que dice. Por eso siempre intento hacer las paces



en casa. Si lo consiguiera, la vida sería al menos
tolerable, aunque siguiera sin ser especialmente
luminosa.

—He pensado un par de veces en proponerle un
pequeño plan —dijo Downe con cierta vacilación—.
No sé si lo verá con buenos ojos, pero puede tomarlo
o dejarlo, a su elección. De hecho, es mi mujer quien
lo ha sugerido. Dice que le gustaría mucho visitar a
la señora Barnet y tener más confianza con ella. Cree
que está muy sola en el pueblo, y no tiene quién la
aconseje. Piensa que atenderá a razones. Emily tiene
un don para ganarse el cariño de las personas de su
mismo sexo.

—Y de las del otro también, me parece a mí. Es
una mujer encantadora, y usted ha tenido mucha
suerte al encontrarla.

—Sí, puede que sí —sonrió Downe, procurando
adoptar el aire de quien no tiene motivo alguno para
enorgullecerse—. El caso es que tal vez ella pueda
averiguar por qué la señora Barnet está tan inquieta.
Podría tratarse de un malentendido, ya sabe usted,
algo que no se atreve a pedirle por orgullo, o algún
detalle de su parte que le causa irritación porque no
llega a comprenderlo bien. La verdad es que Emily
está más que dispuesta a intentarlo si tuviera la
certeza de que la señora Barnet la juzgará digna de su
amistad, estando acostumbrada a tratar con gente de



Londres de muy buena posición. Eso hace que Emily
no se atreva a entrometerse.

Barnet le dio las gracias de todo corazón por la
buena intención de la propuesta. La señora Downe
tenía razones para mostrarse temerosa… eso lo
reconocía.

—Pero que vaya a verla —dijo—. No hay otra
mujer en Inglaterra en quien yo confiaría más para un
asunto de esta naturaleza. Me temo que el resultado
no será brillante. Aun así, lo acepto como una
muestra de la máxima bondad y simpatía, si está
dispuesta a intentarlo sin temor a verse rechazada.

Cuando se despidieron, Barnet fue a la Caja de
Ahorros, de la que era consejero, y trató de olvidar
sus cuitas en la contemplación de pequeñas
cantidades de dinero y números anotados en una tabla
de líneas rojas y azules.Estando allí sentado, se fijó
en los trabajadores que iban a hacer los depósitos
que él mismo firmaba periódicamente. Esa tarde,
antes de que se hubiera marchado, Downe volvió a
asomar la cabeza por la puerta.

—Emily ha visto a su mujer —anunció en voz
baja—. La señora Barnet le ha prometido que
mañana la llevará a dar un paseo en coche por la
costa, si hace buen tiempo. ¡Buenas tardes!

Barnet estrechó la mano de Downe sin decir
nada, y Downe se fue de inmediato.



IV

El día siguiente hacía buen tiempo, tal era el
requisito del acuerdo. Cuando el sol cruzó el
meridiano y emprendió su descenso hacia el oeste,
las altas sombras de los postes de los andamios de la
residencia en construcción de Barnet se proyectaban
hasta el centro de la carretera. El propio Barnet
estaba allí, supervisando el avance de las obras por
primera vez en varias semanas. Un edificio en un
pueblo anticuado no se levantaba hace treinta y cinco
años de la noche a la mañana como una cabina de
feria, al estilo moderno. Los cimientos y las plantas
inferiores se dejaban asentar por espacio de muchas
semanas antes de construir la estructura superior, y
todo un verano de secado apenas bastaba para hacer
justicia a los complicados procedimientos del
trabajo. Barnet se encontraba en el vano de una
ventana, todavía sin marco, que miraba a una
pendiente del camino. Oyó las ruedas de una silla de
paseo y acto seguido vio pasar a su atractiva
Jantipa[2] en compañía de la señora Downe, camino
de la costa. Iban despacio. Una luz muy agradable
iluminaba las facciones de la mujer del abogado y
parecía reflejarse débilmente en el rostro de su
compañera: esa politesse du coeur[3] que tan natural
le era a la señora Downe quizá ya había empezado a



dar sus frutos. Fuera cual fuese la situación, Barnet
estaba resuelto a no interferir y a no hacer nada que
pudiera poner en peligro la promesa del día. Hacía
bien en dejar el asunto en manos de otra persona,
puesto que hasta la fecha lo único que había
conseguido era perjudicarse. La mano con que su
mujer sujetaba la rienda, enfundada en un guante de
color limón, su figura erguida, envuelta en terciopelo
y encaje, y su rostro de marcados contornos pasaron
de largo, mostrando a la dueña de tales atributos
como una mujer que siempre estaría por encima de su
compañera, en lo social, por su esmerada educación,
y en lo material, por ir sentada sobre un cojín más
alto.

Decidió dejarlas un rato a solas, y bajar luego
dando un paseo hasta la costa para llevarlas a casa.
Se quedó así una hora más en la casa antes de
cumplir con esta intención. A unos cientos de metros
del Château Ringdale se encontraba la casa donde
vivía la hija del difunto teniente. Barnet llevaba
mucho tiempo sin pasar por allí y, al acercarse a ese
terreno prohibido, experimentó una extraña calidez
interior y comprendió que, si no se andaba con
cuidado, volvería a verse en pugna consigo mismo
por culpa de Lucy. Ese día, sin embargo, tenía una
mínima excusa para justificar su presencia en el
camino.



Al pasar por delante de la vivienda volvió la
vista un momento al pequeño jardín que se extendía
desde la cerca de madera hasta la entrada. Allí
estaba Lucy, inclinada para recoger unas flores,
posiblemente con el propósito de pintarlas, pues se
movía con premura, como deseosa de ahorrar tiempo.
Ella no lo vio. Podía haber pasado de largo, pero una
sensación que no armonizaba estrictamente con los
sentimientos anteriores del día lo llevó a detenerse
para observarla. Se movía con agilidad entre los
arriates de anémonas, tulipanes, junquillos, petunias y
otras flores pasadas de moda, y Barnet pensó que
estaba encantadora con su tocado de medio luto y un
ramillete incompleto en la mano izquierda. Al
incorporarse tras arrancar un ramo de lilas vio a
Barnet.

—¡Señor Barnet! —dijo, sonriendo con inocencia
—. He pensado en usted muchas veces desde que vi
pasar a su mujer en el faetón, ¡y aquí está!

—Sí, Lucy.
Ella dio muestras de recordar los detalles de su

último encuentro, y Barnet creyó que se ruborizaba,
aunque quizá fueran imaginaciones suyas, derivadas
de un exceso de sensibilidad.

—Voy al puerto —añadió.
—¿Ah sí? —dijo Lucy con sencillez—. Mucha

gente empieza a ir ahora que se acerca el verano.



Se había aproximado mientras hablaba, y Barnet
notó que estaba mucho más pálida y delgada que la
última vez.

«Lucy, ¡parece muy cansada! ¿Puedo ayudarla?»,
estuvo a punto de gritar, pero pensó que eso sería la
ruina para ambos. Se limitó a decir que hacía muy
buena tarde y siguió su camino.

De pronto notó una ráfaga de viento que bajaba
del monte, como si quisiera contradecir sus palabras
y estropear la hasta entonces apacible escena. El
viento había cambiado bruscamente, y traía consigo
el olor del mar.

El camino del puerto pronto empezó a justificar
su nombre. Se abrió una brecha entre las montañas
que ocultaban el mar, y a la izquierda se alzó un
acantilado vertical teñido por el sol de un naranja
muy intenso, mientras la sombra bañaba de una
tonalidad violácea el acantilado de la derecha. Entre
ambas paredes, como la bahía libia que dio abrigo a
los troyanos tras el naufragio de sus naves, había un
pequeño puerto que parecía el comienzo natural de
una dársena perfecta: quien lo veía tenía la impresión
de que bastaba un pequeño esfuerzo humano para
completarla y hacerla famosa; el terreno que, a
ambos lados, llegaba hasta las laderas cubiertas de
margaritas que enmarcaban el valle interior, estaba
formado por una simple capa de arena arrastrada por



el viento. Los vecinos de Port-Bredy, a un kilómetro
y medio tierra adentro, habían respondido muchas
veces a lo largo de diez siglos a esa llamada
silenciosa, pero lo único que habían conseguido era
que las mareas sepultaran invariablemente sus
esfuerzos bajo la arena y los guijarros poco después
de terminar las obras. No había muchas casas en
aquella zona: un tosco embarcadero, un puñado de
barcos, algunos almacenes, una posada, un par de
residencias y un queche que descargaba en el muelle
eran los principales rasgos. En un espacio abierto,
muy cerca de la costa, Barnet vio la silla de paseo de
su mujer, vacía, y al muchacho que esperaba con el
caballo sujeto de la brida.

Al acercase un poco más, distinguió un punto de
color índigo que se movía muy deprisa al pie del
radiante acantilado oriental y que resultó ser un
hombre, vestido con un jersey, que venía corriendo
con todas sus fuerzas. Levantó la mano haciendo una
señal a Barnet, y se acercaron el uno al otro. Era un
vecino del lugar, aunque Barnet no lo conocía.

—¿Qué ocurre, amigo? —preguntó Barnet.
—¡Una terrible calamidad! —explicó

apresuradamente el barquero. Dos señoras se habían
quedado atrapadas en una barca, la señora Downe y
la señora Barnet, del pueblo antiguo. Habían llegado
por la tarde y, como hacía tan buen tiempo, después



de dar un paseo habían querido navegar por los
alrededores del acantilado. Justo cuando regresaban
a la orilla, el viento había cambiado de repente, la
barca había volcado y se temía que las dos se
hubiesen ahogado. No alcanzaba a imaginarse el
barquero cómo había podido ocurrir, porque John
Green era un buen marinero, como todos los hombres
del lugar.

—¿Dónde está la barca? —preguntó Barnet.
Estaba justo al otro lado del acantilado.
—Vaya corriendo a buscar el carro y dígale al

muchacho que lo traiga cuanto antes. Luego vaya a la
posada del puerto y pídales que avisen al pueblo
para que venga un médico. ¿Las han sacado del agua?

—Solo a una.
—¿A quién?
—A la señora Barnet. Se teme que el mar se haya

llevado a la señora Downe.
Barnet bajó corriendo a la zona de la orilla que el

acantilado no le había dejado ver hasta ese momento,
y divisó a lo lejos a un grupo de pescadores. Un par
de pescadores lo reconocieron nada más verlo y, no
queriendo encontrarse con él, se apartaron con
recelo. Al llegar donde estaba el grupo, Barnet vio un
pequeño velero varado en la orilla y, en la pendiente
de la playa, cubierta de guijarros, la silueta de su
mujer empapada y manchada de arena, con su vestido



de terciopelo y sus guantes amarillos.

V

Se hizo todo cuanto podía hacerse. La señora
Barnet ya estaba en su casa, al cuidado de los
médicos, aunque el desenlace seguía siendo incierto.
Barnet se condujo entretanto como si la devoción por
su mujer fuera la pasión dominante de su existencia.
Hubo mucho que decidir: si reanimar el cuerpo
aparentemente sin vida que yacía en la orilla, si
llevarla a la posada del puerto o, por el contrario,
trasladarla a su casa de inmediato. La primera
decisión, a falta de la ayuda de un especialista y de
los instrumentos necesarios, se juzgó inútil. La
segunda habría requerido casi tanto tiempo como el
viaje hasta el pueblo, puesto que había que subir la
pendiente de guijarros y luego cruzar el puerto en
barca para llegar a la posada, a lo que había que
añadir el compás de espera hasta la llegada del
médico. Al trasladarla a su propia casa en la silla de
paseo se perdieron momentos muy valiosos, pero en
cuestión de siete minutos la habían acostado en su
cama, un médico estaba con ella y le habían
practicado todas las maniobras de reanimación
posibles.



¡Como una exhalación condujo Barnet el carro
por el camino de vuelta, bajo la luz dorada del
atardecer, entre las sombras que aleteaban
cansinamente cada vez que algún objeto se interponía
entre él y el sol del oeste! Los que volvían a casa
fatigados, con sus cestos a la espalda, se paraban a
mirarlo, sorprendidos de la velocidad. A mitad del
camino entre la costa y Port-Bredy se había
encontrado con Charlson, que fue el primer médico
en enterarse del accidente. Iba en una calesa,
acompañado de su ayudante. Barnet envió a este
último a la costa, con la idea de que para entonces
quizá hubieran recuperado el cuerpo de la pobre
mujer de Downe, y se fue a casa con Charlson.

Barnet no hacía ninguna falta allí, y pensó que
tenía el deber de salir en busca de Downe, para ser
él quien le diera la noticia.

Estaba seguro de no haber dejado pasar ninguna
oportunidad de salvar a la señora Downe por
alejarse del lugar del accidente. Una vez instalada la
señora Barnet en el coche, se había formado un grupo
suficiente para emprender la búsqueda de la otra
mujer, por lo que su presencia era superflua. Ni que
decir tiene que el deber de transmitir la noticia se le
hacía doblemente doloroso, puesto que la desgracia
que acababa de acontecer a la señora Downe era lisa
y llanamente consecuencia de la amabilidad y el



aprecio que ella y su marido le profesaban.
Encontró a Downe en su despacho. Al

comprender la situación, el abogado palideció, se
puso en pie y se quedó un momento completamente
inmóvil, como privado de sus facultades;
seguidamente se estremeció, sacó su pañuelo y
rompió a llorar como un niño. Sus sollozos se oían en
la habitación contigua. No parecía tener la menor
intención de ir a la costa, ni de hacer nada en
absoluto, pero cuando Barnet lo cogió de la mano
suavemente y le propuso partir de inmediato, aceptó
en silencio, sin pronunciar una sola palabra ni hacer
esfuerzo alguno por contener el llanto.

Barnet lo acompañó hasta el lugar del accidente
y, al saber que aún no se tenía el menor rastro de la
desaparecida, y que de nada serviría quedarse allí,
dejó a Downe en compañía de sus amigos y el joven
médico y una vez más regresó al pueblo sin pérdida
de tiempo.

En la puerta de su casa se encontró con Charlson.
—¡Bien! —dijo Barnet.
—Acabo de bajar —respondió el médico—.

Hemos hecho todo lo posible, pero no ha dado
resultado. Mis condolencias.

Barnet no apreciaba la compasión de Charlson, y
le sonó como una burla por venir de los labios de un
hombre que estaba al corriente de su complicada



situación conyugal. Incluso creyó advertir un extraño
brillo en los ojos oscuros del médico mientras decía
estas palabras, aunque quizá fueran figuraciones
suyas.

—Y, señor Barnet —añadió Charlson—, ese
asuntillo que tenemos pendiente. Espero resolverlo
definitivamente en el plazo máximo de tres semanas.

—Eso no tiene ninguna importancia en este
momento —replicó Barnet con brusquedad. Ordenó
al médico que fuera al puerto, por si pudieran
necesitarlo allí, y entró en su casa.

Los criados salieron de la habitación de su mujer
y lo miraron con impotencia; también se miraban los
unos a los otros con la misma expresión. Pasó junto a
ellos, entró en la estancia y se quedó unos minutos
contemplando la figura acostada en la cama; después
fue a su vestidor, en la puerta contigua, y se puso a
dar vueltas. Transcurridos uno o dos minutos reparó
en el silencio total que reinaba en la planta superior
de la casa; sus propios movimientos, amortiguados
por la alfombra, parecían inaudibles, y tuvo la
sensación de que sus pensamientos perturbaban el
aire como frases articuladas. Volvió la vista a la
ventana. Un tejado a lo lejos, en el camino del puerto,
reclamó su atención: del tejado se alzaba una
chimenea roja, y de la chimenea un penacho de humo,
como si un fuego hubiese vuelto a avivarse. Había



visto esa imagen en muchas ocasiones. En aquella
casa vivía Lucy Savile, y el humo procedía del fuego
que ella encendía todos los días a esa misma hora
para hacer el té.

Volvió entonces al dormitorio de su mujer y
estuvo un rato contemplando su silueta muda. Ella era
unos años mayor que él, aunque ni mucho menos
había perdido su atractivo y su vigor. Sus rasgos
enérgicos, bien definidos, firmes y esculturales en
vida, parecían serlo doblemente ahora: la boca y la
frente, enmarcadas por el pelo negro caoba,
revelaban a las claras que la turbulencia de ese
carácter que había convertido su hogar en una casa de
locos no era una fase temporal en su existencia. En
sus meditaciones, Barnet se preguntó de pronto si de
verdad se había hecho todo lo posible.

Lo asaltó esta idea al observar que las facciones
de su mujer no tenían la expresión definitiva que
había visto otras veces en los rostros de aquellos
cuerpos que el alma ha abandonado para siempre. La
extinción de la vida no parecía tan acusada, y se dijo
que, de haber entrado allí sin saber nada de lo
ocurrido, habría pensado que estaba dormida. Tenía
el color del cutis como esos retratos apagados de sir
Joshua Reynolds, pálido en comparación con la vida,
pero si se observaba con atención aún se advertía un
leve rubor; conservaba cierta tonalidad en las



mejillas y en las cavidades del rostro, aunque no
hubiese verdadero color. Los rayos largos y
anaranjados del sol entraban a hurtadillas por las
rendijas de las persianas, incidían en el espejo y se
reflejaban en las colgaduras de color granate y en el
recio cabecero de la cama de madera tallada: gracias
a este efecto, el tono de la luz era de una calidez
extraordinaria, y es posible que algo influyera en la
tonalidad que creía ver en el semblante de su mujer.
Aun así, seguía pareciéndole extraño. Hacía más de
un cuarto de hora que Charlson se había marchado:
¿era posible que hubiera desistido demasiado pronto
y que sus intentos de reanimación hubieran tenido un
efecto tan lento que solo entonces empezaran a
hacerse visibles? Barnet puso una mano en el pecho
de su mujer y le pareció que una palpitación leve y
suave, como las alas de una mariposa, alteraba de
vez en cuando la quietud del cuerpo, se interrumpía
temporalmente, pugnaba por reanudarse, fallaba por
la debilidad y cesaba de nuevo.

La madre de Barnet había practicado activamente
el arte de la curación entre sus vecinos más pobres, y
toda su inspiración la había sacado de un volumen en
octavo de medicina doméstica que en ese momento,
como hacía tantos años, se encontraba en un estante
del gabinete de Barnet. Se apresuró a ir en su busca
y, bajo el titulo de «Ahogamiento», leyó:



Los ejercicios de reanimación de una persona que no haya estado
sumergida más de media hora deben prolongarse un mínimo de cuatro
horas, pues han sido muchos los casos en los que la vuelta a la vida se
ha manifestado tras un intervalo aún mayor.

De apreciarse alguna actividad de los órganos corporales cuando el
caso parece casi perdido, han de redoblarse los esfuerzos para cuidar de
esa pequeña llama que sin duda se apagará si se abandona la labor.

Barnet miró el reloj. Habían pasado dos horas y
media escasas desde que tuvo noticia del accidente.
Dejó el libro y dio media vuelta para coger un
estimulante que ya había empleado en ocasiones
anteriores. Mientras subía la persiana para tener más
luz, miró un momento por la ventana. Vio aquella
chimenea roja que seguía humeando alegremente en
su tejado, y se imaginó a la persona que vivía allí.
Sus movimientos mecánicos se interrumpieron y su
mano se detuvo en el cordón de la persiana como si
le faltase el aliento, como si de repente se
sorprendiera andando sobre una cuerda tendida en el
aire.

Un gorrión se posó en el alféizar, vio a Barnet y
huyó volando. Al poco pasaron un hombre y un perro
por uno de los montes cubiertos de verdor que
asomaban sobre los tejados del pueblo. Pero Barnet
no prestaba atención.

Quizá nos preguntemos qué imágenes exactas
pasaron por su cabeza en el curso de esos minutos de



contemplación de la casa de Lucy Savile, del gorrión,
del hombre y el perro, y de nuevo de la casa de Lucy.
Hay hombres honrados que no reconocerán en su
fuero interno, siquiera como meras hipótesis,
visiones del futuro en las que dan por realizada una
hazaña que jamás se atreverían a acometer; y hay
hombres igualmente honrados, para quienes la
moralidad concluye en la superficie de sus
pensamientos, que se entregarán a reflexionar sobre
aquello que los primeros ni por asomo se atreven a
imaginar. Barnet estaba casado con una mujer cuya
presencia trastocaba por completo la vida doméstica;
en ese momento yacía como si estuviera muerta. Le
bastaba con no hacer nada —con no desmentir la
noticia que ya se había propagado— para que se
produjera una liberación que jamás había esperado y
se abriera una oportunidad que hasta entonces no
había soñado. No sabía si la coyuntura era fruto de un
impulso desaprensivo y poco meditado en Charlson,
tendente a sacar de un apuro al amigo que tenía la
amabilidad de no apremiarlo para resarcir su deuda.
No había manera de demostrarlo, y tampoco podía
hacerse esa pregunta. Lo único claro era la situación
triangular: él, su mujer y Lucy Savile.

De las acciones de Barnet podemos inferir que,
por un momento, «imaginó» tal o cual resultado,
aunque no se detuvo a pensarlo. Apartó de la escena



exterior sus ojos de color avellana, se volvió
tranquilamente y tocó la campana para llamar al
servicio, resuelto a averiguar si la vida seguía
latiendo en aquel armazón inmóvil. Poco después
llegó otro médico, y la suposición de Barnet resultó
ser cierta. La vida se alzaba de nuevo lenta y
tímidamente, si bien serían precisos muchos cuidados
y mucha paciencia para retenerla y aún pasaría un
tiempo considerable hasta que pudiera afirmarse con
certeza que la señora Barnet se recuperaría. Cuando
esto ocurrió, y no quedó espacio para la duda, Barnet
abandonó la estancia. El humo azulado que salía de
la chimenea de Lucy se había convertido en un hilillo
imperceptible, y, mientras Barnet bajaba las
escaleras, musitó para sus adentros: «Mi mujer
estaba muerta y ha vuelto a la vida».

Downe no tuvo la misma suerte. Su mujer había
pasado tres horas sumergida en el mar antes de que
encontraran su cuerpo, y para entonces, como es
natural, la vida se había extinguido por completo.
Barnet fue derecho a casa de su amigo y allí se enteró
del desenlace. El dolor de Downe era inconsolable,
por momentos incluso se mostraba histérico. Fue muy
poco lo que Barnet acertó a decir, pero, viendo que
aquella casa asolada por la pérdida necesitaba de
una mano que la guiase, resolvió hacerse cargo de la
situación hasta que Downe se hallara en condiciones



de tomar las riendas.

VI

Una tarde de septiembre, cuatro meses más tarde,
cuando la señora Barnet se había restablecido por
completo y la señora Downe no era ya más que un
recuerdo progresivamente atenuado, un recadero se
detuvo a descansar en la puerta de casa de Barnet y
dejó su cesta en uno de los alféizares. Las farolas de
la calle aún no estaban encendidas, pero había luz en
el interior de la casa, y una sombra fugaz se filtraba
de vez en cuando por la persiana y rozaba su brazo.
De la misma estancia llegaban los ecos de lo que
parecía un altercado violento. Pero el muchacho no
entendía el sentido de las palabras, y siguió su
camino.

Al cabo de diez minutos se abría la puerta de la
casa de Barnet, y una mujer cubierta con un velo,
ataviada con ropa de viaje, bajaba los escalones de
la entrada. Un criado, desde el umbral, la vio
alejarse con paso mesurado. Pasados unos momentos,
Barnet salió a la puerta, donde seguía el criado.

—¿Ha dejado recado la señora de adónde iba?
—preguntó.

—No, señor.



—¿Ha dado orden al cochero de que la recoja en
alguna parte?

—No, señor.
—¿Se ha llevado la llave de la casa?
—No, señor.
Barnet entró de nuevo y se recostó en su butaca.

Allí, en silencio y soledad, se puso a cavilar en las
amargas emociones que colmaban su corazón. ¡Para
eso le había devuelto a ella la vida, negándose la
posibilidad de unirse a otra mujer! El resto de la
tarde transcurrió sin que nadie lo importunase.
Llegada la hora de acostarse dio permiso a los
criados para que se retiraran y dijo que él se
quedaría esperando a la señora. Y, nuevamente a
solas, apoyó la cabeza en la mano y pasó horas dando
vueltas a sus pensamientos.

El reloj dio la una, y las dos. Su mujer seguía sin
dar señales de vida y, con impaciencia añadida al
abatimiento, Barnet estuvo paseando de habitación en
habitación por espacio de una hora más. La situación
no era del todo nueva, aunque ella nunca había
tardado tanto en regresar. Al final volvió a sentarse y
se quedó dormido.

Se despertó a las seis de la mañana y vio que no
había vuelto. Buscando en las habitaciones,
descubrió que se había llevado un joyero que era
suyo antes de la boda. A las ocho le entregaron una



nota. Era de ella. Decía que se encontraba en casa de
un pariente lejano, en las inmediaciones de Londres,
y pedía que le enviasen de inmediato ciertas cajas y
prendas de vestir. La nota la entregó un camarero del
Hotel Toro Negro, y la señora Barnet la había escrito
antes de emprender el viaje.

Esa misma tarde, tras haber cumplido con la
petición de su mujer, Barnet salió a dar un paseo por
el pueblo con sensación de alivio. Ese día se había
celebrado una feria, y una luna grande y clara,
suspendida sobre el más alto de los montes,
iluminaba las casetas y los tenderetes que aún
seguían en la calle, combinando sus rayos de un
modo muy curioso con el resplandor de las farolas de
nafta. El pueblo estaba a rebosar de personas
llegadas de los contornos para disfrutar de la fiesta, y
gracias a eso Barnet pudo pasear sin llamar la
atención de nadie. Con un punto de inquietud, tomó el
camino del puerto, llegó a la costa y una vez allí
buscó el lugar donde su amable amiga, la señora
Downe, había perdido la vida mientras que su mujer
se había salvado. Una trémula estela de luz de luna
surcaba el agua que en su día se tragó a las dos
mujeres, y no había ni un alma en los alrededores.

Allí pensó en la personalidad de ambas, y acto
seguido en la muchacha por la que ahora sentía un
interés más afectuoso que cuando era libre para



casarse con ella. Nunca, de manera consciente, había
dado muestras con sus actos de la existencia de dicho
interés. Había puesto todo su empeño en ocultar ese
sentimiento para que en modo alguno pudiera influir
en su actitud con su mujer, y lo cierto es que ella le
había facilitado las cosas, ya que apenas reclamaba
la atención de su marido, es más, siempre había
mostrado el mayor desprecio por sus atenciones,
dándole así la satisfacción de saber que aquella
ruptura nada tenía que ver con los celos, ni tampoco
con ningún detalle de su comportamiento. A ella le
traían sin cuidado él y sus sentimientos, como le
había manifestado en tantas ocasiones; había
sucedido simplemente que, en un momento de
flaqueza, se había arrojado en brazos de un simple
burgués, cuando podía haber aspirado a un par del
reino. Sus frecuentes comentarios despectivos
cobraban en ocasiones tal intensidad que él,
profundamente herido, se había visto tentado de
responder a tanta egolatría reconociendo que el amor
que sentía por ella era tan exiguo como su posición
social, pero se había abstenido, por prudencia, y
ahora daba las gracias por haber obrado así.

Le pareció oír un ruido en los guijarros, a sus
espaldas, por encima de la línea de la marea. Volvió
la cabeza, y una tenue silueta juvenil apareció muy
cerca de él. No le vio la cara, porque estaba de



espaldas a la luna.
—¿Señor Barnet? —dijo la paseante con

cohibida sorpresa. Era la voz de Lucy Savile.
—Sí —respondió él—. ¿Cómo puedo

corresponder a este placer?
—He venido porque hacía una noche muy clara.

Voy camino de casa.
—Me alegra que nos hayamos encontrado.

Quisiera saber si me permitiría hacer algo por usted,
si me daría una ocupación, puesto que soy un hombre
ocioso. Tengo la convicción de que debo ayudarla,
porque sé que apenas cuenta con amigos.

Lucy vaciló unos instantes.
—¿Por qué me dice eso? —preguntó.
—Con la esperanza de que sea franca conmigo.
—No me faltan amigos aquí, pero estoy a punto

de hacer un pequeño cambio en mi vida. Quiero ser
profesora de dibujo libre y perspectiva técnica, de
una manera muy modesta, claro está, porque no me he
educado para ejercer esa profesión. Pero estoy
segura de que me gustará mucho.

—¿Ha encontrado una oportunidad?
—No exactamente, pero he puesto un anuncio,

ofreciéndome.
—¡Lucy, debe dejarme que la ayude!
—En absoluto.
—No piense que eso puede comprometerla y no



lo tome por indelicadeza. Soy consciente de nuestra
situación. Es muy poco probable que encuentre usted
trabajo como profesora en ese campo, por eso le
ruego que me permita hacerle otro favor. Diga que sí
y estará hecho.

—No. Si no encuentro trabajo como profesora de
dibujo o como institutriz, me marcharé a la India con
mi hermano.

—¡Ojalá yo también pudiera marcharme, a donde
fuera, a cualquier parte con usted, Lucy, y dejar para
siempre este lugar y todo lo que aquí ha ocurrido!

Lucy se puso a jugar con el extremo del lazo de
su sombrero y al momento se apartó de golpe.

—No vuelva a decir eso —dijo, con una
severidad no exenta de rabia—. Sencillamente, me
resulta imposible verlo a usted y mucho menos
recibir ningún consejo suyo. No, gracias, señor
Barnet. No puede hacer nada por mí en este momento
y, como supongo que esta situación de incertidumbre
terminará con mi partida a la India, me temo que
nunca podrá. Si alguna vez pienso que puede usted
hacer algo, me tomaré la molestia de pedírselo. Hasta
entonces, adiós.

El tono con que pronunció estas últimas palabras
fue equívoco, y mientras él trataba de dilucidar si
había o no una dulce ironía entreverada en su voz,
ella giró ágilmente sobre sus pies y lo dejó a solas.



Barnet la vio empequeñecerse poco a poco por la
húmeda franja de arena que dejaba la pleamar en su
retirada, y, cuando por fin desapareció tras el
acantilado para tomar la carretera del puerto,
encaminó sus pasos en la misma dirección.

Que el único hilo capaz de retener a Lucy Savile
en Inglaterra fueran las esperanzas depositadas en un
anuncio era demasiado para Barnet. De vuelta en el
pueblo fue derecho a casa de Downe, que ahora era
un viudo con cuatro hijas. La joven prole huérfana se
había acostado alrededor de un cuarto de hora antes,
y, al entrar Barnet, encontró a su amigo solo. La
estancia era la misma que a comienzos del año, esa
tarde en que la familia se asomó a la ventana para
esperar a Downe, éste resbaló en la reguera y su
mujer lo trató con un cariño envidiable. La casa
había perdido su pulcritud de antaño; se veían
objetos en lugares que en modo alguno justificaban su
presencia, como si los hubieran dejado allí un
instante meses atrás y los hubieran olvidado desde
entonces. No había flores; lo que debía estar
guardado en las alacenas estaba amontonado en los
aparadores, y en general se respiraba ese aire
estancado que suele invadir el mutilado hogar del
viudo.

Downe no tardó en entregarse al usual y prolijo
lamento por su difunta esposa, y aun después de



estallar en llanto prosiguió con locuacidad, como si
un oyente fuera un lujo del que no podía privarse
cuando lograba cazarlo.

—¡Ella era un tesoro incomparable, señor
Barnet! Nunca verán mis ojos otro igual. Y ahora no
tengo quien me cuide, quien me consuele en estos
momentos tan duros. Y bien sabe usted, Barnet,
cuánto necesita ese consuelo un hombre como yo. No
está bien afligirse, porque su espíritu residía en otra
parte… La tierna luz de su mirada así lo demostraba.
Pero tengo por delante un tiempo aterrador, y nadie
puede llenar el vacío que su pérdida ha dejado en mi
corazón… nadie… ¡nadie! —Y sus ojos volvieron a
llenarse de lágrimas.

—Era una buena mujer en el mejor de los
sentidos —respondió gravemente Barnet, quien,
aunque experimentó una sincera compasión por
Downe al oír estas palabras, no podía dejar de
pensar que una simple insinuación afectuosa habría
sido mejor tributo a las incalculables virtudes de la
señora Downe que aquel lamento de segunda
categoría.

—Quiero enseñarle algo —dijo Downe,
sobreponiéndose a su pena. Y sacó de un cajón una
cuartilla con el boceto de un extravagante mausoleo
—. Me lo ha enviado el arquitecto, pero no es
exactamente lo que quiero.



—Veo que se lo ha pedido a Jones, el hombre que
está construyendo mi casa —señaló Barnet, al ver la
firma que llevaba el dibujo.

—Sí, pero no es lo que quiero. Quiero algo más
imponente, algo parecido a una tumba que he visto en
la catedral de San Pablo. ¡Otra cosa no haría justicia
a mis sentimientos!

Barnet pensó que el proyecto ya era bastante
imponente, incluso descabellado, por su
ornamentación, pero se dijo que no tenía ningún
derecho a criticar, y respondió con amabilidad.

—¿No cree, Downe, que debería vivir más
pendiente de sus hijas en este momento, y suavizar el
dolor del pasado pensando en el futuro de ellas?

—Sí, sí. Pero ¿qué más puedo hacer? —preguntó
Downe, frunciendo la frente con desesperación.

Con temor y cautela se aventuró Barnet a
formular el secreto propósito de su visita.

—¿No dijo un día que tenía que buscar una
institutriz para las niñas?

Downe admitió que lo había dicho, pero que no
encontraba la manera de hacerlo.

—La persona que me gustaría estará fuera de mis
posibilidades. No. Creo que las enviaré a la escuela
en cuanto tengan edad para ir solas.

—Yo tengo una propuesta mejor. La hija del
difunto teniente Savile, Lucy, quiere ganarse la vida



con la enseñanza. No le saldrá caro, y podría servirle
a usted tan bien como cualquiera por espacio de seis
o doce meses. Probablemente vendría a diario, si
usted se lo pidiera, y podría ocuparse de poner orden
en la casa.

—Creía que se había marchado —musitó el
abogado—. ¿Dónde vive?

Barnet se lo dijo y añadió que, si estaba
interesado, tenía que avisarla lo antes posible, antes
de que se marchara.

—Si la ve, será mejor que no me nombre. Se ha
formado una opinión muy rígida de mí, y eso podría
predisponerla a no aceptar la oferta, si llegara a
saber que yo la he recomendado.

Downe prometió que consideraría el asunto, y
nada más se dijo en ese momento. Pero, cuando
Barnet se levantó para marcharse, insistió en
recordarle la sugerencia, antes de encaminarse a su
casa solitaria con la satisfacción de haber llevado a
cabo una prometedora acción diplomática en aras de
una buena causa.

VII

Los muros de la nueva residencia ya estaban casi
terminados. Debido a una extraña aunque no



infrecuente reacción, los sentimientos de Barnet por
aquella construcción innecesaria habían cambiado;
empezó a interesarse por el progreso de las obras
como quien retoma una tarea que ha descuidado
durante mucho tiempo, pues, ya antes de su partida,
su mujer se había cansado de aquel capricho.
Además, la casa constituía una excelente distracción
para un hombre en sus tristes circunstancias, aislado
en una pequeña ciudad de provincias sin nada que
hacer. Barnet era quizá el primer varón de su familia
que había pasado un día entero sin trabajar, y es
posible que un instinto heredado descalifique a esta
clase de hombres para llevar una vida de
placentradoa inacción, a diferencia de aquellos para
quienes la ociosidad no es un accidente personal sino
una dilatada herencia que ha llegado a calar en su
naturaleza.

Así, Barnet empezó a pasar muchas de sus horas
ociosas en la casa nueva, y casi a diario estaba allí
golpeando las juntas con la punta de su bastón para
tomar la temperatura del mortero, contemplando la
veta de la madera que cubriría el suelo y
preguntándose sobre su procedencia, o imaginando en
qué circunstancias se avivaría la lumbre en las
chimeneas todavía sin estrenar. Un día vio pasar a
tres niñas con una joven, y su súbita aparición le hizo
ruborizarse visiblemente.



«Ah, ahí está —pensó—. Qué suerte.»
Lucy Savile y las niñas miraron con curiosidad la

casa en construcción y a los hombres que allí
trabajaban, y pasaron de largo. A partir de ese día se
convirtió en una costumbre regular, aunque
inconsciente, de Barnet espiar a la institutriz por los
huecos de las ventanas aún sin instalar cuando pasaba
con las niñas camino de la costa, cosa que hacía casi
todas las tardes si hacía buen tiempo. En una de estas
ocasiones, Barnet llevaba un rato dando vueltas por
el rellano del primer piso, cerca del hueco que
ocuparían las escaleras, cuando un pequeño
sombrero apareció a ras del suelo, seguido de una
cabeza menuda.

Barnet se retiró por una puerta y la niña subió los
peldaños y llamó a sus hermanas y a la señorita
Savile para que la siguieran. Otra cabeza asomó
entonces, y una tercera, hasta que apareció la propia
Lucy. La pequeña tropa correteó por las habitaciones
sembradas de virutas, y Barnet salió a su encuentro.

Lucy lanzó una exclamación entrecortada: sentía
mucho haber entrado sin permiso. No sabía que el
señor Barnet estuviese allí. Al ver que las niñas
subían, las había seguido.

Barnet contestó que se alegraba mucho de verlas.
—Permítame que les enseñe las habitaciones —

dijo.



Lucy asintió pasivamente, y emprendieron la
ronda por la casa. No había mucho que ver en aquel
esqueleto desnudo, pero Barnet supo sacarle el mejor
partido y explicar los distintos ornamentos que
pronto se pondrían aquí y allá. Lucy hizo muy pocos
comentarios, aunque parecía complacida con la
visita, y finalmente se escabulló por las escaleras,
seguida de las pequeñas.

A raíz de este encuentro, Barnet se aficionó
todavía más a pasar el tiempo supervisando las
obras. Las hijas de Downe no olvidaron aquella
visita, y, cuando las ventanas se cubrieron de
cristales y la elegante escalera desplegó sus amplios
peldaños desde el vestíbulo, volvieron a entrar y a
corretear infatigables por toda la casa, desde la
planta principal hasta la buhardilla, mientras Lucy las
esperaba en la puerta. Barnet, que rara vez dejaba
pasar un día sin ir por allí, salió de la sala de estar.

—No he podido retenerlas —se disculpó Lucy,
ruborizada—. Lo he intentado por todos los medios,
pero son muy obstinadas, y tenemos que pasar por
aquí obligatoriamente para ir a la costa.

—Permítales que conviertan la casa en un patio
de recreo, y haga usted lo mismo —dijo Barnet—.
No hay mejor lugar que una casa vacía para que los
niños retocen y se desfoguen, sobre todo cuando
llueve y todo se llena de barro; pronto empezará a



llover. Esta casa tardará mucho tiempo en estar
amueblada, incluso puede que nunca llegue a estarlo.
Aún no me he decidido.

—Pues ¡tiene que hacerlo! —exclamó Lucy,
recorriendo el vestíbulo con la mirada—. Las
habitaciones son excelentes, el doble de altas que las
nuestras, y las vistas son maravillosas.

—Sí, yo también lo creo —contestó él con aire
distraído.

—¿Serán nuevos todos los muebles?
—¿Si serán nuevos? La verdad es que no lo he

pensado. Solo vengo a pasar el rato. La casa de mi
padre tiene un tamaño suficiente para mí, pero otra
persona tenía voz en este asunto, y se empeñó en
construir. El caso es que me voy acostumbrando.
Últimamente asocio esta casa con momentos muy
gratos, y está empezando a gustarme.

Cierta inquietud en Lucy delató que la
conversación había tomado un cariz demasiado
personal.

—De todos modos, los gustos modernos
requieren más espacio para satisfacerlos —
respondió. Se retiró en busca de las niñas y, tras
desearle buenas tardes, con serenidad, siguió su
camino.

La vida de Barnet era singularmente solitaria en
esta época, y sin embargo se sentía más feliz de lo



esperado. El alejamiento y la ausencia de su mujer,
que prometían ser definitivos, le daban libertad para
moverse como un chiquillo, y sus paseos en soledad
le procuraban una buena oportunidad para reflexionar
cómo habría sido su suerte de haber tenido la
sabiduría de pedir la mano de Lucy Savile cuando no
había entre ellos ningún obstáculo y ella esperaba la
petición. De vez en cuando pasaba por casa de
Downe, a pesar de que no compartían, por naturaleza,
lo necesario para ser amigos de esa excelente
especie cuya afinidad y mutuo conocimiento resulta
siempre en un exceso de intimidad, por lo que no era
probable que surgiera entre ellos un conflicto de
sentimientos, como sucede cuando la intimidad se
lleva demasiado lejos. Lucy nunca se dejaba ver en
esas ocasiones. Siempre estaba ocupada con las
niñas en la sala de estudio o había salido con ellas a
tomar el aire. Pero saber que estaba contenta y que
había renunciado a la idea, deprimente para Barnet,
de marcharse a la otra punta del planeta, era para él
motivo de alegría.

Las obras habían avanzado tanto que los
jardineros ya empezaban a sembrar el césped. Una
tarde, mientras Barnet trazaba la curva de la avenida
del jardín, vio subir a Lucy desde la carretera con
paso decidido. Hasta entonces solo había entrado en
la finca furtivamente, y Barnet creyó percibir en esta



aparición una señal de que sus escrúpulos se habían
venido abajo.

Una sonrisa cobró fuerza en el rostro de la
muchacha a medida que se acercaba, se volvió
radiante al detenerse ante él, y dijo sin asomo de
rubor:

—Creo que le debo un millar de gracias, ¡y lo
cierto es que me sorprende mucho! Gracias a su
amabilidad he conseguido trabajar para el señor
Downe. Créame, señor Barnet, que no lo supe hasta
ayer mismo, de lo contrario le habría dado las
gracias hace mucho tiempo.

—Creo que en ese momento la ofendí un poquitín,
y era preferible que usted no lo supiera —sonrió
Barnet.

—Sí, sí —dijo ella apresuradamente—.
Olvídelo; lo pasado pasado está.Dejémoslo así. La
casa ya está casi terminada, ¿verdad? ¡Estará
preciosa cuando crezcan las plantas! ¿Le gusta a
usted el estilo palladiano, señor Barnet?

—Bueno… en realidad no sé lo que es. Sí, será
palladiano, seguramente. Le preguntaré al arquitecto,
al señor Jones. A decir verdad no había pensado
mucho en el estilo. No tuve nada que ver en su
elección, lamento decirlo.

Lucy no dejó que Barnet insistiera en este triste
recuerdo, y llevó la conversación por derroteros más



alegres hasta que sacó un pequeño rollo de papel que
llevaba en la mano, y en el que Barnet ya se había
fijado.

—El señor Downe me ha pedido que le enseñe
este dibujo para la sepultura de su mujer. El
arquitecto acaba de enviárselo y le gustaría conocer
su opinión.

Las niñas se acercaron con sus aros, y Lucy se fue
con ellas, como siempre, por la carretera del puerto.
Barnet se alegró mucho de oír tales palabras de
agradecimiento; llevaba meses pensando que le
gustaría que ella supiera que había mediado para
encontrarle un empleo. Ese día regresó con paso
ligero a su antigua casa desolada, aunque no acertaba
a explicarse el motivo de tanta ligereza.

Al examinar el boceto, Barnet comprobó que, en
lugar del gigantesco mausoleo con altar y dosel por
el que Downe había manifestado sus preferencias en
su último encuentro, finalmente parecía decantarse
por un monumento incluso más modesto de lo
sugerido por el arquitecto. Una tumba cubierta, de
sólida construcción, sin ornamentos inútiles. Barnet
se alegró sinceramente de que Downe hubiese
entrado en razón por sí solo, y le devolvió el boceto
con una nota de aprobación.

Continuó supervisando las obras de la casa y,
cuando deambulaba por las habitaciones,



asomándose de vez en cuando a las ventanas para
contemplar los montes verdes y el apacible puerto
tendido a sus pies, murmuraba palabras y fragmentos
de palabras que, de haber sido oídas, habrían
revelado todos los secretos de su existencia. Fuera
cual fuese su razón para ir, Lucy no volvió a
aparecer: la carretera de la costa parecía
abandonada. Ella debió de pensar que era lo mejor
para los dos, puesto que él tampoco se apartaba de
los lugares que frecuentaba normalmente con la
intención de forzar un encuentro.

VIII

Pasó el invierno, pasó la primavera, y la casa por
fin estuvo terminada. Era una hermosa mañana de
primeros de junio, y Barnet, aunque no solía
madrugar, salió a dar un largo paseo antes del
desayuno y de regreso pasó por delante de la casa
nueva. La inquietud que experimentaba quizá tuviera
su origen en la noticia que había recibido la noche
anterior: que Lucy Savile se iba a la India finalmente,
a pesar de que sus amigos insistían en que semejante
viaje no era aconsejable, por muchas razones, para
una joven inexperta, y solo podía justificarse por la
certeza de que hubiera de reportarle beneficios



definitivamente mayores de lo que parecía ser el
caso. El abatimiento de Barnet se delataba en su
manera de subir la cuesta que llevaba a la casa.
Apenas reparó en que el rocío confería una frescura
insólita a los árboles y los arbustos, que acababan de
ataviarse con su veraniego traje de hojas, y daba al
césped, recién sembrado, la apariencia de una
antigua pradera señorial. La residencia se había
emplazado muy atinadamente entre seis altos olmos
que ya crecían en el terreno y parecían verdaderos
árboles centenarios; y los grajos, viejos y jóvenes, lo
recibieron con sus graznidos melodiosos.

La puerta no estaba cerrada con llave, y Barnet
entró. No parecía que los albañiles hubiesen llegado:
empezó a pasear de ventana en ventana por las
habitaciones soleadas y vacías, con una sensación de
aislamiento que le habría parecido muy placentradoa
de no haber sabido que su interés casi paternal por
Lucy Savile estaba a punto de verse pisoteado por la
obstinación de la muchacha. Oyó el eco de unos
pasos en la habitación contigua y, al volverse, vio al
señor Jones, el arquitecto. Había pasado a supervisar
el edificio antes de entregarle al constructor el
certificado final. Recorrieron juntos la vivienda.
Todo estaba a punto, menos el papel de las paredes:
se había dotado a la casa de los últimos adelantos de
la época en cuestión de campanas, ventilación,



salidas de humos, parrillas y puertas vidrieras. Jones
no tardó en cumplir con su cometido y, tras llamar la
atención de Barnet sobre un muestrario de papel
pintado que le había dejado en una mesa de caballete
para que pudiese elegir, se despidió para atender
otros compromisos.

—¿Ha terminado ya la sepultura de la señora
Downe? —preguntó Barnet cuando el arquitecto ya
se marchaba.

—Bueno, sí. Por fin está acababa —dijo el señor
Jones volviendo sobre sus pasos, con el tono de
quien se dispone a hacer una confidencia—. No sabe
los quebraderos de cabeza que me ha dado y, si le
soy sincero, me alegro profundamente de haber
terminado.

Barnet expresó su sorpresa.
—Yo creía que el pobre Downe ya había

renunciado a esas ideas tan estrafalarias que tenía al
principio. ¿No me diga que ha vuelto al altar y el
dosel? Bueno, ¡pobre hombre! Hay que disculparlo.

—No, no ha vuelto a eso, todo lo contrario —se
apresuró a explicar Jones—. Ha ido simplificando el
diseño, boceto tras boceto, hasta que todo se ha
reducido a una pérdida de tiempo para mí.
Finalmente ha optado por una lápida normal y
corriente, y un albañil la construyó en medio día.

—¿Una lápida normal y corriente? —dijo Barnet.



—Sí. Intenté convencerlo para que añadiese al
menos una estela. Y me dijo que no, que no podía
permitírselo.

—Claro, sus hijas están creciendo… pobre
hombre. Y cada vez tiene más gastos.

—Sí, exactamente —dijo Jones, como si el
asunto no fuera de su incumbencia. Y, tras volver a
llamar la atención de Barnet sobre el muestrario, el
atareado arquitecto se fue a atender sus asuntos.

«Una lápida normal y corriente», musitó Barnet al
verse a solas. Estuvo unos minutos cavilando, y luego
se puso a hojear y a seleccionar muestras de papel.
Apenas había empezado cuando oyó pasos en la
grava del jardín y poco después en el porche.

Barnet salió a la puerta. Era su mayordomo, que
lo buscaba.

—Llevo un buen rato tratando de encontrarlo,
señor —dijo—. Ha llegado esta carta por correo, y
tiene sello urgente. Y esta otra del señor Downe, que
ha pasado a verlo. —Buscó un momento en el
bolsillo.

Barnet cogió la primera carta, que tenía una
esquela negra y llevaba matasellos de Londres. La
letra no era de su mujer, ni de nadie que conociese,
pero sus conjeturas cesaron de inmediato al leer la
misiva en la que se le informaba, muy brevemente, de
que la señora Barnet había fallecido de repente el día



anterior, en su residencia de las afueras de Londres.
Barnet miró con aire ausente el vestíbulo vacío,

las paredes desnudas y el jardín al otro lado de la
puerta. Tembloroso, tomó aliento, agachó la mirada,
dio media vuelta y subió despacio las escaleras,
como si dudara de su equilibrio. El hecho de que su
mujer ya hubiese muerto una vez y recobrado la vida,
por así decir, lo había llevado a descartar por
completo una muerte real. Llegó al pasillo de la
primera planta, se apoyó en la barandilla y, tras un
intervalo de ensoñación que no sabía decir cuánto
había durado, se acercó a la ventana y miró la casita
de campo a la orilla del camino, de la que Lucy
seguía saliendo a diario para ir a casa del abogado
por un atajo. Las débiles palabras que salieron de sus
labios fueron sencillamente: «¡Por fin!».

Casi involuntariamente, Barnet se arrodilló y
murmuró unas incoherentes frases de agradecimiento.
¡Estaba seguro de que su buena acción, al devolverle
la vida a su mujer, se había visto recompensada!
Pero, como si el impulso le golpease en la conciencia
de una manera molesta, se levantó deprisa, se
sacudió el polvo de los pantalones y se dispuso a
pensar cuál sería su paso siguiente. No podía partir a
Londres hasta pasadas unas horas y, como le bastaba
con media hora para hacer los preparativos
necesarios, bajó mecánicamente y volvió a hojear las



muestras de papel. Todas se habían vuelto más
luminosas. Todo había cambiado. ¿Quién se sentaría
en las habitaciones que ese papel terminaría por
vestir? Pensó en las frecuentes visitas de Lucy a la
casa en compañía de las niñas, en cómo se sonrojaba
a veces, en su evidente interés por él. ¿Qué mujer, a
la larga, no se interesa por un hombre al que sabe
entregado? Si la petición de un hombre tenía alguna
influencia en las cosas, no habría ya viaje a la India
para Lucy. Las muestras de papel que había elegido
previamente se le antojaron ahora impropias, y
empezó a seleccionarlas de nuevo.

En ésas estaba cuando oyó un forzado «¡Ejem!»
en el porche, con el que alguien trataba de llamar su
atención, y unos pasos que otra vez se acercaban a la
puerta. Su mayordomo, del que se había olvidado por
completo en este torbellino mental, seguía a la
espera.

—Disculpe, señor —dijo el hombre desde el
umbral—, pero no ha recogido usted la nota del
señor Downe. Pasó a verlo poco después de que
saliera y, como no podía esperar, entró en su estudio
para dejarle esto.

Le entregó la misiva, sin borde negro, una nota de
apariencia corriente, escrita con la familiar caligrafía
del abogado.



Querido Barnet:
Quizá esté preparado para la noticia que me dispongo a anunciarle:

Lucy Savile y yo vamos a casarnos esta mañana. No he confesado mis
planes a ninguno de mis amigos, por razones que estoy seguro
comprenderá usted perfectamente. La crisis estalló al comunicarme su
intención de irse con su hermano a la India. En ese momento comprendí
que no sabría qué hacer sin ella.

Será una boda muy íntima, pero deseo especialmente que pase usted
discretamente a las diez y nos acompañe en la iglesia. Su presencia en
la ceremonia será muy grata para mí, y creo que también lo será para
Lucy. He pasado muy temprano para pedírselo personalmente, con la
esperanza de encontrarlo en casa, pero ha madrugado usted todavía más
que yo.

Sinceramente,
C. DOWNE

—¿Debo esperar, señor? —preguntó el
mayordomo, tras un silencio sepulcral.

—No es necesario, William. No hay respuesta —
respondió Barnet tranquilamente.

Cuando el hombre se hubo marchado, Barnet
releyó la carta. Luego se acercó a las muestras de
papel que había escogido con tanto esfuerzo, las
rompió en dos y en cuatro y las tiró a la chimenea
vacía. Salió de la casa, cerró con llave y se quedó un
rato en el porche. En vez de volver al pueblo, tomó el
camino del puerto y estuvo paseando por la orilla del
mar, muy pensativo, cerca del lugar donde
encontraron el cadáver de la mujer de Downe y lo
llevaron a la costa.

Barnet era un hombre dotado de una inmensa



capacidad de sufrimiento, y no cabe la menor duda de
que en ese momento la estaba ejerciendo plenamente.
Los acontecimientos que se habían precipitado en un
lapso de media hora revelaban esa crueldad
singularmente refinada que a menudo procede del
corazón de un dios caprichoso y otras veces se
conoce como ciego azar. La inmensidad del
sufrimiento que experimentaba se situaba en el polo
opuesto de la cumbre de felicidad que había
alcanzado en los pocos minutos de esperanza
comprendidos entre la lectura de la primera y la
segunda carta. El sol que iluminaba sus facciones
habría revelado a quien lo hubiese visto de cerca en
ese instante que una línea horizontal, ausente hasta
entonces, pero que ya nunca desaparecería, empezaba
a formarse despacio en su frente tersa. La extraña
expresión que se advertía en sus ojos solo podía
calificarse de herida, y la tristeza se conjugaba en
ellos con la sorpresa de quien se ha visto
desprevenido.

Los detalles secundarios de la posición en la que
se encontraba no eran menos extraños, aunque por
algún tiempo apenas reclamaron su atención. Nadie
en el pueblo sabía de la muerte de su mujer, y, por
deferencia a Downe, Barnet resolvió no darla a
conocer hasta que terminara el día: la coyuntura era
tan singular, a la luz de las circunstancias que



rodearon la muerte de la señora Downe, que, de
haberse sabido, habría bastado para empañar la
felicidad del impresionable abogado a un extremo
cruel. Pero, como Barnet no podía emprender el viaje
a Londres hasta unas horas más tarde, pues en esos
tiempos no había una estación de tren en muchos
kilómetros a la redonda, no tenía motivos para
abandonar el pueblo de inmediato.

Barnet se caracterizaba por la impulsividad en
todas sus variantes, y cuando oyó, a lo lejos, que el
reloj daba las diez, sus pasos lo llevaron hasta el
camino del puerto, como si tuviera que hacer algo
para volver a la vida. Pasó por delante de la casa de
Lucy Savile, por delante de su casa nueva, y vio de
lejos la iglesia. Fue entonces cuando se sobresaltó a
las claras y dejó de actuar mecánicamente. Había dos
coches en la puerta de la iglesia, y Barnet
comprendió que el matrimonio de Downe y Lucy ya
se estaba solemnizando. Se apoderó de él un
repentino sentimiento de orgullosa confianza, un
indómito deseo de seguir adelante, inconmovible, a
pesar de las lúgubres circunstancias, y abrió el
portillo de la verja sin esfuerzo aparente. Recorrió el
camino enlosado, entró en la iglesia y se detuvo unos
momentos en el pasillo central. Vio un grupo de
personas en la puerta de la sacristía, se abrió paso
entre ellas y entró en la estancia, donde en ese



momento estaban ocupados con las firmas.
Al ver que Downe estaba a punto de volver la

cabeza, Barnet apartó por unos instantes su rostro
ligeramente alterado. Cuando volvió a mirar de frente
estaba sereno y sonriente. Esta encomiable victoria
en el combate contra sus sentimientos merece ser
recordada en su pueblo natal. Saludó y felicitó
efusivamente a Downe.

Barnet casi esperaba ver un atisbo de culpa en
Lucy, pero no fue así. Aparte del acaloramiento y de
los nervios naturales, por la ceremonia que acababa
de celebrarse, no había en su actitud nada que
denotase la más mínima alteración: en sus ojos, entre
castaños y grises, se apreciaba la conocida expresión
de sentido común y de rectitud que nunca se convertía
en dureza. Se dieron la mano.

—Siento que no haya podido venir antes —dijo
Downe con mucho cariño—. Fui a su casa
expresamente para pedírselo. ¿Quiere volver en el
coche con nosotros?

—No, no —dijo Barnet—. No estoy preparado
en absoluto. Solo he querido pasar un momento a
saludarlos; ni siquiera he tenido tiempo de ir a casa a
cambiarme de ropa. Me quedaré en la calle, los veré
pasar y observaré el efecto del espectáculo entre el
público.

Lucy y su marido se echaron a reír, Barnet



también se rió y se retiró seguidamente. El pequeño
grupo cruzó la nave en dirección al pórtico. El
vestido de seda de Lucy, recién estrenado, produjo un
agradable rumor al rozar la peana de la pila
bautismal, y las hijas de Downe cerraron el cortejo
mirando a Lucy, su amiga y profesora, con los ojos
llenos de asombro.

Downe por fin había encontrado consuelo tras la
muerte de su querida Emily, acaecida hacía doce
meses, dos semanas y tres días.

Cuando los coches se alejaron y los espectadores
se dispersaron, Barnet salió a la luz del sol. Dejó de
esforzarse por aparentar compostura y echó a andar
con paso vacilante, desigual, casi convulso; los leves
cambios de coloración que se observaban en sus
facciones parecían el resplandor de una intensa llama
interior. En el cementerio de la iglesia se puso pálido
como una nube de verano y, al notar que apenas se
tenía en pie, se sentó en una de las tumbas y se sujetó
la cabeza con la mano.

A pocos pasos estaba un enterrador, rellenando
una tumba que no había tenido tiempo de terminar la
tarde anterior. Al ver a Barnet, se le acercó y, al
reconocerlo, dijo:

—¿Le ayudo a volver a casa, señor?
—No, muchas gracias —respondió,

incorporándose y poniéndose en pie. El enterrador



volvió a la sepultura, seguido de Barnet, quien,
después de quedarse un rato mirando, se metió en la
tumba, que ya estaba casi cubierta, y ayudó al
enterrador a apisonar la tierra.

El otro hombre se quedó muy sorprendido por
esta conducta, si bien se abstuvo de hacer ninguna
observación, y, cuando la tumba quedó llena de
tierra, Barnet se detuvo, miró al horizonte, se alejó
hacia la verja con paso decidido y desapareció. El
sacristán se apoyó en la pala y lo observó unos
momentos, antes de empezar a formar el montículo.

Mientras pisaba la tierra que cubría al difunto,
Barnet tomó una decisión que sus vecinos aún
tardarían mucho tiempo en imaginar. Volvió a su casa,
redactó varias cartas de carácter oficial, llamó al
anciano abogado que había sido el asesor legal de su
padre y, antes de caer la tarde, había revisado una
gran cantidad de correspondencia y documentos. A
eso de las once, el montón de papeles que fue
acumulando en la chimenea había alcanzado
dimensiones considerables antes de que Barnet lo
quemase. No le resultó tan fácil como esperaba,
debido a su volumen, y se quedó sentado hasta bien
avanzada la noche contemplando cómo se consumía.

A la mañana siguiente partió a Londres, dejando
una nota para Downe en la que le informaba de la
súbita muerte de la señora Barnet y le decía que



había ido a enterrarla. Sin embargo, cuando hubo
transcurrido más del triple de tiemponecesario para
cumplir con este cometido, nadie volvió a verlo
dando sus paseos de costumbre, ni en su casa nueva,
ni tampoco en la antigua. Se había marchado
definitivamente, nadie sabía adónde. No tardó en
saberse que había otorgado poderes a su abogado
para que liquidase todos sus bienes inmobiliarios y
personales en el municipio e ingresara la cantidad
resultante en una cuenta a nombre de una persona
desconocida, en uno de los principales bancos de
Londres. Algunos pensaban que dicha persona era él
mismo, bajo un nombre supuesto, pero pocos, si es
que había alguien, lo sabían a ciencia cierta.

La elegante residencia de nueva planta se vendió
con el resto de sus posesiones, y su comprador no fue
otro que Downe, que empezaba a prosperar
notablemente en el distrito y, al tener una familia en
crecimiento y una nueva esposa, necesitaba más
espacio del que le ofrecía su pequeña vivienda en
una estrecha calleja. La casa antigua de Barnet fue
adquirida por el Consejo de la Congregación
Baptista de la localidad, que derribó el añoso
edificio para construir una capilla. Llegada la última
hora de aquel año tan turbulento en la vida de Barnet,
no quedaba ni rastro de él en el lugar que lo vio
nacer, y su apellido se extinguió en el distrito de



Port-Bredy tras haber sido una fuerza viva más de
doscientos años.

IX

Veintiún años y seis meses no transcurren sin
dejar huella, hasta en la piedra y el bronce más
duraderos; en las personas, semejante lapso de
tiempo opera una transformación en toda regla. En el
pueblo natal de Barnet, los niños vivaces con huesos
de goma se habían convertido en hombres y mujeres,
hombres y mujeres cuya piel se había secado,
endurecido, marchitado y sumido en la decrepitud, y
muchos vecinos, de toda condición social,
descansaban para siempre en el cementerio de las
afueras. El mayor de los cambios inorgánicos era el
ferrocarril que invadió el pueblo, comunicándolo con
una línea principal a diecinueve kilómetros. La casa
de Barnet, en la carretera del puerto, tan flamante en
su día, había cobrado una pátina añeja y estaba
cubierta de yedra, parra virgen, líquenes y manchas
de humedad, y hasta sufría dolencias constitucionales
propias, como sus habitantes. Su arquitectura, tan
adelantada y moderna en su momento, había quedado
anticuada, sin alcanzar la dignidad de las cosas
antiguas. Los árboles que flanqueaban el camino del



puerto habían ensanchado sus copas o desaparecido a
golpe de sierra, y la iglesia había sido víctima de las
fechorías de algún restaurador guasón, a tal punto que
sus viejos amigos apenas podían reconocerla.

Ni una sola vez, en todos esos años, se había
visto a George Barnet o se habían recibido noticias
de él en el pueblo de sus padres.

El día de mercado tocaba a su fin, y una media
docena de agricultores y ganaderos de mediana edad
se habían reunido en el bar del Hotel Toro Negro,
cruzando de vez en cuando un comentario escueto,
aunque por lo general más atentos a las dos
camareras que servían con aire mecánico detrás de la
barra de peltre, suspirando y haciéndose la una a la
otra alguna observación de tarde en tarde sobre
experiencias más interesantes que el momento
presente.

—Ya se ve que los días acortan —dijo uno de los
ganaderos, mirando la calle, al ver pasar al farolero.

Los agricultores se limitaron a responder con
gesto afirmativo y, viendo que nadie decía nada, una
de las camareras respondió con un «sí», en el tono de
quien cumple con una dolorosa obligación.

—El próximo día de feria tendremos que
encender los candiles antes de volver a casa.

—Es verdad —asintió con mirada inexpresiva el
que estaba a su lado.



—Y luego ya no se notará la diferencia en todo el
invierno.

Los demás no quisieron seguir por ese camino.
La camarera volvió a suspirar y levantó una de

las manos de la barra, donde las había apoyado, para
rascarse un punto de la cara con el dedo meñique.
Miró hacia la puerta.

—Creo que está llegando el ómnibus de la
estación —dijo.

Los presentes volvieron la vista a la puerta de
cristal que separaba el local del porche, y en menos
de dos minutos el ómnibus paró delante. Se descargó
el equipaje, y un desconocido entró en el bar, seguido
de un mozo con un carro en el que llevaba un baúl de
viaje que dejó encima de un banco.

El desconocido era un hombre entrado en años,
con el pelo rizado, blanco ceniza, hondas arrugas en
las comisuras de los párpados y la piel tostada por
innumerables soles hasta cobrar el color de la
terracota, lo que formaba un marcado contraste entre
el calor que evocaba la piel y el frío que evocaba el
cabello. Entró despacio y pensativo, como si temiese
alterar su propio equilibrio mental. Pero, tuviera lo
que tuviese guardado en lo más hondo de su pecho,
parecía tan acostumbrado a su situación que ésta
apenas lo importunaba en el terreno práctico.

Se detuvo en silencio y miró a las camareras con



gesto reservado y caviloso. Al momento se dirigió a
ellas y solicitó alojamiento para la noche. Mientras
esperaba, recorrió el bar con ojos curiosos, pero no
dijo nada. En cuanto lo invitaron a subir, desapareció
por las escaleras, precedido de una doncella y una
vela y seguido por un mozo con su baúl. Nadie lo
había reconocido.

Un cuarto de hora más tarde, cuando los
agricultores y los ganaderos habían vuelto a sus casas
de labor, el desconocido bajó al bar, tomó un
panecillo y un vaso de vino y salió a la calle, donde
el brillo de los escaparates se había acentuado
asombrosamente en los últimos años, bañando de
alegres colores los carros, las carretillas, los puestos
del mercado y a quienes paseaban tranquilamente por
las aceras, tanto a los elegantes como a los mal
vestidos. Su principal interés en ese momento parecía
residir en los nombres que ostentaban las puertas y
las fachadas de los comercios, en la medida en que
alcanzaba a distinguirlos. Eran distintos, a un extremo
inquietante, de los que había veintiún años atrás.

Siguió adelante hasta la librería y escudriñó por
el escaparate. Un hombre lozano y joven se
encontraba detrás del mostrador, pero el
establecimiento estaba vacío. El viajero de pelo gris
entró en la tienda, pidió un periódico para justificar
su presencia y, acodado en el mostrador empezó a



pasar las páginas, aunque era obvio que no estaba
leyendo.

—¿Vive aún el anciano señor Watkins? —
preguntó al fin, con una voz que aún conservaba una
peculiar cadencia juvenil.

—Mi padre murió, señor —respondió el joven.
—Lo siento mucho —dijo el extranjero—. Hace

muchos años que no venía por aquí, y no podía
esperar que todo estuviese igual. —Tras un breve
silencio, continuó—: ¿Y sigue existiendo la empresa
de Barnet, Browse y Compañía? Tenían aquí un
negocio de lino muy importante y dos hilanderías…

—La empresa sigue funcionando, señor, pero ya
no lleva el nombre de Barnet… Al menos yo nunca
he conocido a ningún Barnet. Ahora se llama Browse
y Cía.

—¿Y sigue Andrew Jones ejerciendo como
arquitecto?

—Murió, señor.
—¿Y el vicario de St. Mary, el señor Melrose?
—Lleva muerto muchos años.
—¡Madre mía! —exclamó el viajero. Y tras una

pausa más prolongada, se aclaró la voz para
preguntar—: ¿Y el señor Downe, el abogado, todavía
ejerce?

—No, señor. Está muerto. Murió hará unos siete
años.



El silencio fue esta vez más prolongado, y un
observador atento habría reparado en que el
imperceptible temblor con que el desconocido
sujetaba el periódico se incrementó hasta tornarse en
una sacudida visible. El propio caballero fue
consciente, y dejó el periódico en el mostrador.

—¿Y la señora Downe? ¿Sigue viva? —preguntó,
apretando los labios con fuerza y bajando los ojos
nada más pronunciar estas palabras.

—Sí, señor. Viva y con buena salud. Sigue
viviendo en su casa de siempre.

—¿En East Street?
—No. En el Château Ringdale. Creo que la

residencia pertenece a la familia desde hace varias
generaciones.

—¿Vive con sus hijos?
—No tiene hijos propios. Tengo entendido que

las señoritas Downe eran hijas de un matrimonio
anterior de su marido, pero todas se han casado y se
han marchado del pueblo. La señora Downe vive
sola.

—¿Completamente sola?
—Sí, señor. Completamente sola.
El caballero volvió al hotel, cenó, se cambió de

ropa, se afeitó la barba a la usanza de veinte años
antes, cuando era joven e interesante, y una vez más
salió a la calle y encaminó sus pasos hacia el puerto.



Justo antes de llegar al lugar donde el pavimento
daba paso al camino de tierra y las casas comenzaban
a desperdigarse, se cruzó con un hombre encorvado y
sin afeitar que andaba arrastrando los pies y a
primera vista parecía un vagabundo. La luz de una
farola reveló la pátina de mugre que le cubría los
hombros. Ambos caminantes volvieron la cabeza
para mirarse un momento, y el que parecía un
vagabundo se paró en seco.

—¡Pero bueno! ¿Es usted, señor Barnet? ¡Claro
que sí, es el señor Barnet!

—Sí. ¿Y usted es Charlson?
—Sí. Me ha reconocido. Los hados me han

tratado muy mal. Por cierto, esas cincuenta libras…
Nunca llegué a devolvérselas. ¡No me tome por un
desagradecido! —dijo, poniendo una mano con
mucho énfasis en la palma de su viejo conocido—.
Le ofrecí una oportunidad, señor Barnet, que muchos
hombres habrían sabido apreciar en lo que valía… la
oportunidad de casarse con su Lucy. A ojos de todo
el mundo, su mujer «se había ahogado», ¿recuerda?

—¡Dios nos libre, Charlson!
—Bueno, bueno, supongo que no era la mejor

manera de demostrarle mi gratitud. ¡Deme usted algo
para beber a la salud de un viejo conocido! La
señora Barnet vuelve a estar libre. Tiene usted una
nueva oportunidad, si es que le interesa… ¡ja, ja! —



dijo. Y adoptó su gesto característico, empujando el
carrillo con la punta de la lengua al tiempo que lo
miraba de reojo.

—Ya lo sé —se apresuró a decir Barnet. Deslizó
una dádiva en las manos de aquel hombre
menesteroso, apenándose de él, reanudó la marcha y
no tardó en dejar el pueblo atrás.

En la carretera del puerto, se detuvo en la entrada
de la casa que tan bien conocía. Eran tantos los
árboles y los arbustos que se habían plantado desde
su construcción que apenas reconocía el antiguo
terreno desangelado y en pendiente. Abrió la cancela,
la cerró sin hacer ruido y echó a andar por la avenida
semicircular que aún conservaba la forma exacta que
Barnet le había dado aquella mañana en que Lucy
Savile vino corriendo para darle las gracias por
haberle conseguido un trabajo como institutriz de las
hijas de Downe. Sin embargo, la altura que
alcanzaban los árboles y los arbustos, que se
revelaba a cada paso, superaba con creces todas las
expectativas: una bóveda de enramadas a prueba de
sol y a prueba de luna cubría los senderos, y la
fachada lucía una frondosa barba de plantas
trepadoras que llegaban hasta las ventanas del primer
piso.

Tras demorarse unos instantes en la penumbra de
las ramas, el visitante llamó a la puerta y, al ser



recibido por una criada, se presentó como «un viejo
amigo de la señora Downe».

El recibidor estaba iluminado, aunque la luz era
tenue, como si las visitas fuesen un acontecimiento
raro en la casa. El ambiente cargado de la vivienda
insinuaba una sensación de espera. ¿De verdad lo
estaba esperando? Las paredes, que Barnet había
comprobado con la punta de su bastón cuando el
mortero aún estaba fresco, habían cobrado con los
años un lustre oscuro, y la escalera de madera, que
recién instalada tenía un brillo amarillo pálido, se
había vuelto del color de un vino añejo. Mientras la
criada iba a anunciar su llegada, Barnet acertó a oír
la conversación que se estaba produciendo al otro
lado de la puerta del salón.

—¿No ha dicho su nombre?
—Solo ha dicho que era «un viejo amigo»,

señora.
—¿Qué clase de caballero es?
—Serio, de pelo cano.
La segunda de las voces que llegaba desde el

salón parecía afectar inmensamente al hombre que
aguardaba en el vestíbulo.

—Muy bien, lo recibiré —dijo la señora tras una
pausa.

Y el desconocido se vio frente a frente con la
Lucy que había sido Lucy Savile. Los pómulos



redondeados de la juventud se habían aplanado de un
modo alarmante en la mujer madura; una tonalidad
gris invadía por completo el pelo que antes era
castaño oscuro, lo mismo que cubre el brezo la
escarcha de la mañana. La raya al centro se había
vuelto más ancha y quebrada, muy distinta de la
antigua línea fina y blanca semejante a una estrecha
hendidura entre dos taludes en sombra, aunque aún
conservaba el cabello suficiente para lucir un moño
elegante con algunos rizos sueltos, entreverados con
unas hebras de plata muy favorecedoras. Seguía
siendo juvenil a pesar de todo, una muchacha
gratuitamente lastrada por una carga de cuarenta y
cinco años, en lugar de los veinte que le
correspondían.

—Lucy, ¿no me reconoce? —preguntó, cuando la
criada hubo cerrado la puerta.

—¡Lo he reconocido nada más verlo! —dijo ella
con alegría—. No sé por qué, pero siempre he
pensado que algún día volvería.

Le tendió la mano, y se sentaron.
—Decían que había muerto —continuó Lucy—,

pero yo nunca lo creí. De haber sido así lo habríamos
sabido con certeza.

—Ha pasado mucho tiempo desde la última vez
que nos vimos.

—Sí. ¡Cuántas cosas ha debido de ver usted,



señor Barnet, en todos estos años de vida errante, en
comparación con lo que hemos visto en este lugar tan
tranquilo! —Adoptó una expresión más seria—.
¿Sabe que mi marido murió hace muchos años?
Ahora soy una mujer mayor y solitaria, ¡con lo que yo
he sido! Aunque las hijas del señor Downe, que ya
están todas casadas, me dan muchas alegrías.

—Y yo soy un hombre mayor y solitario, como lo
he sido siempre en estos veinte años.

—Dígame, ¿dónde ha estado? ¿Y por qué se
marchó tan misteriosamente?

—Verá, Lucy, he pasado algún tiempo en
América, algún tiempo en Australia, otro poco en la
India y otro poco en Ciudad del Cabo. No he parado
mucho en ninguna parte, me parece a mí, y resulta que
han pasado más de veinte años. Pero cuando se llega
a esta edad, dos años pasan como si fueran uno. Y
con respecto a su segunda pregunta… ¿Por qué me fui
tan misteriosamente? Seguro que no hace falta que se
lo diga. Usted lo sabía, ¿no es así?

—No, nunca lo adiviné —dijo con sencillez—. Y
Charles tampoco. Ni nadie que yo sepa.

—¡Mejor así! Y ahora, vuelva a pensarlo, míreme
y dígame si no lo adivina.

Lucy lo miró a los ojos con una sonrisa
indagadora.

—¿No sería por mí? —preguntó. Y se detuvo en



el umbral de la sorpresa.
Barnet asintió y volvió a sonreír, pero su sonrisa

era más triste que la de ella.
—¿Porque me casé con Charles?
—Sí, únicamente porque se casó con él el día en

que yo me vi libre para pedirle que se casara
conmigo. Mi mujer murió veinticuatro horas antes de
que usted fuese a la iglesia con Downe. Dispuse
aquel viaje para asistir a su funeral, pero entonces
comprendí que no tenía ningún motivo para regresar,
y obré en consecuencia.

Lucy adoptó un gesto de amable reflexión y miró
a Barnet de hito en hito con un vivo interés.

—¡Nunca lo hubiera imaginado! —dijo—. Desde
luego, sabía que usted me insinuó una vez que
albergaba ciertos sentimientos por mí, pero creí que
eso era agua pasada. Y siempre he tenido la
impresión de que su mujer estaba viva cuando yo me
casé. ¡Qué estupidez de mi parte! ¿Quiere tomar un té
o alguna otra cosa? Nunca ceno tarde, desde que
murió mi marido. He tomado la costumbre de tomar
algo con el té. Tomará usted un poco de té conmigo,
¿verdad que sí?

El viajero asintió con prontitud, y enseguida les
sirvieron el té. Charlaron animadamente, sin darse
cuenta de que el tiempo volaba.

—Bueno, bueno —dijo Barnet, cuando por



primera vez se permitió observar la estancia
tranquilamente—. ¡Qué parecido está todo, y qué
distinto sin embargo! Ahí, justo donde está el piano,
la última vez que estuve aquí había un tablero sobre
un par de caballetes con un muestrario de papel
pintado. Los estaba seleccionando cuando mi criado
vino a entregarme una nota. Era de Downe y me
anunciaba que iba usted a casarse con él. Dejé de
elegir más papeles. Rompí los que había elegido y
me fui de aquí. No he vuelto a entrar hasta hoy.

—Vaya, por fin lo entiendo todo —murmuró ella.
Se habían levantado los dos, y estaban junto a la

chimenea. La repisa quedaba casi a la altura del
hombro de Lucy, que se apoyó suavemente, y Barnet
posó una mano en el estante, cerca de su hombro.

—Lucy —dijo—. Más vale tarde que nunca.
¿Quiere casarse conmigo ahora?

Lucy se apartó ligeramente, sobresaltada, y su
sorpresa fue tan notoria que asombró a Barnet mucho
más de lo debido. Le costaba creer que hubiese
podido estar tan ciega, y al mismo tiempo, todo
indicaba que no estaba fingiendo.

—¡Su petición me ha pillado completamente
desprevenida! —dijo, con una risa incómoda y
forzada. Era la primera vez que traslucía alguna
incomodidad—. No podría casarme con usted, por
nada del mundo.



—¡Después de tantas cosas! ¿Por qué no?
—Verá… yo… creo que puedo decirlo…

preferiría casarme con usted, señor Barnet, antes que
con cualquier hombre al que haya conocido, si es que
soñara con volver a casarme. Pero eso es algo que ni
siquiera se me pasa por la cabeza, no entra en mis
planes. No tengo la más mínima intención de casarme
de nuevo.

—¿Y… no podría cambiar sus planes un poco,
por mí? ¡Vamos!

—Querido Barnet —dijo, con un punto de
agitación—, si por alguien lo hiciera, sería por usted.
Pero no es usted consciente de lo que está
pidiendo… Es imposible… No diré que es ridículo,
ni mucho menos, puesto que veo que lo dice usted en
serio, y a mí la seriedad nunca me parece ridícula.

—Sí —dijo Barnet más despacio, soltando la
mano de Lucy, que había tomado en el momento de
hacerle su petición—. Lo digo en serio. La decisión
de volver aquí la tomé hace dos meses, estando en El
Cabo. Es verdad que fue bastante repentina, pero
ahora veo que no hice mal. Y se lo pido muy en serio.

—Y yo le digo que no. Con mis mejores
sentimientos y toda la bondad del mundo, permítame
decirle que soy contraria a las segundas nupcias.

—Bueno, no he hecho ningún daño al pedírselo
—respondió él, con el mismo buen humor, tierno y



contenido del que había hecho gala en ocasiones
similares—. Si de verdad no quiere aceptarme,
supongo que tendré que aguantarme. —Miró el reloj
mientras hablaba—. ¿Tenía usted idea de lo tarde que
es? ¡Me he distraído por completo!

Lucy lo acompañó al vestíbulo, lo ayudó a
ponerse el abrigo y lo despidió en la puerta.

—Buenas noches —dijo Barnet en el umbral, con
el rostro bañado por la luz de la lámpara—. Espero
no haberla ofendido.

—Por supuesto que no. Y yo espero no haberlo
ofendido a usted.

—Eso tendré que pensarlo —respondió
amablemente—. Buenas noches.

Lucy lo vio cruzar la verja y, cuando sus pasos se
perdieron en la distancia, cerró la puerta con
suavidad y volvió al salón.

La recatada viuda consideró atentamente las
palabras de Barnet, recordando que, al dirigirse a
ella, apenas la había mirado a los ojos, de una
manera impropia de él. Le impresionó vivamente la
cortesía con que él había encajado el golpe de su
negativa. Tras revelársele que su largo período de
prueba de nada había servido, Barnet no se enfadó,
sino que se tomó con filosofía las palabras con que
ella había respondido, como si no mereciese nada
mejor. Se había comportado sin duda con mucha



caballerosidad, más aún, con heroísmo y grandeza.
Cuanto más cavilaba, más dudaba Lucy de la virtud
de su decisión de rechazarlo tan imperiosamente, y se
fue a su dormitorio muy disgustada. Al mirarse en el
cristal comprendió que era muy poco lo que quedaba
de su belleza para que la franca declaración de
Barnet pudiera tomarse por un impulsivo homenaje
natural a sus mejillas y a sus ojos; era indudable que
su actitud estaba animada por un sentimiento
incondicional y muy antiguo, que merecía
considerarse con la mayor ternura. Se acordó con
agrado de que él había dicho que se alojaba en el
Hotel Toro Negro, y pensó que, si pasados uno o dos
días él no volvía a buscarla, por pudor, podría
enviarle una nota agradable. Distaba mucho de su
intención modificar su postura por el momento, pero
estaba dispuesta a dejarse inducir a reconsiderar la
propuesta, tal como debía hacerlo una mujer
generosa.

Pasó el día siguiente, y Barnet no dio señales de
vida. Cada vez que oía un golpe en la puerta, las
mejillas de Lucy se teñían de un color juvenil, y se
mostraba distraída en presencia de las visitas. A
última hora de la tarde se puso a dar vueltas por la
casa, sin saber qué hacer. La vida se le antojaba
completamente distinta a como era apenas
veinticuatro horas antes. Lo que empezó siendo un



sentimiento elusivo y tentador, empezaba a cristalizar
en una esperanza definitiva, y todo su ser iba
impregnándose progresivamente de esta emoción, al
punto de que, llegadas las diez, casi podría haberse
tomado como el rasgo más característico de su
personalidad. En resumidas cuentas, un interés por
Barnet muy semejante al de sus días de juventud
llevó a Lucy a desdecirse de sus palabras del día
anterior, y solo anhelaba volver a verlo.

Al día siguiente salió temprano, con la esperanza
de encontrarse con él en la calle. La creciente belleza
del amor acaparaba por completo su atención, y de la
calle pasó a los campos, y de los campos al mar, sin
conciencia del camino recorrido hasta que el
cansancio le indicó que no podía seguir adelante.
Barnet no aparecía. Esa tarde Lucy dio un paso que,
dadas las circunstancias, entendió justificable. Envió
una nota al hotel para invitar a Barnet a tomar el té a
las seis en punto, y firmó «Lucy».

Pasado un cuarto de hora, el mensajero regresó
con la noticia de que el señor Barnet había dejado el
hotel a primera hora de la mañana o el día anterior,
aunque había manifestado que volvería
probablemente en el transcurso de la semana.

Volvió a enviar al recadero con la nota, para que
se la entregasen en cuanto regresara.

No hubo señal del hotel que confirmara el



acontecimiento deseado, ni al día siguiente ni al otro.
Lucy pasó esas dos noches presa de una gran
inquietud, y apenas logró dormir más de media hora.

El sábado, desprendiéndose de su timidez, se
presentó en el Toro Negro e interrogó rigurosamente
al personal.

El señor Barnet había dicho sucintamente que
quizá volviera el jueves o el viernes, aunque indicó
que no le reservaran una habitación a menos que
escribiese para pedirlo expresamente.

No había dejado ninguna dirección.
Hondamente afligida, Lucy recuperó su nota,

volvió a casa y resolvió esperar.
Esperó, años y años, pero Barnet nunca regresó.

Abril de 1880



Intrusos en La Loma

I

El camino del norte que viene de Casterbridge es
tedioso y solitario, especialmente en invierno. En un
determinado punto se une con Long-Ash Lane, un
sendero monótono sin un solo pueblo o aldea en
muchos kilómetros a la redonda y casi completamente
recto. Los viajeros desavisados, demasiado viejos,
demasiado jóvenes o demasiado débiles en otros
sentidos para cubrir esta distancia, que por una u otra
razón se ven forzados a emprender el viaje, ponen la
vista al frente con añoranza y piensan: «En cuanto
llegue a la cima del cerro ¡seguramente veré el final
de Long-Ash Lane!». Pero alcanzan la cima, y Long-
Ash Lane continúa extendiéndose sin piedad.

Hace algunos años, cierto hacendado cabalgaba
por este camino en la penumbra de una tarde invernal
en compañía de su amigo, un ganadero. Unos pasos
por detrás los seguía un mozo del hacendado.
Montaban los tres buenas yeguas, fuertes y anchas
como toneles, y llevar una buena montura suponía
afrontar el camino con mejor ánimo que los pobres
caminantes.

El hacendado no hablaba mucho con su amigo.



Iba enfrascado en la empresa que lo llevaba hasta
allí, pues era en verdad un asunto importante. Quizá
no fuera tan importante si se juzgaba por el valor que
podía tener para la sociedad en su conjunto; sin
embargo, si la medida de una hazaña se considera
proporcional al espacio que ocupa en el corazón de
quien la emprende, la empresa que esa noche se traía
entre manos el hacendado Charles Darton bien podía
tenerse legítimamente por una hazaña de reyes.

Charles Darton era un rico hacendado. Su
facturación alcanzaba probablemente las treinta mil
libras anuales. Tenía un sinfín de caballos de tiro, un
sinfín de vacas lecheras y ovejas a cientos. Esta
holgada posición no era, sin embargo, fruto de su
esfuerzo personal, sino obra de su padre, un hombre
de naturaleza muy distinta del actual representante
del linaje familiar.

Darton, el padre, había sido un personaje
intransigente, avaro y dotado de un olfato muy sutil
para los negocios. Esta sutileza comercial se había
trasmutado en el hijo en sutileza emocional, al tiempo
que la severidad había desaparecido por completo.
Podría decirse que era un hombre triste, de no ser por
el empeño que ponía en no distanciarse de sus
alegres amigos, para lo cual se abstenía de dar la
nota discordante. Tenía un carácter contemplativo, y
había convertido sus pensamientos en un apacible



lugar de encuentro de recuerdos y esperanzas. Fue
por tanto natural que, desde el momento en que
decidió seguir la llamada de la agricultura y hasta su
actual edad de treinta y dos años, no hubiese ni
avanzado ni retrocedido en su condición de
capitalista, acomodándose en un estado estacionario
que no inquietaba a un hombre como él, desprovisto
de ambiciones y de planes estratégicos, pues tenía
todo cuanto deseaba. El motivo de esta expedición
denotaba la misma ausencia de afán de ser el número
uno.

El grupo cabalgaba despacio, a un trote suave,
como correspondía a la noche y a los malos caminos,
y Darton brincaba en la silla de una manera muy poco
romántica, perfilado contra el fondo del cielo,
mientras su amigo Japheth Johns repetía sus
movimientos con mayor brío, parodiado a su vez por
las bruscas sacudidas del muchacho que los
acompañaba, aún menos suavizadas por la destreza
ecuestre. Un par de bultos de color blanquecino
colgaban de los flancos de la cabalgadura de este
último, chocando con sus piernas a cada paso y
restando si cabe más gracia a su porte. Vistos de
cerca podía apreciarse que los bultos eran cestos de
junco; uno contenía un pavo y el otro varias botellas
de vino.

—¿Crees que podrás arrostrar tu destino como un



hombre, amigo Darton? —preguntó Johns, rompiendo
un silencio que se prolongó mientras dejaban atrás
veinticinco árboles.

—Sí —murmuró Darton, con un remedo de risa
—. ¡Llámalo mi destino! La horca y el matrimonio
son cosa del destino. —Y dicho esto volvieron a
guardar silencio.

La oscuridad se espesaba por momentos,
ensombreciendo a intervalos la tierra con un temblor
perceptible, como un batir de alas. La opacidad del
aire aceleraba el final del día. Con la caída de la
noche había descendido una neblina suficiente para
incomodar a los jinetes, aunque no para empaparlos.
Siendo como eran hombres de campo, podía decirse
que, separados de las cuatro estaciones solo por una
puerta desde el día en que nacieron, la niebla no era
para ellos más que un oscurecimiento adicional, por
lo que hicieron caso omiso de su húmeda presencia.

Viajaban por una ruta poco transitada por el
tráfico moderno, y el destino de la peregrinación de
Darton era una antigua localidad de los Hintocks —
varios pueblos compartían el mismo nombre con un
prefijo o sufijo distintivo— donde se elaboraba la
mejor sidra y el mejor vino de sidra de todo Wessex
y donde los estercoleros olían a pulpa de manzana en
vez de a residuos de los establos como en todas
partes. El camino se estrechaba tanto a veces que las



ramas de los matorrales, lanzadas como cañas de
pescar sobre un arroyo, les arañaban los sombreros y
se enredaban en sus patillas. Este camino olvidado
había sido en su día una importante vía de tránsito
para los súbditos de la reina Isabel y las caballerías
de tiempos pasados. Su plenitud se había extinguido y
su historia como arteria nacional había concluido
para siempre.

—Si he decidido casarme con ella —prosiguió
Darton, en un tono de confianza mesurado y musical
que revelaba mucho de su talante, volviendo la
cabeza por encima del hombro para asegurarse de
que el mozo no estuviera demasiado cerca— no es
solo porque me agrade, sino porque no podría hacer
nada mejor, incluso desde una perspectiva puramente
práctica. Tal vez podría picar más alto, pero eso no
son más que tonterías. Ya he buscado lo suficiente
por encima de mi posición. Hasta que un buen día, ya
sabes cuándo, me dije: «Se acabaron las mujeres
superiores». Sally es una mujer encantadora,
independiente, sencilla y sin ninguna afectación, que
me considera tan superior a ella como yo
consideraba a esa otra persona. Ya sabes de quién
hablo.

—Sí —asintió Johns—. Sin embargo, yo no diría
que Sally Hall es sencilla. Primero porque ninguna
Sally lo es; segundo, porque, si alguien pudiera serlo,



ten por seguro que no es ella. Me parece un error
aplicar el calificativo de sencilla a una mujer,
Charles, y eso me cae como un jarro de agua fría,
puesto que soy tu mejor amigo. Es como recomendar
una obra de teatro porque en ella no hay ni asesinato,
ni vileza ni daño de ninguna especie, cuando resulta
que uno ha pagado media corona para ver
precisamente eso.

—Bueno, que te aproveche tu opinión. La mía es
diferente. —Y derivando la conversación del terreno
filosófico al práctico, Darton manifestó la esperanza
de que la citada Sally hubiese recibido el paquete
que le había enviado con el carretero ese mismo día.

Johns quiso saber de qué se trataba.
—Es un vestido —dijo Darton—. No

exactamente un vestido de novia, aunque podría
llevarlo para la ocasión si lo deseara. Es más
práctico que ostentoso, muy idóneo para el invierno.

—Eso está muy bien —observó Johns—. Un
novio práctico es un hombre sabio. Te felicito,
Charles.

—¿Por qué tiene que vestirse una mujer como una
equilibrista en el momento de realizar el acto más
solemne de su vida, aparte de la muerte?

—¿Cómo puedes preguntar algo así? Lo hará
porque le gusta, digo yo.

—Hmm —dijo Darton.



El camino discurría casi en línea recta por
espacio de varios kilómetros, pero lo abandonaron en
un punto para adentrarse por una senda que iba,
durante un buen trecho, trazando curvas
dubitativamente antes de bifurcarse. Los caminos
rurales son dados a revelar en la noche enigmas que
de día pasan desapercibidos, y aunque Darton ya
había tomado esta ruta en alguna ocasión, no lo había
hecho con frecuencia, porque había cortejado a Sally
mientras ésta pasaba una temporada en casa de un
familiar que vivía cerca de la residencia del
hacendado. No recordaba haber visto nunca en ese
punto otro par de vías alternativas que parecieran
igualmente probables. Johns avanzó unos pasos.

—No te apures, amigo —gritó—. Aquí hay una
señal. Ezra, sube al poste y dinos cuál es el camino.

El muchacho descabalgó y se adentró de un salto
entre los arbustos donde se encontraba el poste,
debajo de un árbol.

—¡Desátate esas cestas o romperás el vino! —le
ordenó Darton, al ver que el joven empezaba a trepar
espasmódicamente con las cestas a cuestas.

—¡Dónde se ha visto una cabeza con tan poca
sesera! —protestó Johns—. Déjalo, Ezzy, que ya lo
hago yo. —Bajó del caballo y, con muchos
resoplidos, trepó por el poste y prendió un fósforo,
desplazando el brazo para alumbrar el letrero



mientras el muchacho contemplaba el espectáculo—.
¡Veinte años llevo resistiendo a las tentaciones con
un temperamento dulce como la leche —exclamó—,
pero esto parece cosa de brujería! —Y volvió al
suelo tras arrojar el fósforo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Darton.
—Ni una sola letra, ni sagrada ni pagana… Nada

que nos indique por dónde se va a Smokeyhole. Una
de dos, o el musgo y el moho se han comido las
palabras, o hemos llegado a una región donde sus
habitantes han perdido el arte de la escritura, y
tendríamos que haber traído una brújula, como
Cristóbal Colón.

—Vayamos por el camino más recto —propuso
Darton sin alterarse—. Tengo ganas de llegar cuanto
antes. Es un viaje muy pesado. De haberlo sabido,
habría venido en coche.

—Lo mismo digo —contestó Ezra—. Estas
correas me están arando los hombros. Si aún queda
mucho para llegar a casa de su prometida, señor
Darton, tendré que pedirle que me permita llevar la
mitad de estas provisiones en las tripas, ¡je, je!

—No seas insolente, Ezra —dijo Johns con
severidad—. Dame el pavo, yo lo llevaré.

Hecho esto continuaron por el camino de la
derecha, que subía por un monte, mientras el de la
izquierda corría sinuoso por un bosque. El repiqueteo



de los cascos de los caballos se atenuó durante el
ascenso, y el irónico poste se quedó a solas como
antes, con sus brazos en blanco tendidos en la brisa
que traía un ronquido del bosque, como si allí
durmiera el gigante Skrymir[1].

II

A casi cuatro kilómetros a la izquierda de los
viajeros, en el camino que no habían seguido, había
una casa antigua, con parteluz en las ventanas de
piedra traída de Ham-Hill y espléndidas chimeneas.
Se alzaba en lo alto de una loma próxima a la calle
principal de King’s-Hintock, a no más de tres
kilómetros de King’s-Hintock Court, aunque
completamente aislada de dicha mansión y sus
terrenos. Justo delante de la fachada crecía un falso
plátano de gran tamaño, cuyas raíces al aire formaban
una cómoda escalera desde el pie del camino hasta la
puerta principal de la vivienda. En razón de su
ubicación, la casa había recibido un nombre tan poco
distintivo como La Loma. A unos cuarenta metros
pasaba un arroyo muy ruidoso. Detrás de la vivienda
había un establo para las vacas lecheras, al que los
vehículos y el ganado accedían por un paso lateral.
Nada más podía adivinarse del carácter de esta finca



vista desde fuera en una noche tan oscura.
De puertas adentro había luz en abundancia para

ver, tal como se interpreta la abundancia en un lugar
como Hintock. Junto a una chimenea Tudor, con su
arco apuntado casi oculto por una tela estampada en
tonos azules, se encontraban dos mujeres, madre e
hija: la señora Hall, y Sarah, o Sally, pues era aquél
un lugar del mundo donde esta última variante del
nombre aún no se había borrado por considerarse
vulgar a la luz del progreso intelectual. Quien así se
llamaba era la joven con la que el señor Darton se
proponía poner fin a su condición de hombre soltero
en los próximos días.

Los padecimientos de la madre habían sido
superados hacía ya mucho tiempo, de tal suerte que
apenas habían dejado rastro en sus facciones o en su
indumentaria. Volvía a lucir la cofia de sus tiempos
de recién casada, avivando su blancura con unos
lazos de ese estampado rosa asalmonado que se
conoce como rose-du-Barry. Sally no necesitaba
aditamentos cromáticos. Una lozana tonalidad rosada
iluminaba su mirada, sus rasgos denotaban resolución
y sentido común, y con escaso margen de error podía
tomársela por una muchacha guapa, de buen corazón
y de genio vivo.

Era ella quien llevaba la voz cantante en la
conversación: su madre escuchaba con aire distraído



mientras separaba las brasas candentes con unas
tenazas para apilarlas sobre los troncos. La cantidad
de frases que intercambiaban era muy escasa en
comparación con su significado. Tan bien se conocían
la una a la otra que podían adivinar el curso de sus
pensamientos sin necesidad de pronunciar una
palabra. Detrás de ellas, en el centro de la estancia,
la mesa estaba dispuesta para la cena, y de vez en
cuando llegaban de la cocina los vapores grasos que
daban cuenta de los preparativos que allí se estaban
haciendo.

—Ese vestido que iba a mandarte sigue en
camino, igual que él —estaba diciendo la madre de
Sally.

—Sí, supongo que no lo habrán terminado —
contestó Sally, restándole importancia—. ¡No sería
de extrañar que al final no llegase! Los jóvenes hacen
amables promesas cuando están cerca, pero se
olvidan de ellas en cuanto dan media vuelta. De
todos modos, no era un traje de novia, es solo un
vestido para que me lo ponga cuando me apetezca,
algunos lo llamarían un traje de viaje. Tanto da que
llegue pronto como que llegue tarde. Ya tengo otro
vestido preparado. Pero ¿qué hora es?

Se acercó al reloj de pared y abrió la vitrina,
pues de otro modo era imposible ver la esfera de
noche, y lo cierto es que en cualquier momento había



que escudriñarlo, sin que bastara con mirarlo de
lejos, pues había en la casa más paredes que
ventanas.

—Son casi las ocho —dijo.
—Las ocho y ni vestido ni hombre —replicó la

señora Hall.
—Madre, si crees que vas a atormentarme con

comentarios así estás muy equivocada. Que llegue
cuando quiera, o que no llegue. Me trae sin cuidado
—contestó Sally. Sin embargo, un leve temblor en sus
palabras delató que se trataba de una afirmación
forzada.

La señora Hall lo detectó y observó secamente
que no estaba tan segura de que le trajese sin
cuidado.

—Aunque puede que no te preocupe tanto como a
mí —dijo—. Por que yo veo algo que tú no ves: es
una boda buena y próspera para ti, una oferta muy
honorable por parte del señor Darton. Y creo ver en
él a un buen marido. Así que pidamos a Dios que
todo vaya bien y acabe bien.

Sally no quería oír los recelos maternos.
—Pues ¡claro que irá bien! —afirmó—. ¡Siempre

estás a vueltas con las cosas, madre! Seguro que en
este momento, sea lo que sea lo que lo está
retrasando, nosotras no estamos tan ansiosas de verlo
como lo está él de llegar. Se estará anticipando



mentalmente, posando sus pensamientos en nosotras
como la estrella de Oriente. ¡Escucha! —dijo, con
una exhalación de alivio y los ojos centelleantes—.
He oído algo. Sí… ¡ya están aquí!

Al momento, el oído más retardado de la madre
también distinguió la reverberación familiar de unos
pasos que subían por las raíces del falso plátano.

—Sí, parece que por fin son ellos. En realidad no
es tan tarde, teniendo en cuenta la distancia.

Los pasos cesaron, y madre e hija se levantaron
esperando la llamada en la puerta. Empezaban a
pensar que podía tratarse de algún vecino que se
hallaba bajo la influencia de Baco y trataba de eludir
el camino principal, cuando la aparición del recién
llegado despejó sus dudas. La puerta de la estancia
se abrió con suavidad, dando paso no a los viajeros a
quienes ya conocemos sino a un hombre de tez pálida
y aspecto de extrema pobreza, casi harapiento.

—¡Válgame Dios, es un vagabundo! —exclamó
Sally con sobresalto.

Los pómulos y las cuencas de los ojos del
desconocido eran profundas cavidades, quizá por una
debilidad constitucional congénita más que por causa
de una vida azarosa, aunque a la vista estaba que no
había llevado una vida prudente. Miró fijamente a las
dos mujeres por unos instantes y, luego, con actitud
avergonzada y humillada, bajó la vista y se desplomó



en una butaca sin pronunciar palabra.
Adelantándose a su madre, que seguía junto a la

chimenea, Sally trató de vislumbrar al visitante a la
luz de las bujías.

—¡Fíjate, madre! —dijo con un hilo de voz,
volviéndose a la señora Hall—. Es Phil, ¡ha vuelto
de Australia!

La señora Hall se contrajo y palideció, y un
ataque de tos hizo presa en el hombre harapiento.

—¡Cómo te presentas así! —exclamó la madre—.
¡Ay, Philip! ¿Estás enfermo?

—No, no, madre —respondió el joven con
impaciencia, en cuanto le fue posible hablar.

—¡Por el amor de Dios, dime cómo has venido,
precisamente en este momento!

—Bueno, aquí estoy. Cómo he llegado es difícil
saberlo. He vuelto a casa, madre, porque he sentido
el impulso de regresar. Las cosas se me pusieron de
cara y todo me iba de mal en por.

—¿Por qué no nos avisaste? No has escrito una
línea desde hace dos o tres años.

El hijo reconoció con tristeza que no había
escrito. Primero había esperado, con la esperanza de
que su mala racha pasaría pronto y entonces podría
dar buenas noticias. Finalmente se había visto
obligado a renunciar a dicha esperanza y a emprender
el regreso por pura necesidad, tras un intento de



empezar de nuevo.
—Sí, las cosas se me han torcido —repitió, al

ver las miradas de conmiseración que su hermana y
su madre dirigían a su vestimenta.

Lo acercaron al fuego, le quitaron el sombrero de
la mano flaca, en cuya pequeñez y suavidad se
revelaba que sus intentos de salir adelante no habían
tomado la vía del trabajo manual. La madre reanudó
su interrogatorio y le preguntó con recelo si había
escogido esa noche en particular por alguna razón.

Por ninguna razón, dijo él. Su llegada había sido
completamente fortuita. Philip Hall miró entonces la
estancia y reparó por vez primera en que la mesa
estaba dispuesta con lujo y para más comensales que
su madre y su hermana, y que un aire de celebración
se adivinaba en su indumentaria. Se apresuró a
preguntar qué sucedía.

—Sally se casa dentro de unos días —replicó la
madre. Y explicó, junto a otros detalles, que el señor
Darton, el futuro marido, llegaría esa noche con el
padrino, el señor Johns.

—Cuando te oímos llegar pensamos que eran
ellos —dijo la señora Hall.

El menesteroso vagabundo volvió a poner la vista
en el suelo.

—Comprendo, comprendo —musitó—. ¿Por qué
he tenido que aparecer precisamente esta noche? La



gente como yo no es bienvenida en ocasiones como
ésta, naturalmente. Aquí no pinto nada. Solo he
venido para arruinar la felicidad de los demás.

—Phil —dijo la madre, con una lágrima en los
ojos, pero apretando los labios y con una severidad
presumiblemente justificada por acontecimientos
pasados—, ya que me hablas así, yo también te
hablaré con franqueza. Te has olvidado de nosotras
desde hace tres años. Te fuiste de casa con una
importante suma de dinero, además de salud y buena
educación, y tendrías que haber hecho buen uso de
todo eso. Pero vuelves aquí como un mendigo, y en
un momento muy inoportuno para nosotras; eso no lo
niego. Tu presencia puede hacernos mucho daño esta
noche. De todos modos, eres bienvenido en esta casa
mientras siga siendo mía. No voy a darte la espalda.
Afrontaremos la situación y haremos lo que se pueda.
Y confío en que no estés enfermo.

—No. Solo tengo esta tos infernal.
Ella lo miró con preocupación.
—Creo que será mejor que te acuestes enseguida.
—Sí, me quitaré de en medio —contestó con

hastío—. Ya que me he arruinado, no debéis permitir
que os arruine dejándome ver así, de punta en blanco.
¿Con quién dices que va a casarse Sally? ¿Con un
hacendado llamado Darton?

—Sí, un caballero, un hombre de notable fortuna.



En posición mucho mejor de lo que ella podía
esperar. Es muy buena cosa.

—¡Bien hecho, pequeña Sal! —dijo Phil,
animándose y mirando a su hermana con una sonrisa
—. Ya sé que tendría que haber escrito, pero he
pensado mucho en vosotras. Dejadme que me retire.
Preferiría tirarme al río antes que dejarme ver aquí.
Pero ¿podría beber algo? Estoy sediento después de
la caminata.

—Sí, sí. Te subiremos algo al dormitorio —
contestó Sally, con gesto apenado.

—Me vendrá muy bien. Pero, Sally, y madre…
—Se interrumpió, y ellas esperaron—. Madre, no te
lo he dicho todo —continuó, despacio, sin apartar la
vista del suelo—. Si lo que ves ya te parece triste,
hay algo todavía peor.

Su madre lo miró con consternada expectación, y
Sally fue a apoyarse en el bureau, suspirando y atenta
al más leve sonido. De buenas a primeras dio media
vuelta y dijo:

—¡Que vengan cuando sea, me da igual! Philip,
di lo que tengas que decir y no tengas prisa.

—Bueno —dijo el desdichado Phil—, no soy el
único que está metido en este apuro. ¡Ojalá lo fuera!
Pero…

—¡Ay, Phil!
—Tengo una mujer, tan indigente como yo.



—¿Una mujer? —repitió su madre.
—¡Desgraciadamente!
—¡Una mujer! Sí, ¡así son los hijos! —exclamó

la madre.
—Y además… —continuó Phil.
—¡Además! Ay, Phil, no irás a…
—Tengo dos hijos.
—¡Mujer e hijos! —murmuró la señora Hall,

anonadada.
—¡Pobres criaturas! —dijo Sally sin querer.
—Supongo que esos seres indefensos se habrán

quedado en Australia… —dijo la madre.
—No, están en Inglaterra.
—Bueno, por lo menos los habrás dejado en un

lugar respetable.
—No los he dejado en ninguna parte. Están aquí,

a unos metros de nosotros. Están en el establo.
—¿Dónde?
—En el establo. No he querido que entrasen antes

de darte las malas noticias. Están muy cansados. Se
han acostado en el heno.

La fortaleza de la señora Hall se derrumbó. La
habían educado no sin finura, y semejante
hundimiento de las aspiraciones gentiles la afectó
más de lo que de ordinario habría afectado a la
acaudalada viuda de un ganadero.

—¡Bueno, habrá que afrontarlo! —murmuró en



voz baja—. ¡Un hijo hambriento, una mujer
hambrienta y unos niños hambrientos! —dijo,
retorciéndose las manos—. ¡Qué le vamos a hacer!
Pero ¿por qué nos pasa todo esto hoy, esta noche?
¿No podía haberles ocurrido a dos mujeres
indefensas otro infortunio que no fuera éste, que
trastocará por completo la oportunidad de mi pobre
hija de llevar una vida feliz? ¿Por qué nos haces tanto
daño, Phil? ¿Qué hombre respetable vendría aquí
para casarse y formar parte de una familia de
vagabundos?

—¡Eso es absurdo, madre! —protestó Sally con
decisión y visible acaloramiento—. Charley no es un
hombre capaz de abandonarme. Y si lo fuera no
querría casarme con él. Que se case con otra. No
pienso avergonzarme de los que son de mi propia
sangre por ningún hombre en toda Inglaterra. ¡Faltaría
más! —Y, apartándose, estalló en llanto.

—Dentro de veinte años no contarás la misma
historia —respondió su madre.

El hijo se puso en pie.
—Madre —dijo con amargura—, me iré tal como

he venido. Solo te pido que nos permitas, a mí y a los
míos, pasar la noche en el establo. Te doy mi palabra
de que nos iremos al rayar el día y no te pondremos
en más aprietos.

La señora Hall cambió de actitud al oír estas



palabras.
—No —se apresuró a decir—. Que nunca se diga

que eché de mi casa a mi propia familia. Tráelos
aquí, Phil. O llévame con ellos.

—Los instalaremos a todos en el dormitorio
grande —dijo Sally, recobrando el ánimo—. Y
encenderemos la chimenea. Vamos a ayudarlos, y que
avisen a Rebekah. —Rebekah era la mujer que
ayudaba en las tareas domésticas y en la granja; vivía
en una construcción anexa con su marido, que atendía
a las vacas.

Sally fue a la trascocina en busca de un candil,
pero su hermano dijo:

—No hace falta. He encendido el farol que había
en el establo.

—¿Cómo tenemos que llamar a tu mujer? —
preguntó la señora Hall.

—Helena —dijo Philip.
Con un chal en la cabeza, madre e hija salieron

por la puerta trasera.
—Un momento —dijo Philip—. No lo he

confesado todo.
—¡Dios nos asista! —exclamó la señora Hall,

cerrando la puerta y entrelazando las manos con
serena desesperación.

—De camino aquí pasamos por Evershead —
explicó el hijo—, y me asomé un momento a La



Cerda y La Bellota, para ver si el bueno de Mike
seguía trabajando allí como de costumbre. El
carretero acababa de llegar de Sherton Abbas en ese
momento y, adivinando que venía hacia aquí, pues
creo que me reconoció, me pidió que trajera un
paquete de la modista para Sally, con la inscripción
de «entrega inmediata». Mi mujer se había
adelantado con los niños. Era un paquete frágil y el
papel se había rasgado. Al mirar en su interior vi que
era un vestido de abrigo. No quería que vieseis a la
pobre Helena en un estado tan andrajoso. Me daba
vergüenza que… ella no ha nacido así. Abrí el
paquete por el camino, fui al establo, donde Helena
me estaba esperando, y le dije que era para ella, y
que no hiciera preguntas. La pobre ha debido de
pensar que lo he obtenido por buenos medios, porque
aquí soy conocido, y se lo puso muy contenta. Lo
lleva puesto. Supongo que Sally tiene más vestidos.

Sally se quedó sin habla y miró a su madre.
—Tú tienes más vestidos —repitió Phil, con la

impaciencia de un hombre enfermo—. Pensé: «Mejor
que Sally llore a que Helena se hiele de frío». Bueno,
¿tan importante es ese vestido? No me ha parecido
demasiado vistoso.

—No, no. No es nada importante —dijo Sally
con tristeza, y añadió con dulzura—. ¿No te
disgustarás si le damos otro en vez de ése?



La agitación que se apoderó de Phil mientras
hacía esta última confesión terminó por desencadenar
otro ataque de tos, que sacudió su cuerpo como si
fuera a romperlo en pedazos. Era evidente que no
estaba en condiciones de sentarse, así que lo llevaron
sin tardanza al piso de arriba, le hicieron tomar un
tónico, encendieron el fuego del dormitorio y bajaron
de nuevo para ir a buscar a sus infortunados
familiares.

III

Con los más extraños sentimientos que quepa
imaginar salieron madre e hija, tan alegres momentos
antes, a la noche impregnada de aromas a heno y a la
herbácea respiración de las vacas. Había empezado a
lloviznar, y cruzaron el patio a paso rápido. La puerta
del establo estaba abierta; una luz brillaba en su
interior: la del farol que siempre estaba allí y que
Philip había encendido. La señora Hall se acercó a la
puerta con suavidad y dijo:

—¡Helena!
No hubo respuesta por unos instantes. La señora

Hall se asomó al establo y se llevó una sorpresa
mayúscula. Dos personas aparecieron delante de ella.
Para empezar, en lugar de la mujer harapienta a la



que esperaba, vio a una joven pálida, de ojos oscuros
y aspecto refinado, cuya personalidad imperaba
sobre su atuendo, en lugar de lo contrario. Llevaba un
vestido bonito y nuevo, el vestido de Sally, y un
bonete viejo. Parecía muy agitada, cogida de la mano
de su acompañante, que no era otro que el prometido
de Sally, el hacendado Charles Darton, en cuya
elegante figura había posado sus ojos la pálida
muchacha, igual que los de él se habían posado en
ella. Darton sostenía con la otra mano la rienda de su
caballo, que seguía ensillado, como si acabase de
llegar.

Al ver a la señora Hall, los dos se volvieron y la
miraron de una manera que no era del todo consciente
o inconsciente y sin dar muestras de recordar que
había que decir algo para poner fin a la extraña
situación. Un momento después también había
entrado Sally, y el señor Darton soltó la mano de la
desconocida, apartó el caballo a un lado y se acercó
a saludar a su prometida y a la señora Hall.

—¡Ah! —dijo, sonriendo, con forzada
compostura—. Dirá usted que es una extraña manera
de llegar, mi querida señora Hall. Nos perdimos, y
eso nos ha retrasado. Vi una luz encendida y me
acerqué con mi caballo. Mi amigo Johns y el mozo
que nos acompaña se han ido a la posada, por no
invadirles la casa. Nada más entrar vi que esta dama



se había refugiado aquí, y acabo de enterarme de que
era una intrusa.

—Es mi nuera —dijo tranquilamente la señora
Hall—. Mi hijo también está en casa, pero se ha
acostado porque no se encontraba bien.

Sally se había quedado observando la escena,
desconcertada hasta ese momento, sin reparar apenas
en el temblor que sacudía la mano de Darton. El
hechizo se rompió al ver a los dos niños sentados en
un montón de paja. Corrió a hablar con ellos y cogió
a uno en brazos y al otro de la mano.

—¿Y dos niños? —dijo el señor Darton, dejando
ver que no llevaba allí el tiempo suficiente para
comprender la situación.

—Mis nietos —respondió la señora Hall, con la
misma tranquilidad fingida.

La mujer de Philip Hall, tras esta interrupción de
su primer encuentro inesperado, parecía tan afectada
que apenas podía reparar en la presencia de nadie
que no fuese el señor Darton. Sin embargo, se
recompuso rápidamente, dirigió una mirada
inquisitiva con sus ojos tristes a la señora Hall y,
juzgándola al parecer de su agrado, se acercó a ella
con sumisa iniciativa. Acto seguido, Sally
intercambió unas palabras amables con la
desconocida y se fue con los niños a la casa. La
señora Hall y Helena los siguieron, y Darton las



siguió a ellas, contemplando el vestido y la silueta de
Helena y escuchando su voz como un hombre en
trance.

Cuando los tres llegaron a la casa, Sally ya había
subido con los niños. Dio unos golpes en la pared
para que Rebekah fuera en su ayuda, pues la pequeña
vivienda de adobe estaba adosada a la recia
construcción de mampostería. Tras la llegada de
Rebekah prepararon una cama para los pequeños y
les dieron algo de cenar. Hecho todo esto, Sally bajó
al salón. Su cuñada entraba justo en ese momento,
tras haberse retirado con su suegra para quitarse el
bonete y adecentarse un poco. Era por tanto evidente
que no había vuelto a hablar con el señor Darton
desde su breve encuentro en el establo.

Llegó entonces muy oportunamente el señor
Japheth Johns, y alivió el ambiente cohibido después
de intercambiar con la señora Hall las consabidas
observaciones meteorológicas a modo de
presentación. Enseguida se sentaron a cenar, sin que
los invitados ofrecieran el vino y el pavo para
consumirlos esa noche, no queriendo que la
prematura exhibición de estos obsequios pudiera
arrojar dudas sobre la capacidad de la anfitriona
para agasajar a sus comensales.

—Beba usted cuanto quiera, señor Johns. Beba
cuanto quiera —dijo la señora Hall generosamente



—. Tenemos para beber en abundancia. No sé si el
vino de sidra será de su grado, pero le aseguro que
tiene cuerpo.

—Todo lo contrario, señora, todo lo contrario —
respondió el ganadero—. Aunque he heredado de mi
padre sus principios sobre el licor de malta, soy
bebedor de sidra por parte de madre. Ya sabe usted
que ella era de por aquí. Y hay que decir, en honor a
esta bebida, que es un licor más apacible y no embota
a un hombre como otros licores más fuertes. Con un
poco de cuidado, uno puede pasarse doce meses
bebiendo sidra sin derribar a un vecino ni terminar
con un ojo morado a manos de un conocido.

La conversación que así había comenzado
transcurrió animadamente, aunque en general no
participaban en ella más que la señora Hall y
Japheth, que ciertamente no necesitaban ayuda de
nadie. Siendo escasas las invitaciones para que Sally
pudiera sumarse a la charla, la joven tuvo amplias
oportunidades para entregarse a lo que más deseaba
en ese momento, que era observar a su futuro marido
y a su cuñada con la intención de esclarecer la
extraña escena que su madre y ella habían
interrumpido al entrar en el establo. Si algo
significaba tal escena, era como mínimo que los dos
ya se conocían de antes. Sally comprendió que no
habían tenido tiempo para explicarse, pues cada uno



de ellos seguía reprimiendo su sorpresa por la
presencia del otro. Darton no quitaba los ojos del
vestido de Helena, como si se tratara de un acertijo
añadido a su perplejidad, mientras que para Sally
aquél era el único detalle del caso que no encerraba
ningún misterio. El prometido parecía sentir que el
destino había cambiado pícaramente su vis-à-vis en
la giga nupcial que estaba a punto de interpretar, pues
del corpiño del vestido que debía cubrir a Sally
asomaba el rostro de Helena, y de sus mangas, una
mano perdida mucho tiempo atrás, salía al encuentro
de la suya.

Sally notó que, con independencia de lo que
Helena pudiera saber de Darton, ignoraba por qué
éste parecía tan incómodo al verla con ese vestido. Y,
por momentos, casi llegaba a convencerse de que las
miradas que su prometido dirigía a su cuñada eran
enteramente fruto de esta prenda. Otras veces, sin
embargo, advertía en los ojos de Darton una gama de
especulaciones y sentimientos más variados,
imposibles de atribuir únicamente al vestido.

Aun cuando Sally era una mujer independiente y
nada celosa, había algo en la relación de estas dos
personas que requería una explicación.

Japheth Johns seguía conversando a su manera,
intercalando algunas reflexiones personales sobre la
posición de Darton y Sally. Y aunque a juzgar por el



brillo de sus ojos la conversación era sumamente
entretenida para él, no lograba transmitir el mismo
entusiasmo a los demás comensales. Finalmente se
despidió para volver a la posada, a ochocientos
metros de distancia, y Darton prometió que lo
seguiría en pocos minutos.

Pasada media hora, el señor Darton también se
puso en pie, y Sally y su cuñada le dieron
simultáneamente las buenas noches antes de retirarse
a sus habitaciones. Sin embargo, al llegar a la puerta
principal, en compañía de la señora Hall, se desató
un fuerte chaparrón, por lo que la viuda sugirió al
prometido que volviera a sentarse junto al fuego
hasta que pasara la tormenta.

Darton aceptó la invitación, pero insistió en que,
como empezaba a ser tarde, y era evidente que la
señora Hall estaba cansada, no hacía falta que se
quedara acompañándolo; podría salir él solo de la
casa, y mientras tanto disfrutaría de una pipa al calor
de la chimenea. La señora Hall asintió, y Darton se
quedó a solas. Se acercó al fuego, encendió su pipa,
tal como había dicho, y se sentó a contemplar las
llamas y las muescas en el tiro de la chimenea.

De cuando en cuando, una gota de lluvia entraba
por el tiro con un silbido, y Darton seguía fumando,
pero no como un hombre que está en paz con sus
pensamientos. Al cabo de un rato, a pesar de sus



cavilaciones, el madrugón del día y el largo viaje a
caballo obraron sus efectos naturales. Empezó a
adormilarse.

No supo cuánto tiempo pasó en aquella
duermevela. Abrió los ojos de repente. El leño que
sostenía el fuego se había partido por la mitad y
había dejado de llamear; la vela que había dejado en
la repisa de la chimenea casi se había consumido.
Había sin embargo un resplandor en la estancia,
aunque procedía de otra parte. Darton volvió la
cabeza y vio a la mujer de Philip Hall en el umbral
de la puerta, con un candelabro en una mano y un
hervidor de té en la otra, y el vestido de Sally
todavía puesto.

—¡Helena! —dijo, sobresaltándose.
El rostro de Helena denotó consternación y sus

primeras palabras fueron de disculpa:
—Yo… no sabía que estaba usted aquí, señor

Darton —dijo, mientras sus mejillas se teñían de
rubor—. Creía que todos se habían retirado. He
venido a hervir un poco de agua. Parece que mi
marido está peor. Aunque puedo avivar el fuego de la
cocina.

—No se vaya por mí. Por favor, hierva el agua
aquí, tal como era su intención —dijo él—. Pero
permítame que la ayude. —Se acercó para quitarle el
hervidor de la mano, pero Helena no se lo permitió y



lo puso ella misma encima del fuego.
Se quedaron en esa postura, separados por la

vela, cada uno a un lado de la chimenea, a la espera
de que el agua hirviese. Helena no apartaba la vista
del hervidor. Fue Darton quien rompió el silencio.

—¿Quiere que avise a Sally? —preguntó.
—No, no. Ya le hemos causado suficientes

molestias. No tenemos derecho a estar aquí. Pero
somos un juguete en manos del destino, y nos hemos
visto obligados a venir.

—¡Cómo que no tienen derecho a estar aquí! —
exclamó Darton, sorprendido.

—Ninguno. Ahora no puedo explicárselo —dijo
Helena—. Este hervidor es muy lento.

Hubo otro silencio, y la proverbial tardanza de un
cacharro de cocina nunca se ejemplificó con mayor
claridad.

El semblante de Helena era de los que parecen
pedir ayuda sin que su dueña se dé cuenta, todo lo
contrario del de Sally, que denotaba una gran
confianza en sí misma. Los ojos de Darton iban del
hervidor al rostro de Helena, de nuevo al hervidor y
de nuevo al rostro, deteniéndose ahí más tiempo.

—¿No voy a descifrar entonces el misterio que
me ha tenido enfrascado toda la noche? —preguntó
—. ¿Cómo es que una mujer que me rechazó porque,
así lo supongo, mi posición no era de su agrado, se



casa con un hombre que a todas luces se encuentra en
una posición mucho peor que la mía?

—Él me lo había pedido antes —contestó
Helena.

—¿Qué? ¿Ya lo conocía entonces?
—Sí, sí. Se marchó a Australia y después me

pidió que me fuera con él.
—¡Ah! ¡Ése era el misterio!
—Por favor, no diga nada más —le imploró ella

—. ¡Si he cometido errores, hace ya cinco años que
estoy pagando por ellos!

Las emociones de Darton se desbordaron de
repente. Era bondadoso hasta el exceso.

—Lo siento mucho —dijo, acercándose
involuntariamente. Helena retrocedió unos pasos, y
él, consciente de su retirada, volvió sin pausa a su
sitio de antes. Guardó silencio, y el hervidor empezó
a silbar—. Podrías haberte casado conmigo, si
hubieras querido —dijo al cabo de un rato, pasando
del usted al tú—. Aunque eso ya es agua pasada.
Pero, si te encuentras en apuros o en necesidad, con
mucho gusto me gustaría ser útil. Además, la relación
que ahora nos une, por tu matrimonio, me concede
ese derecho. ¿Está tu tío al corriente de tu situación?

—Mi tío ha muerto. Me dejó sin un penique. Y
ahora tenemos dos hijos que alimentar.

—¿Dices que no te dejó nada? ¿Cómo pudo ser



tan cruel?
—A sus ojos yo me había deshonrado.
—Deja que me ocupe de los niños, al menos

hasta que te hayas asentado —dijo Darton con
sinceridad—. Eres la mujer de otro, y no puedo
cuidar de ti.

—Sí que puedes —dijo una voz; y una tercera
persona apareció a su lado. Era Sally—. Puedes,
puesto que parece que lo deseas —repitió—. Ya no
pertenece a otro hombre… ¡Mi pobre hermano ha
muerto!

Estaba enardecida, echaba chispas por los ojos, y
sacó por completo a la mujer que llevaba dentro.

—¡Lo he oído todo! —le dijo a Darton con ardor
—. ¡Puedes protegerla tanto a ella como a sus hijos!
—Se volvió entonces a su alterada cuñada—. Oí algo
—explicó, con un murmullo suave, muy distinto del
tono encendido de sus palabras anteriores— y fui a
su habitación. Debió de ser cuanto usted salió. Ha
bajado usted tan deprisa, tan inesperadamente, que ni
siquiera he tenido tiempo de avisarla.

De la confusa explicación que siguió a estas
palabras, Darton acertó a deducir que, mientras él
dormía junto al fuego, el hermano de Sally, al que
nunca había llegado a conocer, había empeorado y, al
ausentarse Helena para hervir el agua, se había
producido el insólito desenlace. Las dos jóvenes



salieron apresuradamente, y Darton volvió a
quedarse a solas.

Al cabo de un rato se acercó a la entrada
principal, se asomó unos instantes y, cerrando
suavemente la puerta a sus espaldas, avanzó unos
pasos y se detuvo debajo del falso plátano. Las
estrellas parpadeaban, frías, y la humedad que
acababa de caer sobre la tierra en forma de lluvia
producía en ella un escalofrío. Darton se encontraba
en una situación muy singular, y lo sabía. La
inesperada aparición, en un estado de suma pobreza,
de Helena —una joven de buena familia, hija de un
difunto oficial de marina, criada por su tío, abogado,
que había rechazado su proposición de matrimonio
unos años antes—, la vehemencia, casi la ira, de
Sally al descubrirlos, el brusco anuncio de la
viudedad de Helena… todo esto componía una
coyuntura difícil de sobrellevar serenamente, y se
preguntó si debía ofrecer su ayuda o abandonar la
casa. A juzgar por la reacción de Sally, debería optar
por lo primero sin vacilación.

Seguía debajo del árbol cuando la puerta se
abrió, dando paso a la señora Hall. Ésta, sin verlo,
dio un rodeo y se acercó a la cancela lateral del
jardín. Darton la siguió, con la intención de hablar
con ella. Tras cruzar la cancela, la señora Hall se
detuvo un momento, como si reflexionara, y siguió



andando hasta un punto que era el primero en recibir
los rayos del sol en primavera, donde el viento del
norte nunca soplaba. Era allí donde se encontraba la
hilera de colmenas, al pie de la cerca. Al comprender
el propósito de la mujer, Darton esperó hasta que
hubiese terminado.

Era costumbre extendida en los alrededores
despertar a las abejas con unos golpes suaves en las
colmenas cuando una muerte acontecía en la casa, en
la creencia de que, de no cumplir con este rito, las
abejas se consumirían de añoranza y morirían al año
siguiente. En cuanto oyó el zumbido que respondía a
la llamada en la primera colmena, la señora Hall
pasó a la segunda, y así continuó hasta completar la
hilera. Al verla regresar, Darton salió a su encuentro.

—¿Qué puedo hacer en esta dificultad, señora
Hall?

—Pues… nada, gracias, nada —dijo ella con voz
llorosa, cayendo en la cuenta de su presencia—.
Hemos avisado a Rebekah y a su marido. Ellos se
ocuparán de todo. —En pocas palabras le relató los
detalles de la llegada de su hijo, muy enfermo, de
hecho a las puertas de la muerte, aunque no lo habían
sospechado, y sugirió que, después de haberlo
hablado con su hija, la boda debía posponerse.

—Naturalmente —dijo Darton—. Creo que iré a
la posada para contarle a Johns lo ocurrido. —Ya le



había estrechado la mano cuando se volvió con
vacilación y añadió—: ¿Querrá decirle a la madre de
los niños que, puesto que se han quedado huérfanos,
con mucho gusto me ocuparía del mayor, si a ustedes
les parece bien?

La señora Hall prometió comunicar el
ofrecimiento a la viuda de su hijo, y con esto se
despidieron. Darton bajó los peldaños que formaban
las raíces del árbol y desapareció camino de la
posada, donde informó a Johns de las circunstancias.
La señora Hall, entretanto, volvió a entrar en la casa.
Sally estaba sola en la sala de estar, y su madre le
explicó que Darton había aceptado sin reparos el
aplazamiento.

—Seguro que sí —respondió la hija con triste
énfasis—. No se ha aplazado por una semana o por
un mes o por un año. Nunca me casaré con él. ¡Ella
será su mujer!

IV

Pasó el tiempo, y la vida en La Loma volvió a
tranquilizarse bajo las distintas influencias de los
quehaceres diarios. Comenzó entonces una larga y
desganada correspondencia entre Sally Hall y
Darton, quien, no sabiendo cómo interpretar las



petulantes palabras de su prometida en la noche de la
muerte de su hermano, se dejó llevar pasivamente por
los acontecimientos. Helena y sus hijos se quedaron
en la casa familiar, por pura necesidad, y Darton
juzgó aconsejable no acercarse por allí.

Un día, cuando ya habían pasado siete meses,
Darton estaba en su granja, a treinta y dos kilómetros
de King’s-Hintock, cuando recibió una nota de
Helena. Le daba las gracias por el amable
ofrecimiento concerniente a su hijo mayor, que su
suegra le había comunicado, y se mostraba dispuesta
a aceptarlo. Lo cierto es que Helena no tenía más
remedio, pues su tío la había dejado sin un penique y
todas sus peticiones a algunos parientes afincados en
el norte habían caído en saco roto. No había, además,
ningún buen colegio cerca de Hintock al que pudiera
enviar a su hijo.

Un hermoso día de verano llegó el niño. Sally y
Helena lo acompañaron la mitad del camino, hasta el
Caballo Blanco, la antigua y elegante posada
isabelina de Chalk Newton[2], donde quedó al
cuidado del administrador de Darton, que esperaba al
pequeño con un flamante birlocho.

Matricularon al huérfano como alumno externo en
una conocida escuela de Casterbridge, a unos cinco o
seis kilómetros de casa de Darton, después de que
éste le hubiera enseñado a montar un percherón para



cubrir a medio galope la distancia de ida y vuelta
hasta la citada fuente de saber, de donde (así lo
esperaba Darton) regresaba a diario con la cabeza
llena de prometedores conocimientos. La presencia
del chiquillo disipó en buena medida la actitud
taciturna en la que Darton había caído en los últimos
tiempos.

Llegadas las vacaciones de Navidad, se decidió
que el pequeño las pasaría con su madre. Por una u
otra razón, el viaje volvió a hacerse en dos etapas,
con la diferencia de que esta vez fue Darton quien
sustituyó al administrador, y partió con el muchachito
a caballo.

A su llegada al Caballo Blanco Darton preguntó
si la joven señora Hall y la señorita habían ido a
recibir a Philip, tal como habían acordado. Fue
Helena quien, apareciendo sola en la puerta,
respondió a su pregunta.

—Sally no ha podido venir en el último momento
—dijo con voz entrecortada.

Ese día quedó fijado el destino hacia el que estas
dos personas, separadas desde hacía mucho tiempo,
se estaban aproximando. Pero nada se dijo hasta
mucho después. Fue Sally quien, al negarse a
acompañar a Helena, dio el primer impulso decisivo
a los acontecimientos. Poco después daría el
segundo, al redactar la siguiente nota.



(Privado)
Estimado Charles:
En el tiempo que llevo viviendo con Helena y compartiendo su

intimidad, he tenido ocasión, como es natural, de conocer su historia,
especialmente en lo que a usted concierne. Estoy convencida de que lo
aceptará como marido a su debido tiempo, y creo que debería darle la
oportunidad. En una nota anterior me preguntaba usted si lamentaba
haber perdido los estribos (cosa que no es cierta) esa noche cuando le oí
hablando con ella. No, Charles, no lamento en absoluto lo que dije esa
noche.

Sinceramente,
SALLY HALL

Una vez activados los acontecimientos, que el
corazón de Darton regresara a sus cuarteles de origen
fue solo cuestión de tiempo. El mes de julio siguiente
acudió a su amigo Japheth para solicitarle su
presencia en la ceremonia nupcial aplazada por doce
meses desde el pasado enero.

—¡De todo corazón, hombre perseverante! —fue
la cordial respuesta de Johns—. Cierto es que he
perdido buena parte de mi elegante tez blanca
segando el heno con estos calores, pero cumpliré mi
cometido tan bien como cualquiera con mejor facha
que la mía. Gracias a Dios que aún quedan en el
mundo fragancias y buenos aceites para el pelo, y a
buen seguro que suavizarán lo tosco de mi
apariencia. Le presentaré a ella mis felicitaciones.
«Más vale tarde que nunca, Sally», eso voy a decirle.

—No es Sally —se apresuró a señalar Darton—.



Es la joven señora Hall.
La expresión de Japheth, al comprender los

propósitos de su amigo, se tornó en la viva imagen
del reproche y la consternación.

—¿Que no es Sally? ¿Por qué no es Sally? ¡No
puedo creerlo! ¡La joven señora Hall! Bueno, bueno,
¿qué ha sido de tu buen juicio?

Darton le explicó brevemente los detalles, pero
Johns no dio su brazo a torcer.

—Sally es una mujer con la que merece la pena
casarse, si es que alguna lo merece —protestó—. ¡Y
tú la dejas escapar!

—Digo yo que podré casarme con quien quiera
—replicó Darton.

—Hmm —dijo el granjero, enarcando las cejas
con un gesto muy expresivo—. Eso no te conviene,
Charles, te lo digo yo. Si la situación fuera la
inversa, ahora mismo estarías tildándome de imbécil
norteño y tratando de apartarme del aroma de ese
señuelo irresistible.

El hacendado Darton respondió con tanta dureza
a la lacónica opinión del amigo que finalmente se
separaron de una manera insólita en ellos. Johns no
sería el padrino de Darton. Se negó rotundamente.
Darton se fue muy disgustado, incluso triste, porque
Japheth estaba a punto de abandonar esa zona del
condado, y no tendrían ocasión de explicar o suavizar



las palabras que los habían dividido.
Poco después de este encuentro, Darton se unió a

Helena en una ceremonia sencilla y práctica, y
Helena y su hija se reunieron con el chiquillo que ya
había aceptado la casa de Darton como su propio
hogar.

Por espacio de algunos meses, el hacendado
experimentó una felicidad y una satisfacción sin
precedentes. Había cometido un error, pero lo había
enmendado con la mayor pulcritud posible. Pasada
esta primera etapa, el curso de los acontecimientos
dejó de parecerle tan evidente como al principio, y
algunas sombras comenzaron a velar sus momentos
de ensoñación diurna. Helena era una mujer frágil,
con escaso aguante físico o moral, y desde que él la
conoció —ocho o diez años antes—, había pasado
muchas penalidades. Había perdido su amor propio y
a veces se mostraba muy alicaída, hablaba con
nostalgia de las comodidades de su vida de soltera, y,
en lugar de comparar su posición presente con la que
había sido su condición como mujer del infortunado
Hall, se dedicaba a evocar cómo eran las cosas antes
de dar el paso fatal de casarse con él en secreto. No
se esforzaba en agradar a las personas con las que se
veía en la obligación de relacionarse como mujer de
un próspero hacendado. Pasaba por alto las gratas
menudencias de la vida agrícola como si se tratara de



asuntos muy penosos, y, de no haber sido por la
presencia de los niños, la casa de Darton no habría
sido un lugar más alegre de lo que era antes de su
casamiento.

Esto era causa a menudo de situaciones
desagradables, y Darton a veces se decía que sus
esfuerzos por rectificar las desviaciones de su
corazón, regresando al punto de partida, habían
fracasado en su mayor parte. «Puede que Johns
tuviera razón —pensaba—. Tendría que haberme
casado con Sally. Más vale dejarse llevar por la
corriente y sacar el mayor provecho de su curso que
oponerse a ella con el riesgo de volcar la barca.»
Pero se guardaba para sí estas perturbadoras
reflexiones y ofrecía por fuera una fachada amable y
considerada.

Esta fase de aridez vital se había prolongado
menos de un año y medio cuando sus meditaciones se
vieron cortadas en seco por la pérdida de la mujer
que las ocasionaba. Tras darle sepultura, Darton pasó
a tener mejor opinión de Helena que cuando estaba
viva, y le pareció que, a fin de cuentas, la granja era
un lugar peor sin ella que con ella. Ninguna mujer, a
menos que fuese casi divina, habría podido superar
una experiencia como la de ella con su primer marido
sin que su carácter se agriara mínimamente. Los
paralizados sentimientos de Helena, su conducta a



veces insensata, eran la máscara de un corazón franco
y bienintencionado, cálido y rebosante de esperanzas
por naturaleza. Helena dejó a Darton un diminuto y
rubicundo infante envuelto en mantillas blancas.
Hacer la vida todo lo fácil que le fuera posible a esta
criatura enternecedora se convirtió al momento en el
objetivo del viudo.

Mientras su hijo aprendía a andar y a hablar,
Darton iba esbozando cierto plan que era muy de su
agrado. Analizando el experimento que hasta
entonces había hecho con su vida, llegó a la
conclusión de que había aprendido de sus errores
sabiduría y cautela.

No requiere demasiada sagacidad adivinar cuál
era dicho plan. Una vez más se le presentaba la
ocasión de corregir y rectificar sus desacertadas
decisiones y regresar a Sally Hall, que seguía
viviendo tranquilamente bajo el techo materno en
Hintock. Helena había dado al hogar de Darton
pasión y refinamiento; Sally sería la mujer que lo
iluminaría. Ella no despreciaría, como Helena, la
sencillez de la vida rural al calor de la lumbre; no
había mujer más deseable que Sally para convertirse
en madre de los hijos de su hermano y el vástago del
propio Darton, y, ahora que Helena ya no estaba, él
sería para Sally un marido más prometedor que en
ese otro momento, cuando ella, con una herida



abierta, aún podría haberle afeado su conducta.
Darton no era dado a actuar con premura, por lo

que el esbozo de este plan reparador podría haberse
demorado sustancialmente. Pero llegó una tarde de
invierno, idéntica a la que había ensombrecido aquel
otro viaje del hacendado a Hintock, en la que se
preguntó por qué seguir posponiendo su decisión más
tiempo, si hasta el mismo paisaje parecía reclamar la
repetición de aquel primer intento.

Ordenó a un mozo que ensillara su yegua, se
pertrechó de botas y espuelas, como un jinete más
joven y apuesto, besó a los dos hijos menores y se
puso en camino. De buen grado habría emprendido el
viaje en compañía de su viejo amigo Japheth Johns,
para que fuese en todo idéntico al primero. Pero
Johns, lamentablemente, no estaba allí. La brecha que
los había separado seguía abierta desde que se
trasladó a otro lugar del condado, y, aunque Darton lo
había perdonado un centenar de veces, como
seguramente Johns lo había perdonado a él, era poco
probable que ninguno de los dos hiciera el esfuerzo
de reconciliarse, dadas las circunstancias.

Resuelto a hacer acopio del mejor ánimo posible
en ausencia de su amigo, se contentó con sus propios
pensamientos, a falta de las palabras de un
compañero. El sol se estaba poniendo; las ramas se
dibujaban contra el cielo como grabadas al



aguafuerte, y ancianos encorvados bajo el peso de los
haces de leña saludaban a Darton con un «Buenas
noches, señor», a lo que él respondía con la misma
cordialidad.

Cuando llegó a la bifurcación del camino, la
oscuridad era tan densa como el día en que Johns
trepó el poste para ver la señal. Darton no se
equivocó esta vez. «Y tampoco habré de
equivocarme, a Dios gracias, cuando llegue a mi
destino», murmuró. Le procuraba una satisfacción
singular centrar sus pensamientos en que esta
proposición de matrimonio, lo mismo que la primera,
era la manera de poner en orden lo que en su día se
había torcido, y no un capricho súbito y pasajero.

Nada entorpeció su recorrido, que esta vez le
pareció la mitad de corto. A pesar de la oscuridad,
no habían dado las seis cuando las grandes
chimeneas de la residencia de la señora Hall
asomaron por detrás del falso plátano.

Cambiando de idea, se alejó para tomar el
camino de la posada como en aquella otra ocasión y,
tras contemplarse en el espejo, pidió que le llevasen
algo de beber, se esforzó en borrar las arrugas de
incipiente preocupación y a paso ligero fue andando
hasta la casa.



V

Esa noche Sally estaba haciendo delantales para
las ordeñadoras, que ahora eran dos más, desde que
ella y su madre no se ocupaban de ordeñar a las
vacas. Por lo demás, era muy poco lo que había
cambiado en la economía doméstica y en el aspecto
de la casa, aparte de pequeños detalles como que la
grieta sobre una ventana, tras cien años de gestación,
se había ensanchado ligeramente, que las vigas tenían
un tono más oscuro, que la influencia del modernismo
había suplantado la chimenea abierta por una
chimenea empotrada, que Rebekah, que llevaba una
cofia cuando tenía pelo en abundancia, había
abandonado esta prenda y apenas conservaba el pelo,
y que en las facciones de Sally se observaba el
cambio natural obrado por la madurez y la
experiencia.

La señora Hall estaba cogiendo los tizones con
unas tenazas, como tenía por costumbre.

—¡Esta noche hace cinco años, si no me
equivoco! —dijo con énfasis.

—No es exactamente esta noche —señaló Sally
—, aunque hará cinco años esta semana.

—Bueno, falta muy poco. Hace cinco años el
señor Darton vino a casarse contigo, y mi pobre Phil
volvió a casa para morir —suspiró la madre—. ¡Ay,



Sally —se lamentó—, si hubieras hecho las cosas
bien, el señor Darton se habría casado contigo, con
Helena o sin Helena!

—No te pongas sentimental, madre. No quise
tomarme la molestia de hacer las cosas bien, dadas
las circunstancias. Reconozco que me agradaba, pero
tampoco estaba tan ansiosa por casarme. Por nada
del mundo podía casarme con él en una situación tan
complicada —añadió con decisión—. Y creo que
tampoco me casaría con él ahora, si me lo pidiera.

—De eso no estoy segura, a menos que le hayas
echado el ojo a otro.

—No me casaría, y te diré por qué. En este
momento no podría casarme por amor. Y puesto que
tenemos lo suficiente para vivir si el día de mañana
decidimos cerrar la lechería, no tengo necesidad de
casarme por razones mezquinas… Estoy muy bien
como estoy, y no hay más que decir.

Al poco de producirse este diálogo se oyó un
golpe suave en la puerta, y Rebekah entró en el salón
como si acabase de ver un fantasma. La mujer
encargada de separar la nata y batir la mantequilla,
que ahora vivía en la casa principal, había oído sin
querer los comentarios de la madre y la hija, y, al
abrirle la puerta al señor Darton, la coincidencia se
le antojó espeluznante. La señora Hall recibió al
granjero con cálida sorpresa, lo mismo que Sally, y



por un momento se quedaron sin palabras.
—¿Podría abrir el tiro de la chimenea, señor

Darton? A veces se engancha —dijo la madre. Darton
lo hizo, y este pequeño gesto doméstico borró de su
conciencia la incomodidad de haber sido un extraño
por espacio de cuatro años.

La señora Hall no tardó en adivinar el motivo de
la visita de Darton, dejó a solas a los protagonistas,
para preparar algo de comer a su invitado, y sonrió al
recordar las recientes y apresuradas afirmaciones de
su hija, al ver con cuánta cortesía se estaba
conduciendo. Pensó que Darton no parecía tan
confiado como en el momento de su llegada, pero
Sally hizo gala de un humor excelente y la comida
transcurrió de una manera muy agradable.

A eso de las siete, Darton se despidió de sus
anfitrionas. La señora Hall lo acompañó para
alumbrarle en su salida. En el umbral de la puerta, el
hacendado habló con franqueza:

—He venido a pedirle a su hija que se case
conmigo. He elegido esta noche con miras a recibir
una respuesta favorable. Pero ella no querrá.

—¡En ese caso será una muchacha muy
desagradecida! —respondió la señora Hall.

Darton se detuvo, para formular la pregunta que
deseaba hacer.

—Yo… espero que no haya otro pretendiente en



mejor posición…
—No puedo decirle si lo hay o no lo hay. Mi hija

es muy reservada para algunas cosas. Sin embargo,
estoy de su parte, señor Darton, y hablaré con ella.

—Gracias, gracias —dijo el hacendado, en un
tono más alegre. Y con esta promesa terminó la no
demasiada satisfactoria visita. Darton bajó la
escalera que formaban las raíces del árbol, la luz se
retiró y la puerta se cerró. Al pie de la escalera casi
se da de bruces con un hombre que se disponía a
subir.

—¿Puede un hombre de escaso raciocino dar
crédito a lo que ven sus ojos en una noche tan
oscura? —exclamó una voz que Darton reconoció al
instante, aunque no esperaba oírla—. ¡No me
atrevería a jurar que puede, aunque vive Dios que me
gustaría! —Quien así hablaba era Johns.

Darton dijo que se alegraba mucho, por mala que
fuese la ocasión, de acabar con un silencio de años, y
le preguntó al granjero qué lo llevaba por allí.

Japheth respondió con la confianza y la
jovialidad de siempre.

—Voy a ver a tus… parientes… que es lo que
siempre me han parecido que son. A la señora Hall y
a Sally. Verás, Charles, la verdad es que he
descubierto que esa tendencia natural del hombre a la
barbarie se agudiza notablemente con la soltería y,



como ocurre que las cosas que tú desechas a mí
siempre me han parecido buenas, vengo aquí en
busca de civilización. —Señaló con la cabeza hacia
la casa.

—No será con Sally… ¿Pretendes casarte con
ella? —preguntó Darton, sintiendo como si un
reguero de agua helada le recorriese los hombros.

—Sí, con la ayuda de la Providencia y mi encanto
personal. Y creo que voy a conseguirlo. Paso por
aquí todas las semanas. Ya sabes que mi granja actual
está a poco más de seis kilómetros. Y la veo por la
ventana. Es muy raro que haya venido esta noche a
proponérselo por primera vez. ¿Acabas de visitarla?

—Sí, he estado un rato. Pero no ha dicho ni una
palabra de ti.

—Buena señal, buena señal. Eso me refuerza en
mi decisión. Haré el intento y tendré su respuesta esta
misma noche, como había planeado.

Tras intercambiar unos breves comentarios,
Darton, en un tono levemente jocoso, deseó a su
amigo que tuviera suerte con Sally, y le dijo adiós.
Johns prometió escribirle para informarle del
desenlace, subió los peldaños y se perdió en la
sombra de la casa y el árbol. Un rectángulo de luz se
dibujó a los pies de la puerta al entrar Johns, y todo
volvió a sumirse en la oscuridad.

—¡Caramba con Japheth! —dijo Darton—. ¡Esto



lo explica todo!
Decidió volver a casa esa misma noche. En

cuestión de un cuarto de hora había salido del
pueblo, y al día siguiente siguió recolectando y
almacenando nabos como si nada hubiese ocurrido.

Esperó y esperó noticias de Johns, impaciente
por averiguar si se había fijado la fecha de la boda,
pero no recibió ninguna carta. Nada supo hasta que,
al encontrarse un día con su viejo amigo en la subasta
de caballos, Darton exclamó en un tono muy
amistoso, mucho más amistoso de lo que sentía:

—¿Cuándo es el feliz día?
Para su sorpresa, Johns no correspondió con la

misma alegría.
—No hay tal —dijo, con una voz muy apagada—.

Mal asunto. No me ha aceptado.
Darton contuvo la respiración antes de decir con

falsa solicitud:
—Vuelve a intentarlo… Será por timidez.
—Qué va —contestó Johns—. No ha sido por

eso. Lo hemos hablado docenas de veces con la
mayor franqueza. Me ha dicho a las claras que no le
convengo. Pedírselo de nuevo sería importunarla.
¡Ah, Charles, no te imaginas lo que perdiste hace
cinco años, cuando la dejaste escapar!

—Lo sé… lo sé —asintió Darton.
Regresó de la subasta con nuevas emociones.



Estaba claro que había cometido un error al pensar
que Johns podía ser un rival a tener en cuenta. Aún
tenía motivos para albergar la esperanza de
conquistar a Sally.

En esta ocasión, apremiado por las
circunstancias, tomó papel y tinta para hacerle la
proposición más sincera y varonil que pudiera desear
una mujer. La respuesta no se hizo esperar:

Estimado señor Darton:
Soy sensible, como cualquier mujer, a la buena intención que lo

mueve a hacerme esta proposición por segunda vez. Mujeres superiores
a mí se sentirían muy honradas por su ofrecimiento, pues, cuando leo sus
interesantes y extensos discursos sobre la remolacha y otros asuntos
similares en el Club de Agricultores de Casterbridge, le aseguro que las
siento como un honor. Mi respuesta, sin embargo, es la misma de
siempre. No trataré de explicar lo que, en realidad, me es imposible
explicar: mis motivos. Simplemente le digo que declino casarme con
usted. Con mis mejores deseos, como en otros tiempos, sigo siendo su
fiel amiga,

SALLY HALL

Darton dejó la carta con abatimiento. Además de
la negativa, detectaba un posible sarcasmo: esa
alusión a los «interesantes y extensos discursos sobre
la remolacha» tenía una nota sospechosa. De todos
modos, con sarcasmo o sin él, ésa era la respuesta y
tenía que aguantarse.

Buscó consuelo en un asunto que en aquel
momento absorbía buena parte de su atención, el de



aclarar el pintoresco y falso rumor que circulaba por
el condado de que la reciente quiebra de un banco
local lo había dejado casi en la ruina. Un hacendado
llamado Darton había sufrido graves pérdidas, y la
coincidencia del apellido era quizá la causa del
error. Fue tanta la credibilidad que se dio a la noticia
que Darton pasó varios días escribiendo cartas con el
fin de desmentirla y convencer al mundo de que su
solvencia seguía intacta. Apenas había concluido esta
penosa tarea cuando, para su deleite, recibió otra
misiva, con la letra de Sally.

Darton la abrió con expectación. Era muy breve.

Querido señor Darton:
Hemos pasado los últimos días tan alarmadas por la noticia de que

se había arruinado usted por la quiebra del Banco X que, ahora que por
fin se ha desmentido, me apresuro, por deseo de mi madre, a
manifestarle lo mucho que nos alegra saber que se trata de un rumor sin
fundamento. Tras la bondad con que acogió usted a los pobres hijos de
mi hermano, no puedo por menos que escribirle en este momento. Hace
unos días recibimos carta de los dos niños.

Su fiel amiga,
SALLY HALL

«¡Mujer interesada! —se dijo con una sonrisa—.
Ésa era la razón secreta de su rechazo. Pensó que
estaba en la ruina.»

Pero, siendo como era Darton, conforme pasaban
las horas se dejó llevar por sentimientos demasiado
generosos para condenarla por esta actitud. ¿Qué



buscaba él en una mujer?, se preguntó. Amor e
integridad. ¿Qué más? Sentido común. ¿Y qué había
sino sentido común en la negativa de Sally a
embarcarse en un navío que se estaba hundiendo?
Ahora ella sabía que no era cierto. «Como que me
llamo Charles que volveré a intentarlo.»

Lo cierto es que había puesto su corazón en Sally,
y solo en Sally, y no estaba dispuesto a consentir que
nada se interpusiera en su camino, por lo que su
razonamiento fue puramente formal.

Viendo que los aniversarios no habían sido
propicios, esperó hasta un luminoso día de finales de
mayo, una tarde en que toda la naturaleza animada
parecía pensar, a su manera absurda y confiada, que
disfrutaría eternamente de aquel cielo azul. Darton
apenas reconocía en el paisaje de Long-Ash Lane la
ruta de sus dos viajes anteriores en invierno. Esta vez
no podía equivocarse, aun con los ojos cerrados. El
canto del cuco alcanzaba su mejor momento en esta
época del año, entre la indecisión de abril y la
decrepitud de mediados de verano, y los reptiles
tomaban el sol, encantadores como gatitos al calor
del fuego. Aunque la tarde ya estaba avanzada y la
hora era aproximadamente la misma que en la última
ocasión, Darton llegó a Hintock con plena luz del día,
y los detalles de la casa se hicieron visibles desde
muy lejos. Vio a Sally en el jardín, y algo empezó a



bullir dentro de él. Tenía intención de pasar primero
por la posada, pero cambió de idea: «No. Ataré mi
caballo a la cancela del jardín. Si todo va bien
pronto lo llevarán al establo; de lo contrario montaré
y daré media vuelta».

La alta sombra del jinete oscureció la habitación
donde se encontraba la señora Hall, que se
estremeció al verlo, ya que Darton se había acercado
por un sendero lateral por el que rara vez pasaba
nadie. En pocos segundos salió al jardín con Sally.

En cinco, no, en tres minutos, se dio el asunto por
zanjado, detrás de la hilera de las colmenas. Aunque
había llegado la primavera y un azul celestial
consagraba la escena, Darton no logró su propósito.

—No —dijo Sally tajantemente—. Nunca me
casaré con usted, señor Darton. Quise hacerlo una
vez, pero ahora ya no puedo.

—¡Pero…! —imploró él. Y en un arranque de
auténtica elocuencia le dijo todas las cosas que
estaba dispuesto a hacer por ella. La llevaría a
visitar a su madre todas las semanas… La llevaría a
Londres… Le daría tanto dinero… Dios sabe qué no
prometió, propuso y ofreció para tentarla. Todo fue
en vano. Ella interpuso una firme negativa que cerró
el paso a sus argumentaciones como una verja de
hierro en mitad de un camino. Darton hizo una pausa
—. Entonces ¿no sabía usted nada de mi supuesta



ruina cuando me rechazó por última vez? —preguntó.
—No lo sabía. Que me crea usted capaz de

rechazarlo por semejante razón no favorece su causa.
—¿Y no será que sigue dolida porque la

desprecié hace unos años?
—No. Esa herida se cerró hace mucho tiempo.
—¡Entonces… usted me desprecia, Sally!
—No —respondió ella con calma—. No lo

desprecio en absoluto. Ya no lo veo como un héroe,
como lo veía antes, nada más. La verdad es que soy
feliz tal como estoy, y no tengo intención de casarme.
Y ahora ¿puedo pedirle un favor, señor? —Habló con
un encanto indescriptible, que llevaría a Darton a
maldecirse mientras vivió por haberla perdido, cada
vez que evocaba este momento.

—Lo que sea.
—Por favor, no vuelva a pedírmelo. Amigos,

todo lo que usted quiera, pero amantes y casados
nunca.

—Nunca se lo pediré —dijo él—. Aunque viva
cien años.

Y nunca lo hizo. A la vista estaba que el corazón
de Sally se había cerrado definitivamente para él.

Cuando los hijos adoptados crecieron y siguieron
su propio camino en la vida, la relación entre Darton
y la familia Hall cesó por completo. Solo años más
tarde supo, por casualidad, que Sally, pese a las



muchas atenciones que recibía por su atractivo, había
rechazado varias ofertas de matrimonio y seguía fiel
a su intención de seguir soltera.

Mayo de 1884



El predicador desconcertado

I. CÓMO SE CURÓ UN RESFRIADO

Algo retrasó la llegada del ministro wesleyano[1],
y un joven vino temporalmente en su lugar. Era el 13
de enero de 183… cuando el señor Stockdale, el
joven en cuestión, hizo (ignorado y casi
desapercibido) su humilde entrada en la aldea. Pero
cuando los vecinos que se consideraban de su secta
entraron en contacto con él se sintieron más
complacidos que lo contrario con el sustituto, a pesar
de que la personalidad del joven Stockdale apenas si
había adquirido todavía el aplomo suficiente para
tranquilizar las conciencias de los ciento cuarenta
metodistas de pura sangre que en aquella época
vivían en Nether-Moynton y prestar, además, apoyo
suplementario a la raza mixta que iba a la iglesia por
la mañana y a la capilla por la tarde[2] o cuando
había té: entonces había que añadir unas ciento diez
personas más en conjunto y contando al sacristán de
la parroquia durante la estación invernal, cuando la
oscuridad era demasiado grande para que el vicario
pudiera ver quién subía por la calle a las siete en
punto, cosa que, para ser justos con él, nunca tenía
afán por hacer.



Que aquel famoso rompecabezas de población
destacara de entre la compacta clase media del
distrito al que pertenecía Nether-Moynton se debía a
esta amalgama de credos: ¿cómo era posible que una
parroquia que contaba con trescientos episcopalianos
convencidos y desarrollados y con cerca de
doscientos sesenta disidentes (asimismo mayores de
edad) apenas contara con cuatrocientos adultos en
total?

El joven era interesante como persona, y por eso
los que entraron en contacto con él no tuvieron el
menor reparo en dejar de lado, por el momento,
aquella otra cuestión, más importante: la de su
eficacia. Se dice que en aquella época de su vida
tenía una mirada afectuosa, aunque sin el menor
destello de ligereza; que su pelo era rizado y su
figura esbelta; que era, en definitiva, un joven
adorable que se ganó a la audiencia femenina en
cuanto ellas le vieron y escucharon, y que les hizo
decir: «¿Por qué motivo no se nos avisó de esto antes
de que él viniera para que pudiéramos haberle dado
una bienvenida más calurosa?».

El caso era que, sabiendo que se le había
escogido solo de manera provisional y no esperando
nada fuera de lo común ni de su persona ni de su
doctrina, ellas, y con ellas los demás miembros de la
congregación de Stockdale en Nether-Moynton, se



habían sentido, ante su llegada, casi tan indiferentes
como si ellos hubieran sido los feligreses con la
conciencia más tranquila de la región y él su
verdadero y designado párroco. Así, cuando
Stockdale se presentó en el lugar, nadie se había
ocupado de buscarle alojamiento, y, a pesar de que el
viaje le había producido un fuerte resfriado, se vio
obligado a resolver aquel asunto por sí mismo.
Preguntó y le dijeron que el único lugar de la aldea
en el que podría encontrar alojamiento era la casa de
una tal señora Lizzy Newberry, al final de la calle.

Fue un muchacho quien le dio esta información, y
Stockdale le preguntó quién era la señora Newberry.

El chico le dijo que era una mujer viuda que no
tenía marido porque éste había muerto. El señor
Newberry, añadió, había sido granjero y un hombre
bastante acomodado, según se decía; pero se había
muerto durante una mala racha. Apoyándose en esta
severa imagen de la señora Newberry, Stockdale
dedujo que debía de ser una de las
contemporizadoras que iban tanto a la iglesia como a
la capilla.

—Iré allí —dijo Stockdale, pensando que, ante la
falta de un alojamiento metodista puro, no podría
encontrar nada mejor.

—Es un poco especial, y no quiere a gente del
gobierno, ni a sacerdotes, ni a amigos del párroco, o



gente por el estilo —dijo el chico con cierta
inseguridad.

—Ah, eso puede ser un indicio prometedor; iré.
O no: mejor sube tú y pregúntale primero si puede
hospedarme. Tengo que ver a una o dos personas para
otro asunto. Me encontrarás en casa del recadero.

Un cuarto de hora después el chico volvió, y dijo
que la señora Newberry no tendría inconveniente en
hospedarle, de modo que Stockdale fue a la casa.
Estaba rodeada por un jardín con valla, y parecía
espaciosa y cómoda. Stockdale vio allí a una mujer
de edad avanzada, con la que se puso de acuerdo
para ir aquella misma noche, ya que no había ninguna
posada en el lugar y él deseaba instalarse tan pronto
como le fuera posible; la aldea era un centro local
desde el que él tenía que atender, a un mismo tiempo,
a las diferentes capillas de la vecindad. Envió
inmediatamente su equipaje desde la casa del
recadero, donde había encontrado cobijo
momentáneo, hasta la de la señora Newberry, y por la
tarde se encaminó hacia el que iba a ser su hogar por
una temporada.

Puesto que ahora, ya, vivía allí, Stockdale
consideró innecesario llamar a la puerta; y, mientras
entraba silenciosamente, oyó con agrado unos pasos
que se alejaban, presurosos como ratones, hacia la
parte posterior de la casa. Avanzó hasta la sala de



estar, como se llamaba a la habitación delantera a
pesar de que el suelo de piedra apenas estaba
disimulado por la alfombra, que solamente cubría las
zonas en las que se pisaba con mayor frecuencia,
dejando al descubierto verdaderos desiertos de arena
bajo los muebles. Pero la habitación tenía un aspecto
alegre y acogedor. La luz del fuego resplandecía
brillante, agitándose sobre las salientes molduras de
las patas de la mesa, jugando con los picaportes y
pomos de bronce, acechando con gran celo la
superficie inferior de la repisa de la chimenea. Un
hundido sillón, tapizado con tela de crin y tachonado
con gran cantidad de clavos de bronce, había sido
colocado a un lado de la chimenea. Las cosas del té
estaban encima de la mesa, la tapa de la tetera estaba
levantada y había una pequeña campanilla puesta en
el lugar preciso hacia el que sería de esperar que una
persona que estuviera sentada en el sillón extendiera
instintivamente la mano.

Stockdale, sin tener hasta aquel momento ningún
reparo que poner a la habitación, se sentó y dio por
empezada su estancia en aquella casa haciendo sonar
la campanilla. Una muchacha menuda entró con
cautela ante la llamada y le preparó el té. Dijo que se
llamaba Martha Sarah y que vivía allá fuera,
señalando con un gesto de la cabeza la calle y la
aldea en general. Antes de que Stockdale hubiera



tenido tiempo de empezar a disfrutar de su merienda
llamaron a la puerta que había tras él, y, al decirle al
visitante que pasara, el frufrú de un vestido le hizo
volver la cabeza. Vio ante sí a una joven muy
hermosa y extremadamente bien formada, de cabello
oscuro, con una frente amplia, sensata, bella, unos
ojos que encendieron en Stockdale algo parecido a
una pasión antes de que él mismo lo supiera, y una
boca que era en sí misma un retrato para todas las
almas que lo pudieran apreciar.

—¿Puedo ofrecerle alguna otra cosa para el té?
—dijo, dando uno o dos pasos hacia delante, con una
expresión de vivacidad en el rostro y al tiempo que
con la mano, apoyada sobre el borde, hacía girar la
puerta sobre sus goznes.

—Nada más, gracias —dijo Stockdale, pensando
menos en su respuesta que en la relación que la joven
podría tener con la casa.

—¿Está completamente seguro? —dijo la joven,
que parecía haberse dado cuenta de que él no había
meditado su contestación.

Stockdale inspeccionó escrupulosamente con la
mirada las cosas del té y comprobó que todas estaban
allí.

—Completamente seguro, señorita Newberry —
dijo.

—Es señora Newberry —dijo ella—. Lizzy



Newberry. Solía ser Lizzy Simpkins.
—Oh, le ruego que me disculpe, señora

Newberry.
Y antes de que él tuviera ocasión de decir nada

más ella salió de la habitación.
Stockdale se quedó con algunas dudas hasta que

Martha Sarah vino a recoger la mesa.
—¿De quién es esta casa, pequeña? —le preguntó

él.
—De la señora Lizzy Newberry, señor.
—¿Entonces la señora Newberry no es la vieja

dama que vi esta tarde?
—No. Ésa es la madre de la señora Newberry. La

señora Newberry es la que acaba de entrar donde
usted, porque quería ver si era usted bien parecido.

Más tarde, por la noche, cuando Stockdale estaba
a punto de empezar a cenar, ella volvió a entrar.

—He venido yo en persona, señor Stockdale —
dijo. El pastor se puso en pie como agradecimiento a
tal honor—. Me temo que no podría haberse hecho
entender con Martha Sarah. ¿Qué desea para cenar?
Hay conejo frío y un jamón sin cortar.

Stockdale dijo que aquellas viandas le parecían
muy bien, y la cena fue servida. Solo había cortado
un pedazo cuando llamaron otra vez a la puerta. El
pastor ya se había fijado en que aquel especial ritmo
en los golpes delataba los dedos de su atractiva



patrona, y el malhadado joven enterró su primer
bocado bajo una mirada de acogedora inocencia.

—Tenemos un pollo en la casa, señor Stockdale.
Antes me olvidé por completo de mencionarlo. ¿Le
gustaría que Martha Sarah se lo trajera?

Stockdale sabía lo suficiente acerca del arte de
ser joven como para decir que no quería el pollo a
menos que se lo trajera ella en persona, pero una vez
que lo hubo dicho se sonrojó ante la atrevida
galantería de la frase, tal vez un poco demasiado
picante para un hombre serio que además era pastor
de almas. Tres minutos después apareció el pollo,
pero, para su gran sorpresa, en las manos de Martha
Sarah. Stockdale se sintió decepcionado, y tal vez
todo aquello se había hecho con la intención de que
se sintiera así.

Había acabado ya su cena, y no esperaba en
absoluto ver de nuevo a la señora Newberry aquella
noche cuando ésta llamó y entró una vez más como en
las anteriores ocasiones. La agradecida mirada con
que Stockdale la obsequió vino a decir que ella no
había perdido ningún punto por no haber aparecido
cuando se la había esperado. El resfriado que el
joven padecía había empeorado con la proximidad de
la noche, y sucedió que, antes de que ella pudiera
decir nada, él se vio acometido por una serie de
violentos estornudos que no pudo controlar de



ninguna manera.
La señora Newberry parecía sentir compasión.
—Su resfriado está muy mal esta noche, señor

Stockdale.
Stockdale contestó que era bastante molesto.
—Y creo que… —añadió ella, algo divertida,

mirando el triste vaso de agua que había encima de la
mesa y que el abstemio pastor se disponía a beber.

—¿Sí, señora Newberry?
—Creo que para curárselo debería usted tomar

algo más adecuado que ese frío brebaje.
—Bueno —dijo Stockdale mirando el vaso—,

como aquí no hay posada, y no se puede encontrar
nada mejor en la aldea, esto, desde luego, servirá.

A esto ella respondió:
—Hay algo mejor; no está lejos, aunque sí fuera

de la casa. Realmente creo que debe usted probarlo,
o si no se pondrá enfermo. Sí, señor Stockdale, lo
probará usted. —Levantó un dedo al ver que él iba a
decir algo—. No pregunte qué es; espere y lo verá.

Lizzy salió y Stockdale se quedó aguardándola
con cierta complacencia. Ella regresó al momento
con un sombrero y una capa encima y dijo:

—Lo lamento de veras, pero tendrá usted que
ayudarme a cogerlo. Mi madre se ha acostado ya.
¿Sería usted tan amable de abrigarse y venir por
aquí? Y, por favor, lleve esa taza.



Stockdale, un joven solitario, que durante las
últimas semanas había anhelado tener alguien a quien
dedicar el interés que no ocupaban sus obligaciones,
alguien a quien profesar, incluso, cariño, no lamentó
tener que acompañarla; y siguió a su guía por la
puerta trasera, por el jardín, hasta llegar al final del
recorrido, que tenía como límite una tapia. Esta tapia
era baja, y por encima de ella Stockdale discernió,
entre las sombras de la noche, varias lápidas de
color gris y las siluetas de la torre y el tejado de la
iglesia.[3]

—Por aquí se puede pasar con facilidad —dijo
ella subiéndose a un banco que había junto a la tapia;
luego puso un pie sobre el borde de ésta y pasó al
otro lado de un salto. Allí el terreno era más elevado,
como suele suceder en los cementerios. Stockdale
hizo lo propio y la siguió a oscuras a través de aquel
terreno desigual, hasta que llegaron a la puerta de la
torre, que, después de entrar, ella cerró
cuidadosamente tras de sí.

—¿Puede usted guardar un secreto? —dijo con
voz musical.

—¡Como si fuera un cofre de hierro! —dijo él
con fervor.

Entonces ella sacó de debajo de su capa una
pequeña linterna ya encendida que el pastor no había
advertido en absoluto que llevara. La luz les reveló



que estaban junto a la escalera del coro, debajo de la
cual había un montón de maderos de todo tipo,
consistentes en su mayoría en armazones, bancos,
tableros y trozos de suelo inservibles que de vez en
cuando eran quitados de sus emplazamientos
originales en el cuerpo del edificio y llevados allí
para ser sustituidos por otros nuevos.

—¿Le importaría apartar algunas de esas tablas?
—dijo ella, sosteniendo la linterna por encima de la
cabeza para que él tuviera más luz—. ¿O prefiere
sujetar la linterna mientras yo las quito?

—Puedo hacerlo yo mismo —dijo el joven; y, al
hacer lo que ella le había ordenado, descubrió, ante
su sorpresa, una fila de pequeños barriles sujetos por
aros de madera. Cada barril era casi tan grande como
el cubo de la pesada rueda de una carreta. Una vez al
descubierto, Lizzy miró a Stockdale como
preguntándole qué iría a decir él.

—¿Sabe usted qué son? —le preguntó al ver que
él no decía nada.

—Sí, barriles —dijo Stockdole sencillamente.
Era un hombre de tierra adentro, hijo de unos padres
respetables que le habían educado exclusivamente
con el fin de que fuera pastor; y lo que veía no le
sugería sino que aquellos objetos estaban allí.

—Tiene usted toda la razón, son barriles —dijo
ella con un enfático tono de candor que no estaba



desprovisto de un dejo de ironía.
Stockdale la miró con ojos de repentina

desconfianza.
—No será licor de contrabando, ¿verdad? —dijo.
—Sí —dijo ella—. Son toneles llenos de alcohol

que por accidente han llegado desde Francia flotando
en la oscuridad.

En aquellos tiempos las gentes de Nether-
Moynton y la vecindad siempre esbozaban una
sonrisa ante la mención del tipo de pecado que en el
mundo exterior se llamaba tráfico ilegal; y aquellos
pequeños cuñetes de ginebra y de coñac les
resultaban a los habitantes de la zona tan familiares
como los nabos. Por ello la inocente ignorancia de
Stockdale y su mirada de alarma al adivinar en qué
consistía el sombrío misterio le parecieron a Lizzy
primero ridículas y después muy comprometedoras
para sus deseos de causarle al joven una buena
impresión.

—Algunas gentes de por aquí practican el
contrabando todavía —dijo con voz dulce y como
disculpándose—. Lo han practicado a través de
generaciones y no creen hacer ningún mal. Por favor,
¿quiere hacer rodar uno de los toneles?

—¿Qué vamos a hacer con él? —dijo el pastor.
—Sacar un poco de su contenido y curar así su

resfriado —respondió ella—. Es tan terriblemente



fuerte que acaba con ese tipo de cosas en un
santiamén. Oh, no pasa nada por que lo cojamos.
Puedo coger cuanto quiera; el dueño de los toneles
me lo permite. Debería haber tenido un poco en casa
y así me hubiera ahorrado esta molestia, pero yo no
bebo en absoluto, y por eso me olvido a menudo de
guardar algo en casa.

—Supongo que se le permite servirse lo que
quiera para que así no pueda usted decir dónde está
el escondite, ¿no?

—Pues no; no es eso exactamente, pero puedo
coger lo que quiera si así lo deseo. De modo que
sírvase usted mismo.

—Lo haré por complacerla, ya que tiene derecho
a tomar cuanto desee —murmuró el pastor; y aunque
no estaba muy satisfecho con el papel que le había
tocado en la representación hizo rodar uno de los
toneles desde el rincón hasta el centro del suelo de la
torre—. ¿Cómo quiere que lo saque… con un taladro,
supongo?

—No, le enseñaré —dijo su sugestiva
compañera; y cogió con la mano que tenía libre una
lezna de zapatero y un martillo—. Nunca se debe
hacer esto con un taladro, porque el polvo de la
madera penetra en el interior y cuando los
compradores vierten el coñac eso les revela que el
tonel ha sido espitado. Una lezna no produce polvo, y



el agujero casi se cierra otra vez. Ahora levante un
poco uno de los aros.

Stockdale cogió el martillo y lo hizo.
—Ahora haga el agujero en el lugar que estaba

tapado por el aro.
Hizo el agujero como se le había indicado.
—No saldrá —dijo.
—Oh, sí que lo hará —dijo ella—. Póngase el

tonel entre las rodillas y apriete ambos lados, yo
sostendré la taza.

Stockdale obedeció, y al hacer efecto la presión
sobre el tonel, que parecía ser ligero, el alcohol salió
disparado en un gran chorro. Cuando la taza estuvo
llena, él dejó de hacer presión y el torrente se detuvo
en el acto.

—Ahora tenemos que llenar el cuñete hasta
arriba con agua —dijo Lizzy—, o sonará como
cuarenta gallinas cloqueando cuando lo muevan, y se
notará que no está lleno del todo.

—Pero ¿no le han dicho ellos que puede coger lo
que quiera?

—Sí, los contrabandistas; pero los compradores
no deben saber que los contrabandistas han sido
amables conmigo a su costa.

—Ya veo —dijo Stockdale con indecisión—.
Debo poner en duda la honestidad de tal
procedimiento.



Siguiendo las instrucciones de ella, Stockdale
levantó el tonel de manera que el agujero quedara
arriba, y, mientras él proseguía con el método de
hacer presión y dejar de hacerla alternativamente,
ella sacó una botella de agua, de la que empezó a
tomar traguitos que fue pasando al cuñete aplicando
sus bonitos labios al agujero, por donde el tonel,
cada vez que se recuperaba de la presión, los
chupaba hacia dentro. Cuando estuvo lleno de nuevo,
él taponó el agujero, le dio al aro un golpe hacia
abajo para que volviera a su posición y enterró el
tonel bajo los maderos, dejándolo todo tal como
estaba antes de la complicada operación.

—¿No temen los contrabandistas que hable
usted? —preguntó mientras atravesaban, ya de
regreso, el cementerio.

—Oh, no, eso no lo temen en absoluto. Yo no
podría hacer tal cosa.

—La han puesto en una situación difícil —dijo
Stockdale con énfasis—. Usted, por supuesto, como
persona honrada, debe de sentir a veces que su
obligación es delatarlos…; realmente tiene que
sentirlo así.

—Bueno, nunca lo he sentido exactamente como
un deber; y, por otro lado, mi primer marido… —se
interrumpió con cierta confusión en la voz.

Stockdale era tan honesto y poco sutil que no se



dio cuenta, en el acto, del motivo por el que ella
hacía una pausa, pero por fin cayó en la cuenta de que
aquellas palabras eran un desliz, y de que ninguna
mujer habría dicho «mi primer marido», a menos que
hubiera pensado con mucha frecuencia en un segundo.
Advirtió la confusión de Lizzy y le dio tiempo para
recobrarse y proseguir.

—Mi marido —dijo con tono de rectificación—
solía conocer sus actividades, y también mi padre, y
guardaban el secreto. No puedo, en definitiva, delatar
a nadie.

—Ya entiendo el problema —continuó él, como
si fuera un hombre que llegara hasta el fondo de la
moral de las cosas—. Y es muy cruel que usted se
vea zarandeada y atormentada por sus recuerdos y su
conciencia. Espero, señora Newberry, que vea pronto
la manera de salir de esta desagradable situación.

—Pues de momento no la veo —murmuró ella.
Habían saltado la tapia y habían entrado en la

casa y, ya allí, ella le trajo un vaso y agua caliente, y
se fue, dejándole con sus propias reflexiones. Él
contempló la figura de la joven mientras desaparecía,
preguntándose si él, como hombre respetable, como
pastor de almas, como luz que brillaba —aun cuando
solo fuera todavía con la intensidad de una vela de
medio penique—, podría justificar de manera cabal
el beber aquello. Un estornudo dirimió la cuestión, y



Stockdale se encontró con que el ardiente licor, una
vez suavizado por la adición de dos o tres veces su
cantidad en agua, era uno de los remedios más
eficaces que había conocido nunca para curar un
resfriado (especialmente en aquella gélida época del
año).

Stockdale permaneció sentado en el hundido
sillón, dando sorbitos y meditando durante casi
veinte minutos, hasta que, finalmente, adquirió una
más cálida visión de las cosas y sintió un vivo deseo
de que llegara el día siguiente, en que vería de nuevo
a la señora Newberry. Tuvo entonces la sensación de
que, aunque muy cerca en el tiempo, pasaría mucho,
en cierto sentido emocional, antes de que llegara el
nuevo día, y se puso a andar con impaciencia por la
habitación. Su mirada se vio atraída por un dechado,
que estaba enmarcado y cubierto por un cristal en el
que un bordado continuo de abetos y pavos reales
circundaba el siguiente —encantador— trocito de
sentimiento:

Las hojas de la rosa huelen cuando las flores florecen.
Aquí estará mi obra mientras con vida esté;
las hojas de la rosa huelen cuando lloran y se encogen.
Aquí estará mi obra cuando muerta esté.
Lizzy Simpkins. Sed temerosos de Dios. Honrad al rey.
Edad: 11 años.

—Es de ella —se dijo a sí mismo Stockdale—.



¡Cielos, cómo me gusta ese nombre!
Antes de que hubiera acabado de pensar que

ningún otro nombre, desde Abigail a Zenobia, le
habría sentado tan bien a su joven patrona, llamaron
otra vez a la puerta y el pastor dio un respingo al ver
aparecer el rostro de Lizzy una vez más, con una
expresión tan desinteresada que hasta el hombre más
ingenioso del mundo se habría guardado de afirmar
que ella venía para influir, por medio de sus
seductores ojos, en los sentimientos del pastor.

—Señor Stockdale, ¿le gustaría tener fuego en la
habitación? Lo digo por su resfriado.

El pastor, que todavía no tenía la conciencia
totalmente tranquila por haberla ayudado a aguar el
alcohol, vio aquí una ocasión para imponerse a sí
mismo un castigo.

—No, se lo agradezco mucho —dijo con firmeza
—; no es necesario. No lo he necesitado en toda mi
vida, y sería un lujo excesivo.

—Entonces no insistiré —dijo ella, y le dejó
desconcertado al desaparecer inmediatamente.

Preguntándose si ella se habría sentido ofendida
por su negativa, Stockdale deseó haber aceptado el
fuego, aun cuando el calor le habría hecho salir de la
cama y habría puesto en peligro su autodisciplina
durante una docena de días. Sin embargo, se consoló
con lo que, en verdad, era una extraña consolación



para un enamorado tan reciente como él: pensó que
estaba bajo el mismo techo que Lizzy; que, de hecho,
era su invitado —para adoptar una visión poética del
término inquilino—, y que la vería, con certeza, al
día siguiente.

Llegó el nuevo día, y Stockdale se levantó,
temprano, con su resfriado completamente curado.
Jamás en la vida había deseado que llegara la hora
del desayuno con tanto ardor como aquel día, y,
puntualmente, a las ocho, después de dar un corto
paseo para inspeccionar el lugar, volvió a entrar por
la puerta de lo que ya era su morada. Llegó el
desayuno, y Martha Sarah se lo sirvió; pero nadie
vino, por propia iniciativa, a preguntarle, como en la
noche anterior, si necesitaba alguna otra cosa que no
hubiera mencionado y que ella trataría de satisfacer.
Se sintió decepcionado, y salió, esperando verla
durante la comida. Llegó la hora del almuerzo;
Stockdale se sentó a la mesa, comió y, cuando hubo
terminado (y a pesar de que en aquel momento dos
profesores nuevos, a quienes había citado, le estaban
esperando en la puerta de la capilla para hablar con
él), se quedó allí, aguardando, durante una hora
entera. Era inútil esperar más, y entonces Stockdale
se encaminó lentamente hacia su destino, calle abajo,
consolado por el pensamiento de que, al fin y al
cabo, vería a Lizzy por la noche y tal vez se



dedicarían nuevamente a la deliciosa tarea de espitar
toneles en la vecina torre de la iglesia; y resolvió
hacer más moral el procedimiento exigiendo de
manera inquebrantable que no se introdujera agua
para llenarlos del todo por mucho que los toneles
sonaran como si todas las gallinas de la cristiandad
estuvieran cloqueando. Pero nada pudo disfrazar el
hecho de que aquello era un negocio turbio, y su
ánimo decayó al pensar hasta qué punto su cerebro
estaba mucho más interesado por aquel asunto que
por sus propios —y serios— deberes.

Pero los remordimientos se desvanecieron con la
llegada de la noche. La noche hizo, en efecto, acto de
presencia con su té y su cena, pero sin Lizzy
Newberry y sin dulces tentaciones. Finalmente, el
pastor no pudo contenerse más y le preguntó a Martha
Sarah, la curiosa y menuda criada:

—¿Dónde está hoy la señora Newberry? —
Mientras, sabiamente, le alargaba un penique.

—Está ocupada —dijo Martha.
—¿Ha sucedido algo grave? —preguntó

Stockdale, alargándole otro penique y dejando ver
que tenía más preparados.

—Oh, no, nada en absoluto —dijo ella en tono
confidencial y casi sin respirar—. Nunca le sucede
nada. Simplemente está arriba, en la cama, porque a
veces es allí donde le gusta estar.



Siendo un joven de cierto honor, no preguntó más,
y suponiendo que, a pesar de lo que la muchacha le
había dicho, Lizzy tendría un fuerte dolor de cabeza o
algún otro leve malestar, el pastor se fue a la cama
lleno de insatisfacción, sin tan siquiera despedirse de
la anciana señora Simpkins.

«Anoche dije que hoy la vería —reflexionó—;
pero ¡tal cosa no iba a suceder!»

Al día siguiente tuvo mejor —o peor— suerte,
pues se la encontró por la mañana al pie de la
escalera, y a lo largo del día se vio obsequiado con
una o dos de sus visitas (una vez para hacer atentas
indagaciones acerca de su comodidad, y la otra para
colocar sobre su mesa un ramo de violetas
imperiales, prometiendo renovárselas cuando se
marchitaran). En estas ocasiones había algo en la
sonrisa de Lizzy que delataba que ella era consciente
del efecto que producía, aunque debe decirse que se
trataba de una conciencia que tenía más de capricho
que de plan preconcebido, y que tenía más el sabor
de la satisfacción que el de la vanidad.

En cuanto a Stockdale, él se daba perfecta cuenta
de que poseía una ilimitada capacidad de
reincidencia, y hubiera deseado que los santos
tutelares no les estuvieran negados a los disidentes.
Trató de desentenderse del asunto por espacio de
hora y media, después de lo cual comprendió que era



inútil luchar más y se rindió a la evidencia. «El otro
pastor estará aquí dentro de un mes —se dijo,
estando sentado junto al fuego—. Yo me iré entonces
y ella no volverá a turbar la paz de mi mente… Y
entonces, ¿seguiré viviendo siempre solo? No.
Cuando hayan finalizado mis dos años de prueba
tendré una casa amueblada, en la que viviré; con una
puerta barnizada y un llamador de bronce, y volveré
a ella directamente y se lo preguntaré sin ambages.
¡En cuanto el último plato esté colocado en el
aparador!»

Así pasó el joven Stockdale dos titilantes
semanas, y durante este tiempo las cosas siguieron un
curso muy parecido al que estos asuntos han seguido
siempre desde el comienzo de la historia. Un día veía
varias veces al objeto de sus deseos; al siguiente, no
la veía en absoluto; se encontraba con ella cuando
menos lo esperaba; no la hallaba cuando los datos y
alusiones acerca del lugar en que habría de estar a
una hora determinada equivalían, casi, a una cita
concertada. Este tenue coqueteo era —quizá—
bastante razonable, teniendo en cuenta que se
alojaban el uno tan cerca del otro, y Stockdale se
resignaba a ello con tanta filosofía como le era
posible. Puesto que estaba en su propia casa, ella
podía, después de irritarle o decepcionarle
privándole de su presencia, volver a conquistarle con



facilidad abrumándole con aquellas atenciones que su
condición de patrona le daba poder para dispensar.
Cuando Stockdale había estado esperando en casa
con el fin de verla durante medio día, y al comprobar
que ella no se dejaría ver, se iba enojado a dar un
paseo por la zona más húmeda e inhóspita que
pudiera encontrar, ella restablecía la armonía por la
tarde con un: «Señor Stockdale, se me ha ocurrido
pensar que por la noche deben entrar corrientes de
aire a través de la ventana de su dormitorio, y por
eso he estado poniendo unas cortinas más gruesas
esta tarde, mientras estaba usted fuera»; o un: «De
nuevo le he oído estornudar esta mañana, señor
Stockdale; dos veces. Deduzco de ello que ese
resfriado suyo está rondándole todavía; seguro que
sí… He estado pensándolo todo el rato, y debe usted
permitirme que le prepare un remedio a base de leche
caliente y licor».

A veces, al volver a casa, se encontraba su sala
de estar cambiada: las sillas puestas donde había
estado la mesa, y la mesa, adornada con unas cuantas
flores y hojas frescas típicas de la estación, que
daban a la habitación un toque de novedad. Otras
veces ella estaba fuera, subida en una silla, tratando
de sujetar con unos clavos alguna rama del rosal
chino que el viento invernal había tirado al suelo, y,
por supuesto, él se acercaba para ayudarla, y



entonces las manos de uno y otro se rozaban al
pasarse entre sí los trozos y los clavos. De esta
manera volvían a hacer las paces después de una
desavenencia. En tales ocasiones ella solía pedirle
disculpas, mediante alguna encantadora observación,
por tener que causarle molestias otra vez, y entonces
él contestaba, inmediatamente, que haría aquello
mismo cien veces más si ella se lo pidiera.

II. CÓMO VIO A OTROS DOS HOMBRES

Al estar el asunto en un punto tan avanzado,
Stockdale se sorprendió bastante, una noche nublada,
estando sentado en su habitación, cuando oyó hablar
a Lizzy con alguien, en la puerta, en voz baja y con
tono disuasorio. Era casi de noche, pero aún no se
habían cerrado los postigos ni se habían encendido
las velas, y Stockdale cayó en la tentación de
asomarse a mirar por la ventana. Vio, delante de la
puerta, a un joven que iba vestido de un color
blancuzco, y, después de reflexionar un instante,
creyó reconocer en él al fornido y bastante bien
parecido molinero que vivía un poco más abajo. La
voz del molinero era alternativamente baja y recia, y
a veces alcanzaba el tono de una verdadera súplica;
pero lo que de ninguna forma Stockdale podía oír



eran las palabras.
Antes de que la conversación hubiera terminado,

un segundo incidente distrajo la atención del pastor.
Enfrente de la casa de Lizzy crecía un grupo de
laureles que formaban una sombra espesa y
permanente. En un momento dado, una de las ramas
del laurel se movió, dibujándose contra el
resplandeciente fondo del cielo, y, al instante,
apareció la cabeza de un hombre, que miró
subrepticiamente y se quedó quieto. Parecía estar
también muy interesado por la conversación junto a
la puerta, y, evidentemente, estaba allí apostado con
el fin de vigilar y escuchar. De haber tenido
Stockdale con Lizzy cualquier otra relación menos la
de enamorado, el pastor podría haber salido para
investigar el significado de todo aquello, pero, al ser
tan solo, hasta aquel momento, un aliado sin
privilegios, lo único que hizo fue ponerse de pie y
hacer que su presencia, contrastada por la luz del
fuego de la habitación, fuera advertida, a
consecuencia de lo cual el espía desapareció y Lizzy
y el molinero bajaron la voz.

Stockdale se había quedado tan intranquilo por la
circunstancia que, en cuanto el molinero se hubo
marchado, le dijo a Lizzy:

—Señora Newberry, ¿se ha dado usted cuenta de
que hace un momento la estaban espiando y de que su



conversación ha sido escuchada?
—¿Cuándo? —dijo ella.
—Cuando estaba hablando con ese molinero. Un

hombre la estaba mirando desde los laureles con tal
expresión de celos que daba la impresión de estar
dispuesto a comérsela a usted.

Ella mostró más preocupación de la que el
insignificante suceso parecía merecer, y él añadió:

—¿Estaba usted hablando, tal vez, de cosas que
no deseaba que fueran oídas por un desconocido?

—Solo estaba hablando de negocios —dijo ella.
—¡Lizzy, sea sincera! —dijo el joven—. Si solo

hablaba de negocios, ¿por qué habría nadie de desear
escuchar su conversación?

Ella le miró con curiosidad.
—¿De qué cree usted, entonces, que podía estar

hablando?
—Pues… de la única cosa que entre una joven y

un hombre puede divertir a una persona que escucha
subrepticiamente.

—Ah, ya —dijo ella sonriendo, a pesar de su
preocupación—. Bien, mi primo Owlett me ha
hablado alguna vez de matrimonio, eso es verdad,
pero ahora no estaba hablando de eso. Desearía de
todo corazón haber estado hablando de ello. Habría
sido mucho menos grave para mí.

—¡Oh, señora Newberry!



—Mucho menos, sí. No es que hubiera aceptado
su proposición, desde luego. Lo deseo por otros
motivos. Me alegro, señor Stockdale, de que me haya
usted hablado de ese espía. Es un aviso muy
oportuno, y tendré que ver de nuevo a mi primo.

—Pero no se vaya usted hasta que yo le haya
dicho una cosa —dijo el pastor—. Se lo diré de una
vez y me dejaré de tonterías. Lizzy… usted y yo…
¡Diga sí o no, por favor, hágalo! —Y Stockdale
extendió una mano, sobre la cual ella, libremente,
dejó descansar la suya sin decir nada.

—¿Quiere usted decir que sí con esto? —
preguntó él, tras esperar un poco.

—Puede usted ser mi enamorado, si lo desea.
—¿Por qué no decir ya que me esperará hasta que

tenga un hogar propio y pueda volver para casarme
con usted?

—Porque ahora estoy pensando… pensando en
otra cosa —dijo ella con confusión—. Todo se me
echa encima al mismo tiempo, y yo tengo que hacer
cada cosa a su vez.

—De cualquier forma, querida Lizzy, ¿puede
usted asegurarme que no permitirá que el molinero le
hable de otra cosa que no sean negocios? Usted nunca
le ha alentado directamente, ¿verdad?

Ella esquivó la pregunta diciendo:
—Verá, él y su cuadrilla tienen por costumbre



dejar a veces las cosas en mi propiedad y, como yo
tampoco le he rechazado, esto le hace albergar
bastantes esperanzas.

—Cosas… ¿qué cosas?
—Los toneles… Aquí los llaman «las cosas».
—Pero ¿y por qué no le rechaza usted, mi querida

Lizzy?
—No puedo, no estaría bien.
—Es usted demasiado tímida. Lo que no está bien

por parte de él es comprometerla a usted así y poner
en peligro su buen nombre con sus tretas de
contrabandista. ¿Me promete que la próxima vez que
él quiera dejar aquí sus toneles me permitirá que los
eche rodando calle abajo?

Ella negó con la cabeza.
—No osaría ofender de ese modo a los vecinos

—dijo— ni hacer nada que pudiera arrojar al pobre
Owlett en manos de los carabineros.

Stockdale suspiró y dijo que creía que su
generosidad era una equivocación cuando llegaba al
extremo de ayudar, incluso, a unos hombres que le
escamoteaban sus derechos al rey.

—En cualquier caso —añadió—, ¿me permite
que le obligue a guardar las distancias en sus
pretensiones y que le diga sin ambages que usted no
es para él?

—De momento, no, por favor —dijo ella—. No



deseo ofender a mis antiguos vecinos. Este asunto no
concierne solamente al señor Owlett.

—Esto ya es demasiado —dijo Stockdale con
impaciencia.

—Le doy mi palabra de honor de que no le haré
concebir esperanzas de ser mi enamorado —contestó
Lizzy con seriedad—. Un hombre razonable se daría
por satisfecho con eso.

—Pues yo soy un hombre razonable —dijo
Stockdale, y su semblante se despejó.

III. EL ABRIGO MISTERIOSO

Stockdale empezó a advertir con mayor detalle
una característica —que había observado
casualmente, pero en la que antes no había apenas
pensado— de la vida de su hermosa casera. Era la
señalada irregularidad de sus horas de levantarse.
Durante una o dos semanas era tolerablemente
puntual, llegando al piso bajo unos pocos minutos
después de la siete y media. Entonces, de repente, tal
vez durante tres o cuatro días sucesivos, no se la veía
hasta las doce del mediodía; y por dos veces él tuvo
pruebas irrefutables de que Lizzy no había salido de
su habitación hasta las tres y media de la tarde. La
segunda vez que Stockdale observó esta extremada



tardanza fue un día en el que había deseado verla
especialmente para hablar con ella acerca de sus
planes futuros; y supuso, como hacía siempre, que
estaría resfriada, le dolería la cabeza o estaría
aquejada de alguna otra dolencia, a menos que no se
hubiera dejado ver a fin de evitar encontrarse y
hablar con él, lo cual a duras penas podía creer. La
primera suposición, sin embargo, se vio desechada
cuando, unos días después, mientras estaban
hablando acerca de un asunto de salud, ella dijo
inocentemente que no había padecido ni un solo
instante de depresión, jaqueca o malestar de ningún
tipo desde enero del año anterior.

—Me alegra oír eso —dijo él—. Yo me
imaginaba lo contrario.

—¿Por qué? ¿Tengo acaso aspecto enfermizo? —
preguntó ella levantando la cabeza para demostrar
que era imposible que él, viéndola, pudiera mantener
tal creencia durante un solo minuto más.

—En absoluto, solo lo pensaba porque a veces se
ve usted obligada a quedarse en su cuarto durante la
mejor parte del día.

—Oh, es por eso… No quiere decir nada —
murmuró ella con una mirada que algunos podrían
haber calificado de fría y que era la mirada que a
Stockdale menos le gustaba ver en Lizzy—. Es puro
sueño, señor Stockdale.



—¡No es posible!
—Lo es, se lo aseguro. Cuando me quede en mi

cuarto hasta las tres y media de la tarde, puede usted
estar siempre seguro de que he estado durmiendo
profundamente hasta las tres en punto, o no hubiera
permanecido allí.

—Es terrible —dijo Stockdale pensando en los
desastrosos efectos que tal indulgencia podría tener
sobre la casa de un ministro de convertirse en una
costumbre diaria.

—Pero —dijo ella, adivinando sus buenos y
previsores pensamientos— solo me sucede cuando
me he pasado toda la noche en vela. A veces no me
acuesto hasta las cinco o las seis de la madrugada.

—Ah, eso ya es otra cuestión —dijo Stockdale
—. Un insomnio de proporciones tan alarmantes es
una verdadera enfermedad. ¿Se lo ha dicho a algún
médico?

—Oh, no… no es necesario… Todo tiene su
explicación para mí. —Y, sin más comentarios, salió
de la habitación.

Stockdale podría haber tenido que esperar mucho
tiempo antes de saber la verdadera causa del
insomnio de Lizzy, de no haber sido porque una
oscura noche se vio obligado a permanecer sentado
en su dormitorio, tomando notas —sin mucho interés
— para un sermón, durante un rato considerable



después de que los demás miembros de la casa se
hubiesen retirado. No se acostó hasta la una. Y antes
de que se hubiera quedado dormido oyó que
llamaban a la puerta principal, primero más bien con
timidez y después más fuerte. Nadie respondió, y el
visitante volvió a llamar. Como la casa permanecía
impasible, Stockdale se levantó de la cama, fue hasta
la ventana, desde donde se podía ver la puerta y,
abriendo aquélla, preguntó quién estaba allí.

La voz de una mujer joven respondió que allí
estaba Susan Wallis y que había venido para
preguntarle a la señora Newberry si podría darle un
poco de polvo de mostaza para hacer un sinapismo,
pues su padre se había puesto muy malo del pecho.

Al no disponer de campanilla ni de criada a quien
llamar, el pastor se vio obligado a actuar
personalmente.

—Llamaré a la señora Newberry —dijo.
Se vistió a medias, atravesó el pasillo y dio unos

golpecitos en la puerta de Lizzy. Ella no contestó, y
él, pensando en sus excéntricas costumbres en lo
referente al sueño, aporreó la puerta con insistencia,
hasta que, al ver que ésta se entreabría suavemente
bajo el impacto de sus llamadas, descubrió que solo
había estado entornada. Como ahora su voz podía
penetrar a través del espacio abierto, dejó de llamar
y, en cambio, dijo en tono suave:



—Señora Newberry, alguien la necesita.
La habitación estaba completamente en silencio;

ni un susurro, ni un crujido salían del interior.
Stockdale profirió entonces un verdadero grito a
través de la puerta entreabierta:

—¡Señora Newberry!
En el interior no hubo respuesta ni movimiento

alguno. El pastor oyó entonces ruidos procedentes de
la habitación que estaba enfrente, la de la madre de
Lizzy, como si su griterío la hubiese despertado —si
bien no a Lizzy— y se estuviera vistiendo
apresuradamente. Stockdale cerró cuidadosamente la
puerta de la alcoba de la joven y fue hacia la otra. La
señora Simpkins la abrió antes de que él llegara a
llamar. Iba vestida con la ropa que solía ponerse
durante el día y tenía una luz en la mano.

—¿Quién llama? ¿Qué quiere? —dijo alarmada.
Stockdale le transmitió la petición de la muchacha,
agregando con seriedad:

—No puedo despertar a la señora Newberry.
—No importa —dijo la madre—. Puedo darle a

esa muchacha lo que quiere igual que mi hija. —Y
salió de la habitación y bajó la escalera.

Stockdale se retiró a su cuarto, pero antes de
entrar le dijo a la señora Simpkins desde el rellano
de la escalera, como si lo hubiera pensado
detenidamente:



—Supongo que no le pasará nada a la señora
Newberry. Como no he podido despertarla…

—Oh, no —dijo con prontitud la anciana dama—.
En absoluto.

Pero el pastor no se dio aún por satisfecho.
—¿Le importaría entrar a mirar? —dijo—. Me

quedaría más tranquilo.
La señora Simpkins volvió a subir, entró en la

habitación de su hija y volvió a salir casi
inmediatamente.

—A Lizzy no le pasa nada en absoluto —dijo, y
bajó de nuevo para atender a la chica, la cual, al
haber visto luz dentro, había permanecido callada
durante todo este rato.

Stockdale se metió en su cuarto y se echó, como
antes, sobre la cama. Oyó a la madre de Lizzy abrir
la puerta delantera y dejar pasar a la chica, y después
llegó hasta él el murmullo de la conversación de las
dos mujeres mientras se dirigían hacia el aparador en
busca del medicamento. La muchacha se fue, la
puerta se cerró, la señora Simpkins subió una vez
más y la casa quedó de nuevo en silencio. Pero el
pastor no se durmió todavía. No podía apartar de su
mente una extraña sospecha que era doblemente
inquietante desde el momento en que, de ser cierta, se
convertiría en el hecho más inexplicable de cuantos
le habían acaecido. No podía convencerse —por



ningún medio— de que Lizzy Newberry estuviera en
su dormitorio cuando él había armado todo aquel
alboroto delante de su puerta (a pesar de que la había
oído subir a la hora de costumbre, entrar en su alcoba
y encerrarse de la manera acostumbrada). Pero todos
sus razonamientos rechazaban la idea de que ella
pudiera estar en alguna otra parte, por muy
inverosímil que fuera la teoría de un sueño muy
profundo y a pesar de no haber oído salir de la
habitación —en medio de un griterío y un aporreo de
tal calibre, que los siete durmientes se hubieran
despertado— ni un suspiro ni un movimiento.

Antes de llegar a ninguna conclusión positiva se
quedó dormido, y no se despertó hasta que se hizo de
día. No vio a la señora Newberry antes de salir, muy
de mañana, a encontrarse con el sol naciente, como le
gustaba hacer cuando el tiempo era bueno; pero,
como esto no era nada infrecuente, no le llamó la
atención. A la hora del desayuno advirtió que Lizzy
no andaba muy lejos, al oírla hablar en la cocina, y,
aunque no la veía —pues aquella parte trasera de la
casa estaba rigurosamente vedada a los ojos de
Stockdale—, le dio la impresión de que estaba
charlando, dando órdenes y trajinando con platos y
cacharros con tanta naturalidad que decidió que no
había razón alguna para seguir perdiendo el tiempo
con infructuosas cavilaciones.



El pastor sufría con estas irregularidades y, en
consecuencia, sus improvisados sermones se
resentían. Ya decía a menudo romanos por corintios
en el púlpito, y distribuía himnos de extraña y
complicada métrica que siempre se habían evitado
porque la congregación no podía encontrar melodías
que se ajustaran a ellos. Decidió que en cuanto se
avecinara el fin de las pocas semanas que le
quedaban por permanecer allí, dejaría todo bien
claro, obligándose a un compromiso matrimonial
definitivo, pensando que ya tendría tiempo de
arrepentirse si fuera necesario.

Con este fin en perspectiva, le sugirió a Lizzy, al
día siguiente de su misterioso y profundo sueño, por
la tarde, que dieran juntos un paseo antes del
anochecer (esta última parte de la proposición hecha
con el propósito de poder volver a casa sin ser
vistos). Ella accedió, y ambos salieron, saltaron una
tapia y llegaron hasta una senda apartada, ideal para
la ocasión. Pero, a pesar de que los dos lo intentaron,
no lograron hacer que el paseo estuviera presidido
por una gran animación. Ella estaba bastante más
pálida que de costumbre y a veces volvía la cabeza
hacia un lado.

—Lizzy —le dijo Stockdale con cierto acento de
reproche después de haber caminado en silencio
durante bastante rato.



—¿Sí? —dijo ella.
—Ha bostezado usted. ¡Muy aburrida debe

resultarle mi compañía! —Él lo planteó de este
modo, pero en realidad se estaba preguntando si el
bostezo de la joven no tendría, tal vez, más que ver
con el cansancio, consecuencia de la noche anterior,
que con el aburrimiento del momento presente. Lizzy
se disculpó y reconoció que estaba bastante cansada.
Esto le permitía a Stockdale hacer alguna pregunta
directamente relacionada con el particular; pero su
recato se lo impidió, y el pastor, de mala gana,
decidió esperar.

El mes de febrero transcurrió con alternativas de
barro y hielo, lluvias y celliscas, vientos del este y
galernas del noroeste. Las zonas más cóncavas de los
campos de labranza se aparecían como grandes
charcos de agua, que se había instalado allí,
procedente de las tierras más altas, y aún no había
tenido tiempo de infiltrarse en los suelos y
desaparecer. Los pájaros empezaron a volar ligeros,
y un mismo y solitario tordo venía todas las tardes
justo antes del anochecer y cantaba
esperanzadoramente sobre el gran olmo que estaba
cerca de la casa de la señora Newberry. Los vientos
fríos y la fragilidad de la tierra habían dado lugar a
una humedad fangosa que en realidad era más
desagradable que el hielo; pero anunciaba la llegada



de la primavera, y las molestias que ocasionaba eran
soportables.

Stockdale había tratado, por lo menos media
docena de veces, de llegar a un entendimiento
práctico con Lizzy, pero cada vez que quería hablarle
del misterio de su aparente ausencia durante la noche
de la visita de la vecina y de su extraña costumbre de
estar en la cama a horas inexplicables, sentía que
algo en su interior le frenaba. Así, pues, siguieron
viviendo como enamorados indefinidamente
prometidos, y a duras penas se reconocían, el uno al
otro, el derecho a ostentar el nombre de elegido.
Stockdale se convenció de que su indecisión era
debida al aplazamiento de la llegada del pastor
designado, y al consiguiente retraso de su propia
marcha, que eliminaba toda necesidad de apresurar el
noviazgo, pero lo que quizá sucedía era,
simplemente, que su discreción estaba reafirmándose
y diciéndole que le convenía tener una idea más clara
acerca de la manera de ser de Lizzy antes de
comprometerse al gran contrato de su vida con ella.
Ella, por su parte, parecía estar siempre dispuesta a
—en lo referente a este asunto— dejarse llevar más
lejos de lo que él, hasta aquel momento, había
intentado ir, pero Lizzy no por ello era menos
independiente, y lo era en tal grado que hubiera
impedido que la pasión de un hombre mucho más



inconstante que Stockdale se entibiara.
El primero de marzo por la tarde, al anochecer,

Stockdale, sin ningún propósito determinado, fue a su
habitación, y vio allí, encima de una silla, un abrigo,
un sombrero y unos pantalones. No recordando haber
dejado ninguna prenda suya en aquel lugar, se acercó
y las examinó lo mejor que pudo, a la luz del
crepúsculo, y descubrió que no le pertenecían. Se
quedó quieto un momento para pensar cómo podrían
haber llegado hasta allí. Él era el único hombre que
vivía en la casa, y, sin embargo, aquellas ropas no
eran suyas, a menos que se hubiera equivocado. No,
no eran suyas. Llamó a Martha Sarah.

—¿Cómo han llegado estas cosas a mi
habitación? —dijo, dejando caer al suelo las
impertinentes prendas.

Martha dijo que la señora Newberry se las había
dado para cepillar y que ella las había llevado al
cuarto pensando que, puesto que no había ningún otro
caballero alojándose allí, serían del señor Stockdale.

—Desde luego —dijo Stockdale—. Ahora
llévaselas a la señora y dile que he encontrado aquí
estas ropas y que no sé nada de ellas.

La puerta quedó abierta y Stockdale pudo oír la
conversación del piso inferior.

—¡Qué estúpida! —decía la señora Newberry
con voz confundida—. Caramba, Martha Sarah, ¿te



dije acaso que las llevaras al cuarto del señor
Stockdale?

—Es que, como estaban tan llenas de barro,
pensé que serían de él —contestó Martha
humildemente.

—Deberías haberlas dejado en el perchero —
dijo la joven señora con severidad; y subió al piso de
arriba con las prendas en el brazo, pasó rápidamente
por delante del cuarto de Stockdale y las arrojó
violentamente a un ropero que había al final del
pasillo. Así acabó el incidente, y la casa volvió a
quedarse en silencio.

Encontrar aquellas ropas en casa de una viuda no
habría tenido nada de extraño si hubieran estado
limpias, o apolilladas, o arrugadas, o enmohecidas a
fuerza de estar guardadas durante tanto tiempo, pero
que estuvieran salpicadas de barro aún fresco
molestó bastante a Stockdale. Cuando un joven pastor
está en la fase de susceptibilidad que antecede a la
consecución de algo, y se muestra propenso a
excitarse por la menor insignificancia, una
incongruencia de este tamaño, cuando además es
sustancial, es algo verdaderamente turbador. Nada
más, sin embargo, sucedió de momento, pero
Stockdale se hizo desconfiado y dado a hacer
conjeturas, y no pudo olvidar el incidente.

Una mañana, al mirar por la ventana, vio a la



señora Newberry en persona cepillando los faldones
de un gran abrigo grisáceo, que, si no se equivocaba,
era exactamente la misma prenda que había adornado
la silla de su habitación. Estaba salpicado —por
todas partes— de lodo procedente de las cercanías
de Nether-Moynton, a juzgar por el color, y Stockdale
podía ver claramente las manchas a la luz del sol.
Puesto que el abrigo había estado mojado uno o dos
días antes, la inferencia de que el que se lo ponía
había andado una distancia considerable hacía muy
poco, por las veredas y los campos, era irrebatible.
Stockdale abrió la ventana y se asomó, y la señora
Newberry se volvió. Gradualmente, su rostro fue
enrojeciendo; nunca había estado tan bonita ni tan
impenetrable. Él la saludó afectuosamente agitando la
mano y le dio los buenos días; ella contestó
confundida y, habiendo interrumpido su tarea al verle
a él, dobló el abrigo, que solo había limpiado a
medias.

Stockdale cerró la ventana. Cabía dentro de lo
posible que hubiera alguna explicación simple del
proceder de Lizzy, pero a él no se le podía ocurrir
ninguna; y lamentó que ella no hubiera despejado sus
temores acerca de aquello diciendo, allí y entonces,
algo referente al asunto.

Pero, aunque Lizzy no se ofreció a dar ninguna
explicación en aquel momento, sacó el tema la



siguiente vez que se vieron. Estaban los dos
charlando acerca de algún otro suceso cuando ella
señaló que aquello había tenido lugar mientras
desempolvaba unas ropas viejas que habían
pertenecido a su pobre marido.

—¿Las tiene limpias por respeto a su memoria?
—dijo Stockdale, tanteando.

—Las aireo y les quito el polvo de vez en cuando
—dijo ella con la inocencia más encantadora del
mundo.

—¿Los muertos salen de sus tumbas y caminan
sobre el lodo? —musitó el pastor con un sudor frío,
provocado por la decepción que ella le estaba
deparando.

—¿Cómo ha dicho usted? —preguntó Lizzy.
—Nada, nada —respondió él con tristeza—.

Simples palabras… Una frase que me servirá para el
sermón del domingo que viene.

Estaba más que claro que Lizzy no sabía que él
había visto recientes salpicaduras de lodo en los
faldones del abrigo delator y que se imaginaba que él
creía que la prenda había salido directamente de
algún baúl o cajón.

El caso presentaba ahora un aspecto bastante más
oscuro. Stockdale estaba tan abatido que no le refutó
la explicación, y tampoco la amenazó con irse de
misionero a convertir nativos infieles, ni le hizo



ninguna clase de reproche. Simplemente se despidió
de ella cuando Lizzy hubo terminado, y siguió
viviendo en la perplejidad, hasta que, poco a poco,
su habitual talante se hizo triste y afligido.

IV. EL TIEMPO DE LUNA NUEVA

El jueves siguiente hizo un tiempo inseguro,
húmedo y sombrío, y se adivinaba que la noche iba a
ser borrascosa y desagradable. Stockdale se había
ido por la mañana a Knollsea para asistir allí a
alguna conmemoración religiosa, y a su regreso se
encontró, en el pasillo, con la atractiva Lizzy. Tal vez
contagiado de la marea de alegría que le había
rodeado durante el día, tal vez animado por el paseo
en coche descubierto, tal vez impelido por su natural
disposición a perdonar el pasado, consintió en
dejarse fascinar hasta el extremo de olvidarse del
incidente del abrigo, y, en conjunto, pasó una velada
muy agradable; no tanto en compañía de Lizzy como
en la del sonido de su voz, ya que ella estuvo sentada
en la salita posterior, hablando con su madre, hasta
que ésta se fue a la cama. Un poco más tarde, la
señora Newberry se retiró y entonces Stockdale se
dispuso a hacer lo propio, pero antes se quedó un
rato en la habitación, junto a las brasas que se



extinguían, pensando en esto y aquello; y solo salió
de su ensimismamiento al ver que de repente la llama
de la vela vacilaba para luego descender y apagarse.
Sabiendo que en su dormitorio había un chisquero,
cerillas y otra vela, subió a oscuras tanteando el
camino. Al llegar a la alcoba pasó la mano por todos
los sitios y rincones en que pudiera estar el
chisquero, pero sin éxito durante un rato bastante
largo. Por fin lo encontró e hizo saltar una chispa. Y
estaba prendiendo el azufre cuando le pareció oír un
ruido en el pasillo. Sopló con más fuerza y la mecha
soltó una llamarada. Miró por la puerta, que había
permanecido abierta todo este rato, con la ayuda de
la luz azulada, y se sorprendió al ver desaparecer por
el final de la escalera —con la clara intención de
salir de la casa sin ser vista— una figura masculina.
El personaje llevaba la ropa que Lizzy había estado
cepillando, y había algo en su porte y en su manera
de andar que hizo que el pastor pensara que se
trataba de la propia Lizzy.

Pero no estaba seguro de ello, y enormemente
excitado Stockdale decidió desvelar el misterio por
sus propios medios. Apagó la mecha, no encendió la
vela, salió al pasillo y fue de puntillas a la habitación
de Lizzy. Al acercarse vio un cuadrado de débil luz
gris que le reveló que la puerta estaba abierta y, por
consiguiente, que la dueña del dormitorio había



salido. Dio media vuelta y golpeó con el puño el
pasamanos de la escalera.

¡Era ella con el abrigo y sombrero de su difunto
marido!

Algo aliviado al descubrir que no había ningún
intruso en el caso, aunque no por ello menos
sorprendido, el pastor se deslizó por la escalera, se
puso las botas, el abrigo y el sombrero, y trató de
abrir la puerta principal. Como de costumbre, estaba
cerrada con llave: fue a la puerta trasera, la encontró
sin el cerrojo echado y salió al jardín. La noche era
apacible y no había luna, y la lluvia, que había estado
cayendo hasta hacía poco rato, había cesado de
momento. De vez en cuando caían unas gotas
repentinas de los árboles y las matas: cada vez que
una ráfaga de viento sacudía las ramas. Mezclado con
estos ruidos, Stockdale oyó un débil sonido de pasos
en la carretera exterior, y dedujo por el ritmo que los
pasos eran de Lizzy. Guiado por este sonido y
ayudado por la circunstancia de que el viento soplaba
desde la dirección en que se movía el caminante, lo
alcanzó, prácticamente, y se mantuvo a cierta
distancia para evitar el riesgo de ser descubierto.
Seguía a Lizzy de esta forma por la calle o vereda —
como se la podía llamar indistintamente, pues había
más setos que casas a ambos lados— cuando una
figura salió por la puerta de una cabaña y se acercó a



ella. Lizzy se detuvo; el pastor se metió en la hierba y
se paró también.

—¿Es la señora Newberry? —dijo el hombre que
había salido. Stockdale identificó su voz con la de
uno de los miembros más devotos de su feligresía.

—Sí —dijo Lizzy.
—Yo ya estoy listo. Llevo aquí un cuarto de hora.
—Ay, John —le dijo ella—, tengo malas noticias;

nuestra operación corre peligro esta noche.
—¡No me lo diga! Soñé que pasaría esto.
—Sí —dijo ella apresuradamente—. Y debes ir

ahora mismo a donde estén los muchachos esperando
y decirles que no los necesitaré hasta mañana por la
noche, a la misma hora. Yo voy a hacerle al lugre las
señales.

—De acuerdo —dijo él, e inmediatamente
desapareció por un camino que había detrás de una
valla, y Lizzy reanudó la marcha.

Siguió andando con paso ligero hasta que la
vereda desembocó en el camino real; lo cruzó y tomó
la senda que llevaba a Ringsworth. Ascendió la
colina sin el menor titubeo, atravesó la solitaria
aldea de Holworth y descendió hacia el valle por el
otro lado de la colina. Stockdale no había hecho
recorridos muy grandes en aquella dirección, pero
sabía que si Lizzy mantenía aquel rumbo durante
mucho más tiempo llegaría hasta muy cerca de la



costa, que estaba a una distancia de entre tres y cinco
kilómetros de Nether-Moynton, y como se habían
puesto en marcha alrededor de las once y cuarto,
parecía que su intención era llegar a la playa
alrededor de la medianoche.

Poco después Lizzy subió una pequeña loma, que
Stockdale, al mismo tiempo, bordeó astutamente por
la izquierda; y entonces oyó el rugido sordo y
monótono de las olas. El altozano estaba a unos
cincuenta metros del borde de los acantilados, y de
día, presumiblemente, dominaba toda la vista de la
bahía. Había luz suficiente para distinguir la
disfrazada figura de Lizzy dibujándose contra el cielo
en el momento de alcanzar la cima; se detuvo allí y
después se sentó. Stockdale, no deseando alarmarla
en aquel instante bajo ninguna circunstancia, pero, al
mismo tiempo, deseoso de estar cerca de ella, se
puso a cuatro patas, trepó hasta un poco más arriba y
se quedó allí, inmóvil.

El viento era helador, el terreno estaba húmedo y
el pastor no estaba dispuesto a permanecer durante
mucho tiempo en aquel lugar. Pero, antes de haber
tomado la decisión de abandonarlo, oyó unas voces
detrás de él. No sabía qué significaba aquello, pero,
temeroso de que Lizzy estuviera en peligro, estaba a
punto de echar a correr para advertirle que podía ser
vista, cuando ella se escondió detrás de un pequeño



arbusto —que sin duda llevaba una precaria
existencia en aquel lugar desguarnecido—; la oscura
y achaparrada silueta del arbusto absorbió la figura
de Lizzy como si ella hubiera pasado a formar parte
de él. Evidentemente, la joven había oído a los
hombres tan bien como Stockdale. Éstos pasaron
cerca del pastor, hablando en voz alta y
despreocupada, que se podía oír por encima del
continuo rugir del mar e indicaba que ellos no corrían
ningún riesgo en todo aquel asunto. Lo que viene a
continuación lo probó: algunas de sus palabras
llegaron flotando hasta Stockdale, y le hicieron
olvidarse instantáneamente del frío que estaba
pasando en aquel lugar.

—¿Qué tipo de embarcación es?
—Un lugre, de unas cincuenta toneladas.
—Procedente de Cherbourg, supongo.
—Sí, creo que sí.
—Pero no todo le pertenecerá a Owlett, ¿no?
—Oh, no. Él solo se lleva una parte. Están

complicados uno o dos más. Un granjero y gente por
el estilo, pero no sé cómo se llaman.

Las voces se alejaron y las cabezas de los
hombres fueron disminuyendo de tamaño a medida
que se acercaban al acantilado, hasta que estuvieron
fuera del alcance de la vista.

«Mi amada ha caído en la tentación de comprar



una parte por culpa de ese descreído de Owlett —
gimió el pastor. Su sincero afecto por Lizzy había
alcanzado su más alta cota de intensidad en aquellos
momentos de peligro para su nombre y persona—.
Por eso está aquí —se dijo—. ¡Oh, será su ruina!»

La turbación de Stockdale se vio interrumpida
por el súbito fulgor de una luz resplandeciente, cada
vez mayor, que procedía del lugar en que Lizzy
estaba escondida. Unos segundos después, y antes de
que la luz hubiera alcanzado las proporciones de una
hoguera, el pastor la oyó precipitarse, como una
piedra lanzada por una onda, colina abajo, en
dirección a casa. La luz despedía ahora inmensas
llamaradas y mostraba con claridad de dónde
procedía. Lizzy había prendido una rama de tojo y la
había metido en el arbusto bajo el cual había estado
agazapada. El viento abanicaba la llama, que
crepitaba con furia y amenazaba con consumir no
solo la rama, sino también el arbusto. Stockdale
permaneció quieto el tiempo justo para advertir esta
circunstancia y entonces, rápidamente, siguió el
rumbo tomado por la joven. Tenía la intención de
alcanzarla y revelarle que era amigo, pero, por
mucho que corrió, no pudo ver ni rastro de ella. Voló
a través de los campos vecinos a Holworth,
torciéndose los tobillos en grietas y declives
inesperados, hasta que, al llegar a la verja que



separaba las dunas de la carretera, se vio obligado a
detenerse para tomar aliento. No se podía oír ruido ni
movimiento alguno ni delante ni detrás de él, y
entonces comprendió que Lizzy no había corrido más
deprisa que él, sino que, al oírle pisándole los
talones, y creyendo que sería uno de los
recaudadores de impuestos, se había escondido en
algún lugar del camino y le había dejado pasar.

Siguió andando, ya más reposadamente, en
dirección a la aldea. Al llegar a casa comprobó que
sus suposiciones eran acertadas, pues ni la cancela ni
la puerta tenían echado el cerrojo: estaban tal como
él las había dejado. Stockdale cerró la puerta tras de
sí y se quedó esperando, en silencio, en el pasillo. Al
cabo de unos diez minutos oyó los mismos ligeros
pasos que había oído al salir; se detuvieron al llegar
a la cancela, que se abrió y volvió a cerrar con
suavidad, y entonces Lizzy levantó el picaporte de la
puerta y entró.

Stockdale dio unos pasos hacia ella y dijo:
—Lizzy, no tema. He estado esperándola.
Ella se sobresaltó, aunque había reconocido la

voz.
—Es el señor Stockdale, ¿verdad? —dijo.
—Sí —contestó él, enfadándose ahora que Lizzy

estaba en casa, a salvo y nada alarmada—. ¡Y en
bonito lío me la he encontrado metida a usted esta



noche! ¡Va vestida de hombre y me siento
avergonzado de usted!

Lizzy apenas si pudo encontrar voz para
responder a aquel inesperado reproche.

—Solo voy vestida de hombre en parte —
balbuceó, retrocediendo hacia la pared—. Lo único
que llevo son su abrigo, su sombrero y sus
pantalones, y no hay ningún mal en ello, puesto que
era mi propio marido; y solo lo hago porque una capa
se la lleva el viento con tanta facilidad que hay que
sujetarla continuamente y no se pueden tener los
brazos libres. Debajo llevo puesto mi propio vestido,
igual que siempre, con la única diferencia de que lo
llevo recogido. ¿Le importaría subir y dejarme
pasar? ¡Yo no quería que usted me viese a estas
horas!

—Pero ¡yo tengo derecho a verla! ¿Cómo cree
que podrá existir, ahora, algo entre nosotros? —Lizzy
permaneció callada—. Es usted una contrabandista
—añadió él con tristeza.

—Yo solo me llevo una parte de la mercancía —
dijo ella.

—Eso no cambia nada. ¿Para qué se metió usted
en un negocio como éste? ¿Y por qué me lo ha estado
ocultando durante todo este tiempo?

—No lo hago siempre. Solo en invierno, cuando
hay luna nueva.



—Bueno, me imagino que eso será porque no se
podrá hacer en ninguna otra época del año… Me ha
trastornado por completo, Lizzy.

—Lo lamento de veras —replicó Lizzy
sumisamente.

—Bien —dijo él, con más ternura—, hasta ahora
no se ha hecho ningún daño a nadie. ¿Está usted
dispuesta a renunciar de manera definitiva, por mí, a
esta actividad vituperable y peligrosa?

—Tengo que hacer cuanto pueda para salvar esta
mercancía —dijo ella, con voz un poco áspera—. No
quiero renunciar a usted, lo sabe muy bien; pero
tampoco quiero perder la mercancía. ¡No sé qué
hacer! Si le he ocultado esto ha sido porque temía
que se enfadara si se enteraba.

—¡Yo también me lo hubiera temido! Supongo
que, si me hubiera casado con usted sin saber nada
acerca de esto, usted habría seguido lo mismo. ¿No?

—No lo sé. Nunca pensé con tanta antelación.
Esta noche fui, simplemente, a hacerles señales de
fuego a los muchachos porque nos enteramos de que
los carabineros sabían dónde iban a ser
desembarcados los toneles.

—Está usted metida en un buen lío —dijo el
joven y desconcertado pastor—. Bueno, ¿qué piensa
hacer ahora?

Lizzy musitó lentamente los pormenores del plan,



pormenores que consistían principalmente en lo que
sigue: pensaban probar suerte en algún otro punto de
la playa a la noche siguiente; antes de intentar
efectuar el desembarco de la mercancía, siempre se
fijaban tres lugares posibles para llevar a cabo la
descarga, y se acordaba que, si se le hacían al barco
señales luminosas —como ella había hecho aquella
noche— desde el primer lugar acordado —que era
Ringsworth—, la tripulación tenía que intentarlo, a la
noche siguiente, en el segundo —que era la ensenada
de Lulwind—; y, si allí también había peligro, tenían
que intentarlo, a la tercera noche, en el tercer lugar,
que estaba más al oeste, detrás de un farallón.

Stockdale había seguido con tanta atención los
detalles de aquel interesante programa que se olvidó
momentáneamente de su preocupación por la
participación de Lizzy en el asunto y dijo:

—Supongamos que los guardias impiden el
desembarco allí también.

—Entonces no lo intentaremos, de momento, en
ningún otro sitio; quiero decir, mientras duren estas
noches tan oscuras (es lo que llamamos tiempo entre
luna y luna). Y los muchachos, seguramente, harán
una línea dispersa con los toneles; es decir, los
mantendrán unidos por una cuerda, pero separados
entre sí por una distancia relativa. Entonces los
sumergirán en algún lugar cercano a la playa y harán



unas señales que luego les indiquen la posición; y
después, a la primera oportunidad, irán a rastrearlos.

—¿Qué es eso?
—Oh, cogerán un bote y pasarán, por el fondo,

una rastra, es decir, un ancla pequeña, hasta que ésta
enganche la cuerda que une los toneles entre sí.

El pastor se quedó pensativo; no se oía nada en el
interior de la casa excepto el tictac del reloj de la
escalera y la agitada respiración de Lizzy, motivada
en parte por el esfuerzo de la caminata y en parte por
la excitación general. Ella seguía pegada a la pared,
en la penumbra, si bien él podía discernir, resaltando
contra la blanqueada superficie del muro, el abrigo,
los pantalones y el ancho sombrero que llevaba
puestos.

—Lizzy —dijo Stockdale—, todo esto está muy
mal. Acuérdese de la lección de la moneda: «Dad al
César lo que es del César». Seguro que se lo leyeron
más de una vez durante su infancia.

—Él está muerto —dijo ella con un mohín de
disgusto.

—Pero el mensaje del texto tiene la misma
vigencia que entonces.

—Mi padre lo hacía, y también mi abuelo, y en
Nether-Moynton casi todo el mundo vive gracias a
ello. Y la vida, sin ello, sería tan monótona que me
daría absolutamente igual vivir que no vivir.



—Yo no soy algo por lo que valga la pena vivir,
por supuesto —replicó Stockdale con amargura—.
Usted cree que no valdría la pena renunciar a este
negocio incivilizado y vivir solo por mí, ¿verdad?

—Nunca he pensado en ello de esta manera.
—Prométame que lo dejará y que esperará a que

yo pueda volver en su busca.
—Esta noche no puedo prometerle nada.
Y mientras miraba pensativamente al suelo, Lizzy

se fue apartando poco a poco hasta llegar a la puerta
de la habitación contigua; entonces se metió dentro y
cerró, dejando fuera a Stockdale. Permaneció allí, a
oscuras, hasta que él se hartó de esperar y subió a su
alcoba.

Al día siguiente, el pobre Stockdale estaba
terriblemente deprimido por los descubrimientos de
la noche anterior. Lizzy, indudablemente, era una
mujer fascinante, pero era difícil imaginársela como
mujer de un pastor.

«¡Si me hubiera quedado con el pequeño negocio
de ultramarinos de mi padre, en vez de seguir la
carrera eclesiástica, ella me habría venido como
anillo al dedo!», se dijo con tristeza, hasta que cayó
en la cuenta de que en ese caso nunca habría salido
de su lejano hogar para ir a Nether-Moynton ni la
habría conocido.

El distanciamiento que se produjo entre ellos no



fue total, pero sí suficiente para que cada uno evitara
la compañía del otro. Se encontraron una sola vez
durante el día, en la senda del jardín, y Stockdale le
dijo, con una mirada de reproche:

—¡Prométame que lo dejará, Lizzy! ¿Me lo
promete?

Pero ella no le contestó. La tarde avanzaba, y él
sabía perfectamente que Lizzy repetiría la excursión
por la noche. Su aire medio ofendido le había
demostrado que, por el momento, no tenía la menor
intención de alterar sus planes. Stockdale no quería
volver a tomar parte en la aventura, pero, hiciera lo
que hiciese, su intranquilidad por la suerte que Lizzy
pudiera correr aumentó con la llegada de la noche. Si
ella sufría algún accidente, él no se podría perdonar
jamás el no haber estado allí para ayudarla; a pesar
de lo mucho que le desagradaba la idea de parecer
que aprobaba aquellas travesuras ilegales.

V. CÓMO FUERON A LA ENSENADA DE
LULWIND

Como el pastor había supuesto Lizzy salió de
casa por la noche, a la misma hora, y esta vez pasó
por delante de la puerta de la habitación de Stockdale
sin el menor sigilo, como si supiera muy bien que



estaría acechándola, y estuviera decidida a desafiarle
tanto a él como a su desaprobación. Stockdale estaba
preparado; salió de su cuarto rápidamente y llegó a la
puerta trasera casi al mismo tiempo que ella.

—Entonces, ¿va a ir usted, Lizzy? —le dijo
cuando estuvo a un paso de ella, que ahora parecía un
hombre menudo con una cara totalmente inapropiada
para las ropas que llevaba puestas.

—Tengo que ir —dijo ella, frenada por el tono
autoritario del pastor.

—Entonces iré yo también —dijo él.
—¡Ya verá cómo lo pasa usted bien! —exclamó

ella en un tono más alegre—. Todo el que lo prueba
disfruta.

—¡Dios no lo permita! —dijo él—. Pero tengo
que cuidar de usted.

Abrieron el portillo y salieron a la carretera, el
uno al lado del otro, pero a cierta distancia, sin
apenas cruzar palabra entre sí. La noche era bastante
menos propicia que la anterior para llevar a cabo una
operación de contrabando, pues el viento soplaba a
menor altura y el cielo presentaba algunos claros por
el norte.

—Hoy hay bastante más luz —dijo Stockdale.
—Sí, por desgracia —respondió ella—. Pero es

solo por aquellas estrellas de más arriba. Hoy a las
cuatro había luna nueva, y yo esperaba nubes. Confío



en que podamos hacerlo esta semana, porque, cuando
nos vemos obligados a tener durante mucho tiempo
los toneles sumergidos, el alcohol, luego, no tiene un
sabor tan fuerte y a la gente le gusta mucho menos.

La ruta que siguieron fue diferente de la de la
noche anterior; en cuanto salieron de la vereda y
atravesaron el camino real, se metieron por una
bifurcación que había a la izquierda, pasado Lord’s
Barrow. Al llegar a las dunas de Shaldon, Stockdale,
que, desconcertado, había estado pensando qué
debería decirle a Lizzy, decidió no tratar de
disuadirla de momento, mientras ella estuviera
excitada por la aventura, sino esperar a que ésta
hubiera terminado para procurar entonces
convencerla de que en el futuro abandonara aquella
clase de actividades. Una o dos veces, mientras
avanzaban, se le ocurrió que, de ser sorprendidos por
los carabineros, él se vería en una situación mucho
más comprometida que ella, pues le sería sin duda
muy difícil probar el verdadero motivo que le había
impulsado a estar en el lugar del delito; pero aquel
riesgo era una consideración carente de importancia
comparado con sus deseos de estar junto a Lizzy.

Llegaron a una hondonada que había en las
afueras de Shaldon, aldea que estaba a unos tres
kilómetros de la zona de la playa que ellos buscaban.
Esta vez fue Lizzy la que quebró el silencio:



—Tengo que esperar aquí para reunirme con los
porteadores. No sé si habrán llegado ya. Como le
dije, esta noche vamos a la ensenada de Lulwind, que
está tres kilómetros más lejos que Ringsworth.

Los hombres, en efecto, ya habían llegado;
mientras Lizzy decía esto, dos o tres docenas de
cabezas fragmentaron la línea del promontorio, y acto
seguido un grupo de hombres salió de entre los
arbustos: allí, escondidos, habían estado esperando.
Estos porteadores o cargadores eran hombres que
Lizzy y otros propietarios contrataban regularmente
para llevar los toneles desde los botes hasta un
escondite del interior. Eran todos jóvenes de Nether-
Moynton, Shaldon y los alrededores, gente tranquila e
inofensiva —aun cuando algunos llevaban gruesos
palos— que simplemente se comprometían a
transportar los cargamentos de Lizzy y de su primo,
Owlett, igual que se podían comprometer a hacer
cualquier otro trabajo por el que se les pagara bien.

A una palabra de ella todos se agruparon.
—Lo mejor será que os lo dé ahora —dijo Lizzy,

y les entregó un paquetito a cada uno. Dentro había
seis chelines, su paga por la noche de trabajo, que se
les daba por adelantado, independientemente del
éxito o del fracaso de la operación; pero además
gozaban del privilegio de hacer de agentes
comerciales en la venta si la descarga de la



mercancía de contrabando se hacía con éxito. Una
vez dado el dinero a todos, Lizzy dijo—: El lugar es
el de antes, la Tumba del Puñal, cerca de la ensenada
de Lulwind. —Los hombres no habían sabido hasta
aquel momento, por razones obvias, adónde tenían
que dirigirse—. El señor Owlett se reunirá allí con
vosotros —agregó Lizzy—. Yo iré detrás, para
comprobar que no somos vigilados.

Los porteadores se pusieron en marcha.
Stockdale y la señora Newberry les seguían a un tiro
de piedra.

—¿Qué hacen estos hombres durante el día? —
preguntó él.

—Doce o catorce son obreros. Algunos son
ladrilleros, otros carpinteros, otros zapateros, otros
bordadores. Los conozco bien a todos. Nueve de
ellos son de su propia congregación.

—Yo no se lo puedo impedir —dijo Stockdale.
—Oh, ya sé que no puede. Solo se lo decía. Los

demás se inclinan más por la iglesia establecida,
porque proveen al párroco de todo el alcohol que
necesita y, como es un buen cliente, no quieren ser
descorteses con él.

—¿Cómo los escoge? —preguntó Stockdale.
—Los escogemos por su lealtad, por su fuerza y

por su aguante. Tienen que ser capaces de llevar una
carga pesada sin cansarse durante mucho tiempo.



Stockdale suspiraba cada vez que Lizzy le daba
detalles acerca de la operación o del oficio, pues
aquello le hacía pensar que una mujer que sabía tan
bien cuáles eran las condiciones y las necesidades de
aquel negocio tenía que estar, por fuerza, muy metida
en él. Y, sin embargo, en aquel momento sentía por
ella más ternura de la que había sentido el día
anterior. Tal vez fuera porque su experto proceder y
su fría indiferencia despertaban en Stockdale —a su
pesar— cierta admiración.

—Cójame del brazo, Lizzy —musitó el pastor.
—No quiero —dijo ella—. Además, nunca

podremos volver a ser, el uno para el otro, lo que una
vez fuimos.

—Eso depende de usted —dijo él; y los dos
siguieron andando como antes.

Los porteadores contratados para el trabajo
marchaban por las dunas de Shaldon con tanta
decisión como si fuera de día, evitando pasar por el
camino de carros y dejando a la izquierda la aldea de
East Shaldon con el fin de alcanzar la cima de la
colina por un lugar solitario y apartado que no estaba
lejos del viejo terraplén conocido como Round
Pound. Un cuarto de hora más de paso rápido les
llevó hasta el lugar llamado la Tumba del Puñal, que
estaba a unos pocos cientos de metros de la ensenada
de Lulwind y desde el cual se escuchaba ya el sonido



del mar. Allí hicieron un alto, y Lizzy y Stockdale los
alcanzaron; y a partir de entonces ya marcharon todos
juntos hacia el borde del acantilado. Al llegar, uno de
los hombres sacó una barra de hierro, la clavó
firmemente en el suelo, a un metro del borde, y le ató
una cuerda que llevaba enrollada al cuerpo. Todos
empezaron a bajar por ella, apoyando los pies en la
pendiente, o bien deslizándose por ella, mientras la
cuerda resbalaba entre sus manos.

—No irá usted a bajar, ¿verdad, Lizzy? —dijo
Stockdale con ansiedad.

—No. Yo me quedo aquí para vigilar —dijo ella
—. El señor Owlett está ahí abajo.

Los hombres se quedaron en silencio al llegar a
la playa y lo primero que Stockdale y Lizzy pudieron
oír a continuación fue un zambullir de remos pesados
y el embate de las olas contra la proa de un bote.
Poco después la quilla tocó suavemente la arena, y el
pastor pudo oír las pisadas de los treinta y seis
cargadores corriendo sobre los guijarros hacia el
lugar de desembarco.

Hubo un chapoteo en el agua —semejante al que
produce una camada de pavos al zambullirse— que
indicaba que los hombres no habían tenido reparo en
mojarse las piernas —e incluso la cintura— con el
agua del mar, pero resultaba imposible ver qué
estaban haciendo, y al cabo de unos minutos se



oyeron de nuevo pisadas en la arena. La barra de
hierro que sostenía la cuerda, sobre la cual Stockdale
tenía puesta una mano, se inclinó un poco, y al
instante los cargadores empezaron a aparecer, uno
tras otro, trepando por el escarpado acantilado y
chorreando agua, de manera bien audible, mientras
subían ayudados por la cuerda, que además les había
servido de guía. Cuando llegaron arriba, Stockdale
vio que cada hombre llevaba un par de toneles —uno
sobre la espalda y otro sobre el pecho— unidos entre
sí por unos cordeles que pasaban a través de los aros
del jable y que descansaban sobre los hombros del
porteador. Algunos hombres, los más fuertes,
llevaban tres —el tercero encima del que iba a la
espalda—, pero lo normal era que llevaran dos,
carga ya lo bastante pesada para que el porteador,
después de una caminata de siete u ocho kilómetros,
tuviera la sensación de que el pecho estaba en
contacto con la espina dorsal.

—¿Dónde está el señor Owlett? —le preguntó
Lizzy a uno de ellos.

—No va a subir por aquí —respondió el
cargador—. Va a esperar en la playa hasta que
estemos fuera de peligro.

Y entonces, sin aguardar a los demás, los
hombres que iban delante se adentraron en las dunas;
y, cuando el último hubo subido, Lizzy tiró de la



cuerda, se la enrolló a un brazo, sacó la barra de la
hierba y se dispuso a seguir a los porteadores.

—Está usted muy inquieta por la seguridad de
Owlett —dijo el pastor.

—¡Nunca había conocido a un hombre así! —
exclamó Lizzy—. Es mi primo, ¿no?

—Sí. Bueno, hace mala noche para trabajar —
dijo Stockdale lentamente—. Pero le llevaré la barra
y la cuerda.

—Gracias a Dios que los toneles han llegado
hasta aquí sin que haya pasado nada —dijo ella.

Stockdale sacudió la cabeza negativamente y,
cogiendo la barra, siguió andando al lado de ella en
dirección a las dunas; el lamento del mar no se
volvió a oír más.

—¿Se refería a esto el otro día, cuando dijo que
tenía negocios con Owlett? —preguntó el joven.

—Sí —respondió ella—. Nunca nos vemos con
otro motivo.

—Una asociación de esa clase con un hombre
joven es algo desusado.

—La iniciaron mi padre y el suyo, que eran
cuñados.

Stockdale no podía cerrar los ojos al hecho de
que en una relación como la que sostenían Lizzy y
Owlett, en la que los gustos y las metas eran tan
semejantes, en la que, como sucedía con ellos, se



compartían los riesgos de cada empresa, sería
peculiarmente apropiado que Lizzy respondiera de
manera afirmativa a la petición de matrimonio de
Owlett, que aún seguía en pie. Esto intranquilizaba al
pastor, pues por lo general tendía a despertarse en él
un afán por hacer a la pareja tan inadecuada como
fuera posible, conquistar a Lizzy, apartarla de aquella
cuadrilla nocturna, hacerle seguir una conducta
correcta y depositarla en la salita de estar de la casa
de un pastor, en algún condado del interior y lejos de
allí.

Habían ido andando lo bastante cerca de la fila
de porteadores para que Stockdale advirtiera que, al
llegar a la carretera que conducía a la aldea, los
hombres se dividían en dos grupos de distinto
número y proseguían la marcha por diferentes
caminos. Uno de los dos grupos, el menos numeroso,
se fue en dirección a la iglesia y, cuando Lizzy y
Stockdale llegaron a su casa, este grupo de hombres
había escalado ya la tapia del cementerio y
marchaba, sin hacer ningún ruido, sobre la hierba que
rodeaba las tumbas.

—Veo que el señor Owlett ha conseguido que le
dejen esconder, otra vez, una parte de la mercancía
en la iglesia —observó Lizzy—. ¿Se acuerda usted
de cuando le traje aquí la noche de su llegada?

—Sí, por supuesto —dijo Stockdale—. Es



evidente que tenía usted autorización para espitar los
toneles. Eran de él, ¿verdad?

—No, no eran de él… eran míos; tenía mi propia
autorización. Al día siguiente hicieron un viaje de
varios kilómetros al interior, en un carro cargado de
estiércol, y se vendieron muy bien.

En aquel momento, los hombres del grupo que
poco antes se había desviado a la izquierda
empezaron a saltar, uno tras otro, desde la valla que
había enfrente de la casa de Lizzy; y el hombre que
iba en primer lugar —que no llevaba ningún tonel
sobre los hombros— se acercó a ellos.

—La señora Newberry, ¿verdad? —dijo
precipitadamente.

—Sí, Jim —dijo ella—. ¿Qué sucede?
—No podemos dejar ningún tonel en el Terrón

del Tejón esta noche, Lizzy —dijo Owlett—. El lugar
está vigilado. Tenemos que retirar el manzano del
huerto, si hay tiempo todavía. No podemos poner
debajo de las tablas de la iglesia más de los que ya
he enviado allí, y entre el estiércol ya hay más de lo
que es aconsejable.

—Muy bien —dijo ella—. Daos prisa, eso es
todo. ¿Puedo hacer algo yo?

—No, nada, por favor… ¡Ah, es el pastor! Será
mejor que ustedes dos, que no pueden hacer nada,
entren en casa y no se dejen ver.



Mientras Owlett hablaba de esta manera, en un
tono tan lleno de inquietud por la suerte de la
mercancía de contrabando y tan desprovisto de los
celos de un enamorado, los hombres que le seguían
habían ido pasando, uno tras otro, por encima de la
valla; y, desgraciadamente, sucedió que, al saltar el
último, el cordel que sujetaba los toneles se soltó: el
resultado fue que los dos cuñetes cayeron en medio
de la carretera, y uno de ellos se rompió con el
golpe.

—¡Maldición! —exclamó Owlett retrocediendo
rápidamente.

—Supongo que ese tonel debe valer lo suyo —
dijo Stockdale.

—Oh, no… Nosotros sacaríamos por él unas dos
guineas y media —dijo Lizzy con excitación—. No se
trata de eso. Es el olor. Es tan fuerte antes de
rebajarlo con agua que, cuando se esparce así por la
carretera, como ahora, luego huele espantosamente.
Espero que Latimer no pase por aquí hasta que el
olor se haya ido.

Owlett y uno o dos más recogieron los restos del
tonel, que se había hecho añicos, y se pusieron a
restregar los pies y echar tierra sobre el lugar en que
había caído, con el fin de dispersar el licor tanto
como fuera posible; y después todos entraron en el
huerto de Owlett, que estaba al lado del jardín de



Lizzy (a la derecha de éste). Stockdale no se molestó
en seguirles, pues algunos hombres, al reconocerle,
se habían mirado preguntándose el porqué de su
presencia, aunque no habían dicho nada. Lizzy,
dejándole solo, fue hasta el fondo del jardín, desde
donde pudo ver por encima de la valla el huerto
adyacente y a los hombres moviéndose en la
oscuridad y, presumiblemente, escondiendo los
toneles, pues todo se hizo sin el menor ruido y sin
ninguna luz; los porteado-res, una vez finalizada la
operación, se dispersaron en diferentes direcciones.
Los que habían llevado su parte de la carga a la
iglesia ya se habían separado e ido a casa.

Lizzy volvió a la cancela del jardín. Stockdale
estaba todavía allí, apoyado distraídamente sobre la
verja.

—Ya hemos terminado: me voy a casa —dijo ella
suavemente—. Dejaré la puerta entreabierta para que
pueda usted entrar luego.

—Oh, no, no hace falta —dijo Stockdale—. Yo
también voy a entrar ya.

Pero antes de que ninguno de los dos hubiera
dado un paso se oyó en la lejanía el ruido de unos
cascos de caballos. Parecía venir del lugar en que la
senda que atravesaba las dunas se unía con la
carretera principal.

—¡Han llegado demasiado tarde! —exclamó



Lizzy con voz triunfal.
—¿Quiénes? —preguntó Stockdale.
—Latimer, el oficial de a caballo, y una especie

de ayudante suyo. Será mejor que entremos en casa.
Así lo hicieron y Lizzy cerró la puerta con llave.
—Por favor, no encienda ninguna luz —añadió

Lizzy.
—Por supuesto que no pensaba hacerlo —

protestó él.
—Creía que estaba usted de parte del rey —dijo

ella, en un casi imperceptible tono de sarcasmo.
—Y lo estoy —dijo Stockdale—. Pero la quiero,

Lizzy Newberry, y usted lo sabe perfectamente; y
debería saber, si es que no lo sabe, lo mucho que ha
sufrido mi conciencia durante los últimos días por su
culpa.

—Me lo imagino muy bien —dijo ella
apresuradamente—. Pero no veo por qué motivo.
¡Ah, usted es mejor que yo!

El trote de los caballos parecía haberse alejado
de nuevo, y Lizzy y Stockdale, al darse las frías
«buenas noches» que se dan aquellos a quienes algo
separa seriamente, se rozaron los dedos. Estaban al
pie de la escalera, pero, antes de que hubieran dado
tres pasos en sus respectivas direcciones, el ruido de
los jinetes se volvió a oír de repente, esta vez muy
cerca de la casa. Lizzy se acercó a la ventana que



había en la escalera, la abrió un par de centímetros y
pegó la cara a la ranura.

—Sí, uno de ellos es Latimer —susurró—.
Siempre va montado en un caballo blanco. Es el
último color que a uno se le ocurriría para un hombre
como él.

Stockdale miró y vio pasar la blanca silueta del
animal; pero antes de que los dos jinetes hubiesen
avanzado diez metros más, Latimer tiró de las riendas
de su caballo y le dijo algo —que ni Stockdale ni
Lizzy pudieron oír— a su acompañante. Su
significado, sin embargo, se hizo pronto evidente: el
otro hombre se detuvo también, y los dos, haciendo
dar media vuelta a sus caballos, volvieron sobre sus
pasos cautelosamente. Cuando se encontraron otra
vez justo enfrente del jardín de la señora Newberry,
Latimer desmontó, y el hombre del caballo oscuro,
acto seguido, hizo lo propio.

Lizzy y Stockdale, mientras escuchaban y
observaban atentamente los movimientos de los
oficiales, pusieron sus cabezas tan cerca del
resquicio formado por la ligera abertura de la
ventana como era posible, y de esta manera sucedió
que, finalmente y por primera vez, sus mejillas
entraron en contacto. Siguieron escuchando como si
no se hubieran dado cuenta de que sus rostros habían
sufrido un singular percance, y la presión de una



mejilla a otra, lejos de disminuir, más bien aumentó a
medida que el tiempo fue pasando.

Podían oír a los carabineros husmeando el aire
como sabuesos mientras recorrían detenidamente el
lugar. Al llegar al sitio en que el tonel se había hecho
añicos, los dos se detuvieron instantáneamente.

—Uf, aquí es muy fuerte —dijo el segundo oficial
—. ¿Llamamos a la puerta?

—No —contestó Latimer—. Tal vez solo sea una
treta para despistarnos. No se les ocurriría nunca
dejar esta peste en un lugar que estuviera cerca del
escondite. Ya he visto otras veces trucos como éste.

—De todas formas, deben haber traído las cosas
por aquí, o al menos parte de ellas —dijo el otro.

—Sí —respondió Latimer pensativamente—. A
menos que lo hayan hecho para llevarnos por una
pista falsa. Creo que esta noche debemos volver a
casa, no decir una palabra y regresar mañana
temprano con más hombres. Sé que tienen verdaderos
almacenes por aquí, pero no podemos hacer nada con
esta oscuridad. Vamos a mirar por la parroquia y
comprobar si todo el mundo está acostado, John; y, si
todo está en calma, haremos mañana lo que he dicho.

Los oficiales reanudaron su ronda, y Lizzy y
Stockdale, detrás de la ventana, pudieron oírles
pasar, sin ningún sigilo, por toda la aldea. La calle
torcía al final y se unía con el camino real, y los dos



hombres se fueron en esta dirección; el ruido de los
cascos de los caballos desapareció definitivamente.

—¿Qué piensa hacer? —le preguntó Stockdale a
Lizzy al tiempo que se apartaba de ella.

Lizzy se dio cuenta de que el pastor mencionaba
la inminente búsqueda de la mercancía por parte de
los oficiales con el fin de desviar la atención de ella
del tierno incidente que había tenido lugar junto a la
ventana; y también advirtió que él deseaba que
aquello pasara desapercibido: más como algo que
hubieran soñado que como algo que les hubiera
sucedido realmente.

—Oh, nada —respondió ella con la mayor
frialdad de que fue capaz, decepcionada por el
comportamiento de su enamorado—. Tormentas como
ésta las tenemos con frecuencia. No tendría usted
ningún miedo si supiera lo tontos que son.
Imagíneselos cabalgando por el lugar; por supuesto
que no oirán ni verán nada sospechoso mientras
hagan ese ruido; pero no se atreven nunca a
desmontar. Tienen miedo de que alguno de nuestros
muchachos salte sobre ellos y los ate al poste de una
verja, como ya han hecho alguna otra vez. Buenas
noches, señor Stockdale.

Lizzy cerró la ventana y se fue a su habitación.
Allí, una lágrima resbaló por su mejilla; y no
precisamente porque los oficiales de a caballo



hubiesen encontrado una pista.

VI. LA GRAN PESQUISA DE NETHER-
MOYNTON

Stockdale estaba tan excitado por los
acontecimientos de la noche y por el dilema que se le
planteaba entre su conciencia y el amor, que no
durmió —ni tan siquiera se quedó adormilado—,
sino que permaneció con los ojos tan abiertos como
si fueran las doce de la mañana. En cuanto la luz gris
empezó a iluminar débilmente los objetos más
blancos del dormitorio se levantó, se vistió, bajó y
salió a la calle.

La aldea ya estaba en movimiento. Algunos de los
porteadores habían oído, la noche anterior, mientras
se desvestían en la oscuridad, el familiar medio
galope del caballo de Latimer, y ya se habían puesto
en contacto unos con otros —y con Owlett— para ver
qué se hacía al respecto. La única duda parecía estar
en la seguridad de los toneles que habían dejado bajo
la escalera que subía a las tribunas de la iglesia y,
tras una breve discusión que tuvo lugar en el rincón
del molino, se decidió sacarlos de allí antes de que
hubiera más luz y esconderlos en medio de una doble
fila de seto vivo que separaba los terrenos de Owlett



del campo adyacente. Pero, antes de que nada de esto
pudiera llevarse a efecto, se oyeron las pisadas de
muchos hombres bajando por la vereda procedentes
de la carretera.

—Maldita sea, ya están aquí —dijo Owlett, que,
habiendo abierto ya la compuerta y puesto en
movimiento el molino para la faena del día, estaba de
pie, impasible, cubierto de harina, a la entrada, como
si todo el interés de su vida estuviera centrado en las
temblorosas paredes que había a su alrededor.

Los dos o tres hombres que habían estado
hablando con él se dispersaron y se pusieron a
realizar sus habituales quehaceres; y cuando los
carabineros y el formidable contingente de hombres
que habían reclutado llegaron al cruce —a mitad de
camino entre la casa de la señora Newberry y el
molino—, la aldea presentaba el aspecto normal de
un lugar en el que están dando comienzo las faenas de
la mañana.

—Bueno —dijo Latimer, dirigiéndose a sus
subordinados, que eran trece hombres en total—, lo
único que sé es que las cosas están por aquí, en
alguna parte. Tenemos todo el día por delante y será
muy difícil que no las hayamos encontrado y llevado
a la Casa de la Aduana de Budmouth antes de que sea
de noche. Primero miraremos en los depósitos de
combustible, y después en las chimeneas, y luego en



las niaras y en los establos, y así por toda la zona. No
tendréis más guía que vuestras narices, tenedlo en
cuenta. De modo que haced uso de ellas hoy aunque
no lo hayáis hecho nunca en la vida.

Y entonces empezó el registro. Owlett, al
principio, lo observaba desde la ventana de su
molino; Lizzy, con la mayor serenidad, desde la
puerta de su casa. Un granjero que vivía más abajo y
que también tenía su parte en la mercancía iba de un
lado a otro con un ojo puesto en sus campos y el otro
en Latimer y sus esbirros, dispuesto a ponerles sobre
una pista falsa si le preguntaban algo. Stockdale, que
era cualquier cosa menos un contrabandista, estaba
más intranquilo que el peor de ellos, y se fue a
estudiar con el corazón angustiado; pero se
interrumpía con frecuencia e iba hasta la puerta para
hacerle preguntas a Lizzy acerca de las
consecuencias que el posible descubrimiento de los
toneles tendría para ella.

—Las consecuencias —le dijo la joven
tranquilamente— serían simplemente que los
perdería. No pueden hacerme nada personalmente,
puesto que no hay ningún tonel escondido ni en mi
casa ni en mi jardín.

—Pero sí hay algunos en el huerto, ¿verdad?
—El señor Owlett me lo alquila, y él se lo presta

a otros. De modo que, aun en el caso de que los



encontraran, sería muy difícil determinar quién puso
los toneles allí.

Nunca se oyó hablar de un olfateo semejante al
que tuvo lugar aquel día en la parroquia de Nether-
Moynton y sus alrededores. Los carabineros
trabajaban metódicamente, y durante la mayor parte
del tiempo a cuatro patas. Tenían diferentes planes
para las diferentes horas del día. Desde el amanecer
hasta la hora del desayuno los oficiales y sus
secuaces solo hicieron uso de su olfato de una
manera directa y exigente, sin detenerse en ningún
lugar excepto en aquellos en los que se suponía que
los toneles podrían estar escondidos
provisionalmente para ser trasladados durante la
noche. Entre los lugares registrados e inspeccionados
se contaban los siguientes:

Árboles huecos Alacenas
Fosas de patatas Cajas de relojes
Depósitos de

combustible Cañones de chimenea

Dormitorios Almacenes de
manzanas

Pocilgas Almiares

Después del desayuno reanudaron la búsqueda



con renovado vigor, adoptando una nueva línea, es
decir, dirigiendo su atención hacia prendas de vestir
que podrían haber estado en contacto con los toneles
durante su traslado desde la playa. Las que hubieran
llevado puestas los porteadores estarían,
probablemente, manchadas de licor, pues éste solía
derramarse por entre las duelas. Ahora olfatearon lo
siguiente:

Monos Mandiles de herrero y de
zapatero

Camisas y chalecos
raídos

Rodilleras y guantes de
podar

Abrigos y
sombreros Capotes

Pantalones y
polainas Capas para ir al mercado

Chales y vestidos
de mujer Espantapájaros

Y en cuanto terminaron el almuerzo encaminaron
sus pesquisas hacia lugares donde se hubiera podido
tirar el licor al oír la alarma:

Abrevaderos de
caballos

Pilas de
carbón Vertederos de los



corrales

Desagües en las
cuadras Estercoleros Montones de arena

Sumideros Letrinas Abollones traseros

Pero, sin embargo, aquellos infatigables
carabineros no encontraron nada, a excepción del
delator olor original que había en la carretera, justo
enfrente de la casa de Lizzy, y que todavía no había
desaparecido.

—Os diré lo que vamos a hacer, muchachos —
dijo Latimer sobre las tres de la tarde—. Hay que
volver a empezar. Pienso encontrar esos toneles.

Los hombres, que solo habían sido contratados
para aquel día, se miraron las manos y las rodillas,
llenas de barro por haberse estado arrastrando a
cuatro patas durante tantas horas, y se restregaron las
narices, como si ya estuvieran hartos de aquello; la
cantidad de aire pestilente que había pasado por las
fosas nasales de cada uno era tal que las había
dejado casi tan insensibles como el cañón de una
chimenea. Sin embargo, tras un momento de
vacilación se dispusieron a empezar de nuevo: todos
menos tres, cuyos olfatos habían sucumbido
definitivamente ante la avalancha de olores de la
jornada, que los había desgastado.



En aquel momento no se podía ver un solo
aldeano varón en toda la parroquia. Owlett no estaba
en el molino, los granjeros no estaban en los campos,
el párroco no estaba en su jardín, el herrero había
dejado la fragua y la tienda del carretero estaba en
silencio.

—¿Dónde diablos se ha metido todo el mundo?
—dijo Latimer, al advertir la deserción y mirando a
su alrededor—. ¡Pienso denunciarlos por esto! ¿Por
qué no vienen a ayudarnos? No hay ni un solo hombre
en todo el lugar a excepción del pastor metodista, y
él es como una vieja. ¡En nombre del rey exijo que se
nos preste ayuda!

—Antes de poder exigir eso tenemos que
encontrar a la gente —le dijo su lugarteniente.

—Está bien, está bien, nos las arreglaremos
mejor sin ellos —contestó Latimer, que enseguida
cambiaba de actitud—. Pero este silencio y el que
nadie se deje ver me parece muy sospechoso, y lo
tendré en cuenta. Vamos ahora al huerto de Owlett a
ver si podemos encontrar algo allí.

Stockdale, al oír esta conversación desde la
cancela del jardín, sobre la que había estado
apoyado, se alarmó bastante, y pensó que era un error
por parte de los habitantes de la aldea el mantenerse
tan apartados del lugar. Él mismo, como los
carabineros, se había estado preguntando durante la



última media hora qué podría haber sido de ellos.
Algunos trabajadores necesariamente estarían
ocupados en los lejanos campos de labranza, pero los
artesanos deberían estar en sus casas; sin embargo,
todos a una, tras dejarse ver un momento en sus
tiendas, parecían haberse marchado para no volver
en todo el día. Entró para ver a Lizzy, que estaba
sentada cosiendo al lado de una ventana, y le
preguntó:

—¿Dónde están los hombres, Lizzy?
Lizzy se echó a reír.
—Donde suelen estar cuando se les persigue con

tanto ahínco como hoy. —Y elevó su mirada al cielo
—. Allí arriba —dijo.

Stockdale siguió la dirección de la mirada de
Lizzy y exclamó:

—¿Cómo? ¿En lo alto de la torre de la iglesia?
—Sí.
—Pues me temo que van a tener que bajar pronto

—dijo él con gravedad—. He oído hablar a los
oficiales y van a registrar otra vez el huerto, y
después todos los rincones de la iglesia.

Lizzy pareció alarmada por primera vez.
—¿Quiere usted ir a decírselo a nuestra gente? —

dijo—. Deben saberlo. —Al ver que la conciencia de
Stockdale bullía en su interior como una olla
hirviendo, agregó—: No, no se preocupe, iré yo



misma.
Salió, atravesó el jardín y saltó por encima del

muro del cementerio en el mismo instante en que los
carabineros subían por la carretera, en dirección al
huerto. Stockdale no pudo por menos de seguirla.
Cuando ella llegó a la puerta de la torre él ya estaba
a su lado, y los dos entraron juntos.

La torre de la iglesia de Nether-Moynton, como
las de muchas aldeas, carecía de torrecillas laterales,
y la única manera de llegar a lo alto era subiendo
hasta el coro, y desde allí, ayudándose de una
escalera de mano, hasta una trampilla cuadrada que
había en el suelo del campanario; allí había una
escalera fija, puesta entre las campanas, que llegaba
hasta un agujero que había en el techo. Cuando Lizzy
y Stockdale llegaron al coro, miraron hacia arriba,
pero solo vieron la trampilla y los cinco agujeritos
de las cuerdas de las campanas. La escalera de mano
había desaparecido.

—No se puede subir —dijo Stockdale.
—Oh, sí, ya lo verá —dijo ella—. En este

instante unos ojos nos están mirando a través de un
agujero que hay en esa trampilla.

Y mientras decía esto, la trampilla se abrió y los
dos vieron descender la oscura silueta de la escalera
de mano resaltando contra la pared blanquecina.
Cuando tocó el suelo Lizzy la cogió y la arrastró



hasta ponerla en su sitio.
—Suba usted, yo iré detrás —le dijo a Stockdale.
El joven ascendió, y al cabo de unos segundos se

encontró, por primera vez en su vida —pues el
inconformismo[4] corría por la sangre de los
Stockdale desde hacía varias generaciones—, entre
campanas sacras. Las miró con cierto desasosiego y
se volvió para ver dónde estaba Lizzy. A quien vio
fue a Owlett, que estaba allí sujetando el final de la
escalera.

—¡Cómo! ¿Es usted realmente uno de los
nuestros? —dijo el molinero.

—Eso parece —contestó Stockdale con tristeza.
—No lo es —intervino Lizzy, que había oído el

diálogo—. No está ni a favor ni en contra nuestra.
Pero no nos hará ningún daño.

La joven acabó de subir, y entonces los tres
ascendieron hasta el piso siguiente, que, después de
trepar por los polvorientos soportes de las campanas,
tenía una fácil subida que conducía al agujero —a
través del cual se podía ver el pálido cielo— que a
su vez llevaba al exterior. Owlett se quedó atrás un
momento para quitar la escalera de mano y subirla.

—Vosotros, agachad la cabeza —dijo una voz en
el mismo instante en que Lizzy y Stockdale ponían los
pies en terreno llano.

Stockdale vio allí a todos los parroquianos



echados en falta; estaban tumbados boca abajo en el
tejado de la torre, y unos pocos, a cuatro patas,
miraban, ocultos, por las aspilleras del parapeto.
Stockdale les imitó, y vio la aldea extenderse como
un mapa ante sus ojos. Las figuras de los carabineros
iban de un lado a otro, escorzadas hasta el punto de
parecer unos raros objetos con forma de cangrejo: las
copas de sus sombreros hacían que se vieran, como
suspendidos sobre ellos, unos discos circulares.
Algunos hombres se habían vuelto para mirar a
Stockdale en el momento en que la figura del joven
predicador había aparecido en medio de la reunión.

—¿Cómo, el señor Stockdale aquí? —dijo Matt
Grey con voz de sorpresa.

—Sería mejor que no hubiese venido —dijo Jim
Clarke—. Si el párroco lo viera aquí, metido en su
torre, los que saldríamos peor parados seríamos
nosotros. Acordaos de cómo odia a los metodistas.
No nos volvería a comprar un solo tonel, y es el
mejor cliente que hemos tenido nunca a este lado de
Warm’ell.

—¿Dónde está ahora? —preguntó Lizzy.
—Estará en su casa, seguro, para así no poder

ver nada de lo que está pasando. Ahí es donde
deberían estar todas las personas honradas,
incluyendo a ese joven.

—Está bien, el señor Stockdale nos ha traído



algunas noticias —dijo Lizzy—. Van a registrar el
huerto y la iglesia. ¿Se puede hacer algo en caso de
que los encuentren?

—Sí —dijo Owlett, el primo de Lizzy—. De eso
es de lo que hemos estado hablando y ya hemos
decidido qué vamos a hacer. ¡Maldición!

El motivo de tal exclamación era que acababa de
ver que algunos carabineros, habiendo entrado en el
huerto y después de estar durante un rato a cuatro
patas arrastrándose de aquí para allá, se habían
detenido en el centro, justo donde crecía un árbol que
era más pequeño que los demás. Los carabineros se
acercaron todavía más y pegaron sus caras al suelo.

—¡Oh, los toneles! —dijo Lizzy desmayadamente
al verlos por encima del parapeto.

—Creo que los han encontrado —dijo Owlett.
El interés por los movimientos de los oficiales

era tan profundo que ni un solo ojo estaba mirando en
ninguna otra dirección; pero en aquel instante un grito
procedente de la planta inferior de la iglesia atrajo la
atención de los contrabandistas, y también la de los
hombres que estaban en el huerto, que se
incorporaron de un salto y salieron corriendo hacia la
tapia del cementerio. Al mismo tiempo, los
carabineros que habían penetrado en la iglesia sin ser
vistos por los contrabandistas gritaron con fuerza:

—¡Por fin hemos encontrado algunos!



Los contrabandistas permanecieron en absoluto
silencio, inseguros de si la palabra «algunos» se
referiría a los hombres o a los toneles; pero al mirar
cautelosamente otra vez por encima del borde de la
torre comprendieron que lo que habían sido
descubiertos eran los toneles: vieron cómo los
carabineros iban sacando, uno por uno, aquellos
objetos malditos del escondite de la escalera y los
iban poniendo en medio del cementerio.

—¡Van a dejarlos sobre el panteón de los Hinton
hasta que encuentren los demás! —dijo Lizzy con
desesperación.

Los carabineros, en efecto, se habían puesto a
amontonar los toneles encima de una enorme losa de
piedra que había allí; y cuando los hubieron sacado
todos del interior de la torre dos o tres hombres se
quedaron junto a ellos vigilándolos mientras los
demás volvían al huerto.

El interés de los contrabandistas por las
siguientes maniobras de sus enemigos se hizo
angustiosamente intenso. Bajo los maderos de la torre
solo habían ocultado una treintena de toneles, pero en
el huerto había escondidos setenta, que completaban
la totalidad de los que hasta aquel momento habían
llevado a tierra. El resto del cargamento lo habían
atado a unas pesas de plomo y lo habían lanzado al
agua con el fin de ir a buscarlo otra noche. Los



carabineros, ya de nuevo en el interior del huerto, se
comportaron como si tuvieran la certeza de que los
demás toneles, que estaban decididos a encontrar
antes de que se hiciera de noche, estaban allí
escondidos. Se desplegaron y rodearon el lugar, y,
avanzando a cuatro patas como antes, volvieron a
inspeccionar todos y cada uno de los manzanos que
había en el recinto. Se detuvieron, otra vez, delante
del árbol más joven y finalmente toda la compañía se
agrupó allí, demostrando de esta manera que una
segunda cadena de razonamientos les había dado el
mismo resultado que la primera.

Después de examinar la hierba que había
alrededor durante unos minutos, uno de los hombres
se puso en pie, fue corriendo hasta una parte poco
frecuentada de la iglesia en la que se guardaban las
herramientas y regresó con el pico y la pala del
sacristán; y con estos utensilios se pusieron manos a
la obra.

—¿Están realmente enterrados ahí? —preguntó el
pastor, pues la hierba estaba tan verde y lisa que era
difícil creer que se pudiera haber cavado allí con
anterioridad.

Los contrabandistas estaban demasiado absortos
para contestarle; y poco después vieron, con gran
dolor, que varios oficiales se ponían a ambos lados
del árbol, se agachaban y, tirando con las manos, lo



sacaban a la fuerza junto con la turba que había
alrededor. Entonces se vio que el manzano crecía
dentro de una caja de poco fondo con asas a los
cuatro lados que servían para levantarla. Donde
había estado el árbol había ahora un hoyo cuadrado.
Uno de los oficiales bajó a mirar.

—Se acabó —dijo Owlett con serenidad—.
Ahora lo que tenéis que hacer todos vosotros es bajar
antes de que se den cuenta de que estamos aquí; y
estad preparados para nuestro próximo movimiento.
Será mejor que yo me quede aquí hasta que
oscurezca, porque si no, al estar los toneles en
terreno mío, me podrían detener como sospechoso.
Me reuniré con vosotros en cuanto empiece a
anochecer.

—¿Y yo? —dijo Lizzy.
—Tú ocúpate de las pezoneras y los tornillos;

después te vas a casa y no sabes nada de nada. Los
muchachos harán lo demás.

Volvieron a colocar la escalera de mano y todos,
menos Owlett, bajaron. Los hombres salieron, de uno
en uno, por la parte posterior de la iglesia y
desaparecieron por sus respectivos caminos. Lizzy,
con gran osadía, fue por la calle, seguida muy de
cerca por el pastor.

—¿Va usted a casa, señora Newberry? —le dijo
éste.



Ella supo por las palabras «señora Newberry»
que el distanciamiento entre ellos se había hecho aún
mayor de lo que era.

—No voy a casa —dijo—. Antes tengo que hacer
un par de cosas. Martha Sarah le servirá el té.

—Oh, no lo digo por eso —replicó Stockdale—.
Pero ¿qué más puede usted tener que hacer en
relación con este vergonzoso asunto?

—Solo una cosa más.
—¿Qué cosa? Iré con usted.
—No, iré yo sola. ¿Quiere hacer el favor de

marcharse a casa? Estaré allí antes de una hora.
—No correrá usted ningún peligro, ¿verdad,

Lizzy? —dijo el joven: su amor por ella se estaba
reafirmando de repente.

—Ninguno del que valga la pena hablar —
contestó ella, y se encaminó hacia el cruce.

Stockdale entró en el jardín y se quedó allí,
mirando. Los carabineros estaban todavía ocupados
con el huerto, y el pastor, finalmente, cedió a la
tentación de pasar para ver qué estaban haciendo. Al
acercarse descubrió que la bodega secreta, de cuya
existencia él no había sabido nada antes, estaba
formada por unos maderos colocados
transversalmente de un lado a otro del hoyo a unos
treinta centímetros de profundidad, que luego habían
sido tapados con hierba.



Los oficiales levantaron la cabeza para mirar el
semblante dulce y bondadoso de Stockdale, y,
pensando evidentemente que estaba fuera de toda
sospecha, siguieron trabajando. En cuanto acabaron
de sacar los toneles se pusieron a arrancar la turba,
quitar los maderos y forzar los bordes del hoyo hasta
que la bodega quedó completamente desmantelada e
informe; el manzano, tirado en el suelo, mostraba sus
raíces al viento. Sin embargo, el hoyo que en su
tiempo albergó tanta mercancía de contrabando nunca
desapareció del todo, ni entonces ni después, y una
depresión en la hierba señala, aún hoy, el lugar que
ocupó.

VII. LA MARCHA HASTA EL CRUCE DE
WARM’ELL Y LO QUE SUCEDIÓ

DESPUÉS

Como la mercancía tenía que ser llevada a
Budmouth aquella misma noche, el siguiente objetivo
de los carabineros era encontrar caballos y carretas
para efectuar el traslado, y con este propósito
recorrieron la aldea. Latimer iba de un lado a otro
con un pedazo de tiza en la mano, señalando con
saetas[5] todos los carromatos y arreos que
encontraba a su paso (y lo hacía con tanta energía que



daba la impresión de que iba a pintar saetas hasta en
las vallas y calzadas). El dueño de cada vehículo así
señalado estaba obligado a entregarlo para servir a
los fines del gobierno. Stockdale, que ya había visto
bastante de la escena, se metió en casa, pensativo y
deprimido. Lizzy ya se encontraba allí. Había entrado
por la parte de atrás y todavía tenía el sombrero
puesto. Parecía cansada y su estado de ánimo no era
mucho mejor que el del propio Stockdale. Muy poco
tenían que decirse el uno al otro, y el pastor se fue al
salón y trató de leer; pero no lo consiguió y tocó la
campanilla para que le trajeran el té.

Lizzy en persona le trajo la bandeja, pues la
muchacha se había ido por la tarde a la aldea,
demasiado excitada por los acontecimientos para
acordarse de su condición social. Sin embargo, antes
de que los tristes enamorados hubieran tenido tiempo
de decirse prácticamente nada, Martha Sarah llegó en
un estado de enorme excitación.

—¡Oh, señora Newberry, señor Stockdale, vaya
alboroto! ¡Los oficiales del rey no pueden aparejar
los carros ni a la de tres! Primero llevaron los de
Thomas Artnell, William Rogers y Stephen Sprake a
la carretera, y al hacerlo, las ruedas se salieron y los
carros se desplomaron; resultó que no había
pezoneras en las ruedas delanteras; después probaron
con la carreta de Samuel Shene, y los tornillos habían



desaparecido; y finalmente fueron a buscar el carro
del lechero, ¡y tampoco allí quedaba ningún tornillo!
Ahora han ido a la tienda del herrero para que les
haga unos cuantos, pero no le encuentran por ningún
lado.

Stockdale miró a Lizzy, que se sonrojó
ligeramente y salió de la habitación, seguida por
Martha Sarah. Pero antes de que se hubieran
adentrado en el pasillo se oyó una llamada en la
puerta principal. La señora Newberry se volvió para
abrir y Stockdale reconoció la voz de Latimer.

—Por Dios, señora Newberry, ¿ha visto usted
por ahí a Hardman, el herrero? Si pudiera echarle la
vista encima me lo llevaría a rastras, por una oreja,
hasta su yunque, que es donde debería estar.

—Es un holgazán, señor Latimer —dijo Lizzy
traviesamente—. ¿Para qué lo quiere ver?

—¿Para qué? No hay en todo el lugar un solo
caballo con más de tres herraduras, y los hay que
solo tienen dos. Las ruedas de los carros no tienen
tornillos ni pezoneras. Entre esto y que todos los
arreos están inservibles, lo cual es una molestia, no
saldremos antes del anochecer, no podremos, se lo
juro. Menuda cuadrilla la que tienen ustedes por aquí
suelta, señora Newberry, pero algún día se
arrepentirán de haber jugado a este juego. Acuérdese
de mis palabras, ya lo verá. No hay un solo hombre



en toda la parroquia que no merezca ser azotado.
Sucedía que, en aquel momento, Hardman estaba

en la vereda, un poco más arriba, fumándose una pipa
escondido detrás de unos arbustos. Cuando Latimer
dio por finalizada la conversación se fue en aquella
dirección, y Hardman, al oír los pasos del oficial de
aduanas, descubrió que la curiosidad es más fuerte
que la prudencia. Se asomó por entre los arbustos
justo en el instante en que Latimer posaba la mirada
en ellos. Hardman no tuvo más remedio que salir de
allí con aire despreocupado.

—¡Llevo una hora buscándote! —le dijo Latimer
mirándole con furor.

—No sabe cuánto lo siento —contestó Hardman
—. Salí a dar una vuelta, a ver si encontraba más
toneles que entregarles a ustedes.

—Oh, sí, Hardman, lo sabemos —dijo Latimer
con amargo sarcasmo—. Sabemos que nos los
hubieras entregado. Sabemos que la parroquia en
pleno nos está prestando una gran ayuda y que lleva
haciéndolo todo el día. Ahora, por favor, ten la
amabilidad de acompañarme a tu tienda y permitir
que, en nombre del rey, alquile tus servicios.

Bajaron los dos juntos por la vereda, y un rato
después unos martillazos dados sin mucho entusiasmo
se oyeron resonar, procedentes de la fragua. Sin
embargo, al final se logró que los caballos y los



carros estuvieran —más o menos— en condiciones
de viajar; pero esto no sucedió hasta después de que
el reloj hubiera dado las seis, y, para entonces, las
fangosas carreteras brillaban ya bajo la luz horizontal
del día que acababa. Los toneles de contrabando
fueron rápidamente colocados en los carros de
transporte, y Latimer, con tres ayudantes, salió
lentamente de la aldea en dirección al puerto de
Budmouth, que estaba a un número de kilómetros
bastante considerable. Los demás carabineros se
quedaron para acechar el resto del cargamento, que
sabían que estaba sumergido en algún lugar entre
Ringsworth y la ensenada de Lulwind, y buscar a
Owlett, la única persona que estaba claramente
implicada en el caso merced al descubrimiento de la
guarida.

Las mujeres y los niños se asomaron a las puertas
de las casas cuando los carros, con las horquillas del
gobierno pintadas a tiza, pasaron por delante bajo la
luz del crepúsculo que avanzaba, y, al hacerlo,
echaron una mirada de melancolía a la propiedad
confiscada que revelaba con demasiada claridad cuál
era su relación con la mercancía.

—Bien, Lizzy —dijo Stockdale cuando el
rechinar de las ruedas se hubo casi apagado—, éste
es el final adecuado a su aventura. Le estoy
francamente agradecido a Dios por el hecho de que



haya salido de esto sin que se sospeche de usted y
con la sola pérdida del licor. ¿Quiere usted tomar
asiento ahora? Me gustaría hablar con usted
seriamente.

—Luego —dijo ella—. Ahora tengo que salir
—No. ¿Otra vez a esa horrible playa? —dijo él

empalideciendo.
—No, no voy allí. Solo voy a ver cómo acaba

todo.
Él no respondió, y ella se fue yendo lentamente

hacia la puerta, como si estuviera aguardando a que
él dijera algo más.

—No se ofrece usted a venir conmigo —añadió
Lizzy por fin—. ¡Supongo que porque después de
todo esto me detesta!

—¿Cómo puede usted decir eso, Lizzy, cuando
sabe que lo único que deseo es apartarla de esa clase
de actividades? ¡Ir con usted! Por supuesto que iré,
aunque solo sea para cuidarla. Pero ¿para qué va a
salir otra vez?

—Porque no puedo permanecer en casa. Algo
está sucediendo y tengo que saber qué es. ¡Vámonos!
—Y los dos salieron a la oscuridad juntos.

Al llegar al camino real ella torció a la derecha,
y Stockdale pronto se dio cuenta de que estaban
siguiendo la ruta que habían tomado los carabineros y
su carga. Él le había dado el brazo a Lizzy, y ella, de



vez en cuando, lo retiraba de repente para indicarle
que se tenían que parar a escuchar. Habían andado
bastante rápido durante los primeros cuatrocientos
metros, y la segunda o tercera vez que se detuvieron
para escuchar ella dijo:

—Los oigo ahí delante. ¿Usted no?
—Sí —contestó él—, oigo las ruedas. Pero ¿qué

importancia tiene eso?
—Solo quiero saber si logran salir de la comarca

sin que les pase nada.
—Ah —dijo Stockdale, al tiempo que se hacía

una luz en su mente—. ¡Van a intentar algo a la
desesperada! Y, ahora que me acuerdo, no había ni un
solo hombre en la aldea cuando salimos de allí.

—¡Escuche! —susurró ella.
El ruido de las ruedas de los carros había cesado

y ahora se oían sonidos de otra clase.
—¡Es una refriega! —exclamó Stockdale—.

¡Habrá muertos! Lizzy, suélteme del brazo, voy a ir
allá. ¡Mi conciencia me impide quedarme aquí sin
hacer nada!

—No habrá ningún muerto, ni tan siquiera una
cabeza rota —dijo ella—. Los nuestros son cuarenta
y ellos solo cuatro; nadie sufrirá ningún daño.

—Pero ¡entonces el ataque existe! —gritó
Stockdale—. ¡Y usted sabía que lo iba a haber! ¿Por
qué está usted de parte de unos hombres que infringen



la ley de este modo?
—¿Por qué está usted de parte de unos hombres

que quitan a los comerciantes rurales lo que
honradamente han comprado en Francia con su
propio dinero?

—No lo pueden comprar honradamente —dijo él.
—Sí lo hacen —le contradijo ella—. El señor

Owlett y yo, y los demás, pagamos treinta chelines
por cada tonel antes de que sean embarcados en
Cherbourg y, si un rey que para nosotros no significa
nada envía a su gente para robarnos lo que nos
pertenece, ¡entonces nosotros tenemos derecho a
volvérselo a robar a ellos!

Stockdale no se quedó a discutir el asunto por
más tiempo, sino que se encaminó rápidamente hacia
el lugar de donde procedía el ruido, y Lizzy le siguió.

—No irá a intervenir, ¿verdad, querido Richard?
—dijo ella con ansiedad cuando ya estaban cerca—.
No vayamos más allá: es en el cruce de Warm’ell
donde los han asaltado. Usted no puede hacer nada, y
en cambio se puede encontrar con un buen golpe.

—Vamos a ver primero qué es lo que está
pasando —dijo el pastor.

Pero antes de que hubieran dado un paso más
volvieron a oír el ruido de las ruedas de los carros, y
Stockdale, al instante, advirtió que esta vez venían en
su dirección. Un minuto después los tres carros



aparecieron, y Stockdale y Lizzy se metieron en la
cuneta para dejarlos pasar.

En vez de ir conducidos por cuatro hombres,
como había sucedido al salir de la aldea, los
caballos y los carros iban ahora acompañados por un
contingente de entre veinte y treinta individuos, todos
los cuales, como Stockdale observó con
estupefacción, llevaban la cara ennegrecida. Entre
ellos había seis u ocho figuras femeninas, que
Stockdale adivinó, por sus grandes zancadas, como
hombres disfrazados. En cuanto la partida divisó a
Lizzy y a su acompañante cuatro o cinco se quedaron
rezagados y, cuando los carros hubieron pasado, se
acercaron a la pareja.

—No se puede andar por aquí de momento —dijo
una de las espigadas mujeres, a la que rizos de treinta
centímetros de largo, a la usanza de la época,
colgaban a ambos lados de la cara. Stockdale
reconoció, en la voz de aquella dama, la de Owlett,
el molinero.

—¿Por qué no? —dijo—. Ésta es una vía
pública.

—Mire, jovenzuelo… —dijo Owlett—. ¡Oh,
pero si es el párroco metodista! ¡Cómo, y la señora
Newberry! Bueno, será mejor que no vayan por ahí,
¿eh, Lizzy? Los hemos puesto en fuga y hemos
recuperado lo que nos pertenecía.



Y, después de decir esto, el molinero echó a
correr y alcanzó a sus camaradas. Stockdale y Lizzy
se dispusieron a regresar también.

—Ojalá no nos hubieran obligado a hacer esto —
dijo ella con pesar—. Pero si esos carabineros llegan
a llevarse los toneles media parroquia hubiera
pasado hambre durante los dos próximos meses.

Stockdale no estaba prestando mucha atención a
las palabras de Lizzy, y dijo:

—Creo que no puedo volver así como así. Por
todo lo que he escuchado, esos cuatro pobres
carabineros pueden haber sido asesinados.

—¡Asesinados! —dijo Lizzy impacientándose—.
Nosotros no asesinamos a nadie.

—Bueno, iré hasta el cruce de Warm’ell a ver
qué ha pasado —dijo el joven pastor con decisión; y,
sin desearle a Lizzy que llegara a casa sana y salva ni
nada por el estilo, Stockdale volvió atrás. Lizzy se
quedó mirándole hasta que las sombras envolvieron
su figura, y entonces, invadida por la tristeza, se
encaminó hacia Nether-Moynton.

La carretera era solitaria, y en aquella época del
año —y de noche— podían transcurrir varias horas
sin que nadie pasara por allí. Stockdale prosiguió la
marcha sin oír más sonido que el de sus propios
pasos, y, a su debido tiempo, se encontró bajo los
árboles de la plantación que rodeaban la encrucijada



de Warm’ell. Antes de llegar al punto de intersección
oyó unas voces procedentes de la espesura.

—¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! ¡Socorro! ¡Auxilio!
Las voces no eran ni lánguidas ni desesperadas,

pero tenían el tono inequívoco de la ansiedad.
Stockdale no llevaba armas, de modo que, antes de
adentrarse en la plantación, cogió una estaca de una
valla para utilizarla en caso de necesidad. Cuando
estuvo ya entre los árboles gritó:

—¿Qué sucede? ¿Dónde están ustedes?
—Aquí —contestaron las voces. Y Stockdale,

abriéndose paso entre las zarzas, se llegó hasta muy
cerca de donde estaban los hombres que andaba
buscando.

—¿Por qué no vienen ustedes hasta aquí? —dijo.
—¡Estamos atados a los árboles!
—¿Quiénes son ustedes?
—¡El pobre de Will Latimer, el oficial de

aduanas! —respondió una voz quejumbrosa—. Venga
a cortar estas cuerdas, buen hombre. Temíamos que
nadie pasara por aquí esta noche.

Stockdale los desató inmediatamente, y los
oficiales pudieron estirar las piernas y
desentumecerse.

—¡Los muy canallas! —dijo Latimer,
enfureciéndose repentinamente; había parecido muy
sumiso al principio, cuando Stockdale llegó—. Eran



los mismos tipos. Estoy seguro de que era gente de
Moynton, hasta el último hombre.

—Pero no podríamos jurarlo —dijo otro
carabinero—. Ninguno abrió la boca.

—¿Qué piensan hacer? —dijo Stockdale.
—Yo estoy dispuesto a volver a Moynton y

apoderarnos otra vez de los toneles —dijo Latimer.
—Nosotros también —dijeron sus camaradas.
—¡Lucharemos hasta la muerte! —exclamó

Latimer.
—¡Sí! ¡Hasta la muerte! —respondieron sus

hombres.
—Pero —dijo Latimer, ya con más frialdad,

cuando hubieron salido de la plantación— no
tenemos la certeza de que aquellos tipos de las caras
negras fuesen hombres de Moynton, ¿verdad? Y
probarlo es muy difícil.

—Sí —dijeron los otros.
—Y, por consiguiente, será mejor que no hagamos

nada en absoluto —añadió Latimer, ya sin el menor
apasionamiento—. Por mi parte, preferiría estar en su
lugar. Las marcas de las cuerdas que nos pusieron
aquellas dos mujeronas me duelen como si me
estuvieran ardiendo los brazos. Mi opinión es, ahora
que he tenido tiempo para pensar en ello, que puedes
pagar un precio demasiado alto por servir al
gobierno. No he tenido ni un solo momento de reposo



durante las últimas cuarenta y ocho horas y, si Dios
no tiene inconveniente, voto por que volvamos a
casa.

Los otros oficiales apoyaron con entusiasmo la
moción, y, tras darle las gracias a Stockdale por su
oportuna ayuda, se despidieron de él en el cruce y se
fueron por la carretera que iba hacia el oeste.
Stockdale se dispuso a regresar a Nether-Moynton.

Mientras duró el paseo el pastor estuvo
ensimismado, y sus pensamientos eran de lo más
sombrío que se pueda imaginar. Al llegar a casa —y
antes de pasar por sus propios aposentos— se acercó
a la puerta del saloncito posterior, donde Lizzy solía
sentarse a charlar con su madre. El pastor la encontró
allí, sola. Avanzó hacia ella y, como si fuera el
personaje de un sueño, posó su mirada sobre la mesa
que había entre él y la joven; ella tenía todavía
puestos la capa y el sombrero. Como Stockdale no
decía nada, Lizzy levantó la mirada de la silla en que
estaba sentada y le observó con cierto recelo.

—¿Adónde se han ido? —dijo entonces él, con
indiferencia.

—¿Quiénes?… No lo sé. No los he vuelto a ver.
Vine aquí directamente.

—Si sus hombres se las ingenian para deshacerse
de esos toneles usted sacará bastantes beneficios,
supongo.



—Una parte será para mí, otra para mi primo
Owlett, otra para cada uno de los dos granjeros, y
otra más se repartirá entre los hombres que nos han
ayudado.

—Y usted todavía tiene la intención —prosiguió
él lentamente— de no dejar este negocio, ¿verdad?

Lizzy se levantó y puso una mano en el hombro de
Stockdale.

—No me pida usted eso —susurró—. No sabe
usted lo que me está pidiendo. Tengo que decírselo,
aunque no quería hacerlo: lo que saco de este
comercio es todo lo que tengo para mantenernos a mi
madre y a mí.

Stockdale se quedó atónito.
—No tenía la menor idea —dijo—. Pero yo, de

haber sido usted, hubiera preferido trabajar en las
calles como un obrero. ¿Qué es el dinero comparado
con una conciencia tranquila?

—Yo tengo la conciencia tranquila. Conozco a mi
madre, y en cambio nunca he visto al rey. Sus deudas
no significan nada para mí. En cambio, que mi madre
y yo podamos vivir es algo de gran importancia para
mí.

—Cásese conmigo y prométame que lo dejará. Yo
mantendré a su madre.

—Es usted muy bueno —dijo Lizzy un poco
emocionada—. Déjeme pensar en ello. Preferiría no



contestarle ahora mismo.
Ella se guardó la contestación hasta el día

siguiente, y entonces fue a la habitación de Stockdale
con una expresión solemne en el rostro.

—¡No puedo hacer lo que usted desea! —dijo
apasionadamente—. Es pedir demasiado. Llevo
viviendo así toda mi vida.

Sus palabras y sus maneras revelaban que antes
de entrar había estado luchando a solas consigo
misma y que la pugna había sido muy reñida.

Stockdale empalideció, pero habló con sosiego.
—Entonces, Lizzy, debemos decirnos adiós. No

puedo ir, en este asunto, en contra de mis principios,
y tampoco puedo hacer de mi profesión una farsa.
Usted sabe cómo la quiero y de lo que sería capaz
por usted; pero esto, precisamente, no puedo hacerlo.

—Pero ¿por qué ha de pertenecer a esa
profesión? —estalló ella—. Yo tengo esta enorme
casa; ¿por qué no puede casarse conmigo, vivir aquí
con nosotras y dejar de ser un predicador metodista?
¡Oh, Richard, se lo aseguro, no hacemos ningún daño,
y solo desearía que pudiera verlo de la misma forma
que yo lo veo! Solo lo hacemos en invierno; nunca en
verano. Nos anima la monótona vida de esta época
del año y le da emoción. Estoy ya tan acostumbrada
que casi no sabría qué hacer si me faltara. Por las
noches, cuando el viento sopla, en vez de aburrirte



estúpidamente, sin siquiera enterarte de si el viento
sopla o no, tu mente está fuera, en los campos, aun
cuando tú no lo estés; y te estás preguntando cómo les
irá a los muchachos; y paseas de un lado a otro de la
habitación, y miras por la ventana, y entonces sales
también, y te conoces el camino tan bien de noche
como de día, y escapas por los pelos del viejo
Latimer y sus secuaces, que son demasiado estúpidos
para que alguna vez nos atemoricen realmente y que
solo sirven para hacernos llevar los ojos un poco
más abiertos.

—Sin embargo, anoche los atemorizó un poco:
Lizzy, le aconsejo que deje todo esto antes de que la
cosa empeore.

Ella negó con la cabeza.
—No, debo seguir como he empezado. Nací para

eso. Es algo que está en mi sangre y que no se puede
curar. ¡Oh, Richard, no puede imaginarse qué difícil
es lo que me ha pedido! ¡No sabe de qué manera tan
cruel me pone a prueba al obligarme a escoger entre
esto y mi amor por usted!

Stockdale había apoyado los codos en la repisa
de la chimenea y se tapaba los ojos con las manos.

—Nunca debimos habernos conocido, Lizzy —
dijo—. ¡Aquél fue un día fatal para nosotros! Poco
podía imaginarme que nuestro noviazgo iba a ser algo
tan desesperado e imposible. Bueno, ahora ya es



demasiado tarde para lamentarlo. Al menos he tenido
la felicidad de verla y de conocerla.

—Usted está en desacuerdo con la Iglesia, y yo
estoy en desacuerdo con el Estado —dijo ella—. No
sé por qué no hemos de hacer buena pareja.

Él sonrió con tristeza y Lizzy permaneció con la
mirada baja: las lágrimas de sus ojos empezaban a
desbordarse.

Aquélla fue una triste noche para ambos, y los
días que siguieron fueron tristes también. Lizzy y
Stockdale iban mecánicamente a sus ocupaciones, y
varios feligreses de la secta del pastor —los que
tuvieron contacto con él durante aquellos días—
señalaron en la aldea su estado de depresión. Pero no
se sospechaba que Lizzy, que se pasaba el día
encerrada en casa, fuera la causa: pues la opinión
general era que entre ella y su primo Owlett existía
un tácito compromiso matrimonial desde hacía
bastante tiempo.

Así transcurrió —con incertidumbre— la semana;
hasta que una mañana Stockdale le dijo a Lizzy:

—He recibido una carta, Lizzy. Debo tutearte
hasta que me vaya.

—¿Hasta que te vayas? —dijo ella,
empalideciendo.

—Sí —dijo él—. Me voy de este lugar. Pensé
que sería mejor para los dos que no me quedara



después de lo que ha pasado. De hecho, no podía
permanecer aquí, viéndote día tras día, sin
debilitarme y vacilar en mi carrera. Acabo de
enterarme de que se ha podido arreglar que el otro
pastor llegue aquí dentro de una semana, más o
menos; entonces yo podré irme a cualquier otro lugar.

El hecho de que él hubiera permanecido tan
inamovible en su resolución durante todo aquel
tiempo representó para Lizzy una dolorosa sorpresa.

—¡Nunca me quisiste! —dijo con amargura.
—Yo podría decir lo mismo —contestó él—,

pero no lo haré. Concédeme un favor, Lizzy: me
gustaría que fueras a escuchar mi último sermón la
víspera de mi marcha.

Lizzy, que iba a la iglesia los domingos por la
mañana, acudía con frecuencia a la capilla de
Stockdale por la tarde, con el resto de los indecisos,
y se lo prometió.

Empezó a saberse que Stockdale iba a marcharse,
y muchas personas que no eran de su secta lo
lamentaron. Los días que faltaban para su partida
volaron rápidamente, y la tarde del domingo que
precedía a la fecha fijada para su marcha Lizzy fue a
la capilla para oírle hablar por última vez. El
pequeño edificio estaba lleno a rebosar, y Stockdale
atacó el tema que todos habían esperado: el del
tráfico de contrabando, tan ampliamente practicado



por ellos. La audiencia, al proyectar las palabras de
Stockdale en sus propios corazones, no advirtió que
iban dirigidas, más en particular, a Lizzy; hasta que el
sermón se hizo más y más acalorado y Stockdale,
alterado por la emoción, estuvo a punto de perder el
control y echarse a llorar. En verdad, su propia
gravedad y los ojos de Lizzy mirándole desde abajo
con tristeza fueron demasiado para la ecuanimidad
del joven. Apenas si se enteró de cómo había
terminado. Vio a Lizzy, como en una nube, volverse y
salir con el resto de la congregación; y un poco
después él la siguió hasta casa.

Ella le invitó a cenar, y los dos se sentaron solos
a la mesa, pues la madre de Lizzy, como solía hacer
los domingos, se había acostado temprano.

—Nos separaremos amigos, ¿verdad? —dijo
Lizzy con alegría forzada y sin hacer ninguna alusión
al sermón en toda la velada: reticencia que a
Stockdale más bien decepcionó.

—Sí —dijo a su vez sonriendo forzadamente, y
se sentaron a la mesa.

Era la primera comida que compartían, y
probablemente sería también la última. Cuando
acabaron, y la conversación banal no pudo ya dar
más de sí, él se puso en pie y la cogió de la mano.

—Lizzy —dijo—, ¿eres tú quien dice que
tenemos que separarnos? ¿Eres tú quien lo dice?



—Lo dices tú —respondió ella con solemnidad
—. Yo ya no puedo decir más.

—Yo tampoco —dijo él—. Si ésa es tu respuesta,
¡adiós!

Stockdale se inclinó y la besó, y ella,
involuntariamente, le devolvió el beso.

—Me iré temprano —dijo él apresuradamente—.
No volveré a verte.

Y se fue temprano. Le pareció ver, al salir a la luz
gris de la mañana para subir al carromato que iba a
llevarle, una cara entre los semiabiertos visillos de
la ventana de Lizzy, pero la luz era muy tenue y los
cristales mojados lanzaron destellos y reflejos; no
pudo estar seguro. Stockdale montó en el vehículo y
desapareció, y al domingo siguiente el nuevo pastor
ya predicó en la capilla de los wesleyanos de
Nether-Moynton.

Un día, dos años después de la separación,
Stockdale, por entonces establecido en una ciudad
del interior, llegó en carromato, a la antigua usanza, a
Nether-Moynton. Aquella tarde, en medio del
continuo traqueteo del carro, le había estado
haciendo al cochero algunas preguntas, y las
respuestas que éste le había dado habían interesado
profundamente al pastor. Tales respuestas tuvieron
como resultado que Stockdale, al llegar, se dirigiera
sin la menor vacilación a su antiguo lugar de



residencia. Eran alrededor de las seis de la tarde, y
la época del año era la misma que cuando se había
marchado; ahora también el suelo estaba mojado y
lanzaba destellos, al oeste refulgía y las campanillas
blancas de Lizzy mantenían la cabeza erguida en el
arriate de la pared.

Lizzy debió de verle desde la ventana, porque
cuando llegó a la puerta ella ya estaba allí,
sosteniéndola abierta; y entonces, como si no hubiera
considerado lo suficiente el efecto que su salida
podría producir, dio unos pasos hacia atrás mientras
decía con cierto embarazo:

—¡Señor Stockdale!
—Sabía que era yo, ¿no? —dijo Stockdale

cogiéndola de la mano—. Le escribí para decirle que
pensaba hacerle una visita.

—Sí, pero no decía usted cuándo.
—No lo hice porque no sabía con absoluta

certeza en qué fechas iban a traerme mis negocios a
esta zona.

—¿Solo ha venido porque sus negocios le traían
por aquí?

—Bueno, el hecho es ése, pero muchas veces he
pensado en venir con el único propósito de verla a
usted… Pero ¿qué me dice de todo lo que ha pasado?
Ya le dije lo que iba a suceder, pero usted no quiso
hacerme caso.



—No, no quise —dijo ella con tristeza—. Pero
yo me había educado para esa vida; y aquello era una
segunda naturaleza para mí. Pero ahora todo ha
terminado. Los oficiales perciben grandes cantidades
de dinero por atrapar a un hombre, vivo o muerto, y
el tráfico se ha quedado en nada. Nos cazaron como a
ratas.

—He oído decir que Owlett se ha marchado para
siempre.

—Sí. Está en América. Hubo una lucha feroz
aquella última vez, cuando trataron de capturarlo. Es
un verdadero milagro que pudiera salir con vida; y es
asombroso que no me mataran a mí. Me dieron en una
mano. No fue intencionadamente, el tiro en realidad
era para mi primo, pero yo estaba detrás, vigilando,
como de costumbre, y la bala me alcanzó. La herida
sangraba terriblemente, pero llegué hasta casa sin
desmayarme, y al cabo de cierto tiempo se curó.
¿Sabe usted cómo sufrió Owlett?

—No —dijo Stockdale—. Solo he oído que
escapó con vida por los pelos.

—Le dieron en la espalda, pero una costilla
desvió el proyectil. Estuvo muy malherido. Nosotros
no íbamos a dejar que lo apresaran, de modo que los
hombres cargaron con él durante toda una noche hasta
llegar a Kingsbere, y le escondieron en un granero.
Le vendaron la herida como pudieron y cuidaron de



él hasta que estuvo lo suficientemente recuperado
para levantarse y andar por sí solo. Pero entonces lo
apresaron, y le juzgaron con los demás en los
tribunales; sin embargo, todos lograron escapar con
bien. Hacía ya algún tiempo que había dejado el
molino, y finalmente se marchó a Bristol, y allí sacó
un pasaje y se fue a América, donde está establecido
ahora.

—Y usted, ¿qué piensa ahora del contrabando?
—dijo el pastor con seriedad.

—Admito que estábamos equivocados —
respondió ella—. Pero ya he pagado por ello. Ahora
soy muy pobre, y mi madre murió hace un año… Pero
¿no quiere usted pasar, señor Stockdale?

Stockdale pasó, y es de suponer que llegaron a un
entendimiento, pues dos semanas después los
muebles de Lizzy fueron vendidos, y unos días más
tarde se celebró la boda en una capilla de un pueblo
vecino.

Él la sacó de su antigua morada para llevársela al
hogar que se había construido en su condado natal, y
allí ella se dedicó a estudiar las obligaciones propias
de la esposa de un pastor con una aplicación digna de
encomio. Se dice que años más tarde Lizzy escribió
un excelente folleto titulado Dad al César, o Los
aldeanos arrepentidos, en el que, anónimamente,
hacía uso de sus propias experiencias a manera de



introducción. Stockdale lo llevó a imprimir después
de hacer algunas correcciones y añadir unas cuantas y
vigorosas sentencias de su propia cosecha, y la
pareja distribuyó muchos cientos de ejemplares a lo
largo de su vida matrimonial.

Abril de 1879

NOTA. El final de este relato, con la boda de Lizzy y el pastor, era,
en la época en que fue escrito, casi de rigueur para que la obra pudiera
ser publicada en una revista inglesa. Pero en la actualidad, treinta años
después, sería oportuno ofrecer el final que el escritor hubiera preferido
en vez de hacer uso de la convención antes citada. Este otro final,
además, sería más fiel a los hechos reales en los que el cuento, de una
forma vaga y vacilante, está inspirado. De hecho, Lizzy no se casó con
el pastor, sino que prefirió a Jim, el contrabandista —lo cual dice mucho
a su favor, según la opinión del autor—, y emigró después de casarse
con él. Esta decisión de expatriarse era casi obligada para Owlett, a
causa de sus aventureros antecedentes. Los dos murieron en Wisconsin
entre 1850 y 1860. (Mayo de 1912.)



Un grupo de nobles damas (1891)



Prefacio

Los linajes de las familias de nuestro condado,
representados en diagramas en las páginas de los
libros que cuentan historias de esta región, parecen a
primera vista tener tan poca vida como una tabla de
logaritmos. Pero basta con una pequeña pista, un
levísimo indicio de lo que sucedía entre bambalinas,
para que la capa de polvo que los cubre se
transforme en palpitante drama. Además, un cotejo
riguroso de las fechas —las de nacimiento con las de
matrimonio, las de matrimonio con las de defunción,
las de un matrimonio, un nacimiento o una defunción
con un matrimonio, un nacimiento o una defunción
similares— suele producir la misma transformación,
y cualquiera que esté acostumbrado a evocar
imágenes a partir de estas genealogías se sorprenderá
encajando inconscientemente en el cuadro los
motivos, las pasiones y las cualidades individuales
que parecen constituir la única explicación posible
de las extraordinarias coincidencias de fechas,
eventos y personajes que a veces caracterizan estas
reticentes crónicas de familia.

La mayoría de las historias que se refieren a
continuación han surgido y cobrado forma a partir de
estas genealogías.



Quisiera aprovechar la ocasión que me brinda
este prefacio para expresar mi reconocimiento y
simpatía por algunas nobles damas de carne y hueso,
rebosantes de vida y energía, que desde hará unos
seis o siete años, cuando estos relatos se publicaron
por entregas, me han aportado interesantes
comentarios y han manifestado sus conjeturas al
respecto de ciertas narraciones en las que detectan
alguna relación con sus propias familias, residencias
o tradiciones. Sus observaciones han demostrado una
falta de prejuicios verdaderamente filosófica en el
análisis de determinados incidentes cuya descripción
ha tendido claramente a dramatizar antes que a
ensalzar a sus antepasados. Temo que los esbozos no
menos singulares de sucesos acaecidos a sus
familias, que estas damas me han proporcionado para
que yo componga con ellos un segundo Grupo de
nobles damas, no lleguen a verse plasmados por mí
en una página impresa, si bien es mi intención
conservarlos como recuerdo de la buena voluntad de
mis confidentes.

Estos relatos se recogieron y publicaron tal como
aquí se presentan en 1891.

T. H.

Junio de 1896



Primera parte. Antes de la cena



Dama primera: primera condesa de Wessex,
por el historiador local

King’s-Hintock Court (dijo el orador, consultando
sus notas) es, como todos sabemos, una de las
mansiones más imponentes de las que dominan
nuestro hermoso Blackmoor o Blakemore Vale. En la
ocasión particular que me dispongo a referir se
alzaba este edificio, como siempre, en el silencio
perfecto de una noche serena y clara, iluminada
únicamente por el frío fulgor de las estrellas. Sucedió
un invierno de hace mucho tiempo, cuando el siglo
xviii apenas había pasado de su primer tercio. Norte,
sur y oeste, todas las ventanas cerradas, todas las
cortinas corridas; solo una ventana del flanco este de
la planta superior estaba abierta y una muchacha de
unos doce o trece años se encontraba inclinada sobre
el alféizar. Bastaba verla para comprender que no se
había asomado a contemplar el paisaje, pues se
cubría los ojos con las manos.

Se hallaba la muchacha en la última de una serie
de habitaciones, a las que solo se accedía a través de
un amplio dormitorio anexo. Llegaban de esta
estancia las voces de una disputa, mientras el resto
de la mansión se sumía en el silencio. Para no oír
aquellas voces la muchacha había salido de la cama,
se había cubierto con un manto y se había asomado a



respirar el aire de la noche.
No podía, por más que lo intentaba, eludir la

conversación. Se oían las palabras cargadas de
dolor; la frase que una voz masculina, la de su padre,
repetía sin cesar.

—¡Te digo que no se sellará ese compromiso
matrimonial! ¡No se sellará! ¡Es una niña!

La muchacha sabía que era ella la causa de la
riña. Una impasible voz femenina, la de su madre,
replicó:

—Tranquilízate y procura ser sensato. Él está
dispuesto a esperar cinco o seis años para la boda, y
no hay hombre que pueda comparársele en todo el
condado.

—¡No lo permitiré! Tiene más de treinta años. Es
una perversidad.

—Solo tiene treinta y no existe hombre mejor en
el mundo; es la pareja perfecta para ella.

—¡Es pobre!
—Pero su padre y sus hermanos mayores son muy

respetados en la corte. Nadie pasa más tiempo en
palacio. Y con nuestra fortuna, ¿quién sabe? Tal vez
consiguiera un título de barón.

—¡Creo que la que está enamorada de él eres tú!
—¡Cómo te atreves a insultarme de ese modo,

Thomas! ¿No te parece monstruoso hablar de
perversidad cuando tú tienes un plan similar? Lo



tienes. Algún gañán de tu elección, algún
insignificante caballero de los que viven cerca de ese
estrafalario rincón tuyo, Falls-Park, alguno de los
hijos de tus compañeros de taberna.

Estalló el marido en imprecaciones en lugar de
ofrecer nuevos argumentos. En cuanto le fue posible
pronunciar una frase coherente, dijo:

—Presumes y avasallas, señora, porque eres la
única heredera de todo esto. Estás en tu casa; estás en
tus tierras. Pero permíteme decirte que si me instalé
yo aquí, en lugar de llevarte conmigo, fue tan solo
por comodidad. ¡Qué diablos! ¡No soy ningún
mendigo! ¿No tengo también yo mis tierras? ¿No es
mi avenida tan larga como la tuya? ¿No son mis
hayedos tan buenos como tus robledales? Bien
contento y bien tranquilo habría vivido yo en mi casa
y en mis tierras si no me hubieras apartado de ellas
con esos aires y esas gentilezas tuyas. A fe mía que
vuelvo allá. ¡No seguiré contigo por más tiempo! ¡De
no haber sido por nuestra Betty hace mucho que me
habría marchado!

No hubo más palabras a continuación, pero, al oír
que una puerta se abría y se cerraba en el piso de
abajo, la muchacha se asomó de nuevo a la ventana.
Resonaron pisadas en la gravilla de la avenida y una
figura enfundada en un gris apagado, en la que sin
dificultad reconoció a su padre, se alejó de la casa.



Tomó el camino de la izquierda, y la muchacha lo vio
empequeñecerse mientras se perdía por la larga
fachada oriental, hasta que dobló la esquina y
desapareció. Seguramente iba a los establos.

Cerró la ventana y se acurrucó en la cama, donde
lloró hasta quedarse dormida. Aquella niña, su única
hija, Betty, amada con ambición por su madre y con
incalculada pasión por su padre, a menudo sufría a
causa de incidentes similares, pero era demasiado
joven para que le preocupase en exceso, por su
propio bien, que su madre la prometiese o no con el
caballero en cuestión.

No era la primera vez que el hidalgo abandonaba
la casa de esta manera, asegurando que jamás
volvería, y siempre aparecía a la mañana siguiente.
Esta vez, sin embargo, no iba a ser así. Al día
siguiente se le comunicó a Betty que su padre había
salido a caballo a primera hora de la mañana a su
finca de Falls-Park, donde debía resolver algunos
asuntos con su administrador, y no regresaría hasta
pasados unos días.

Falls-Park se encontraba a unos treinta kilómetros
de King’s-Hintock Court y era a todas luces una
residencia más modesta en una finca más modesta.
Sin embargo, al verla esa mañana de febrero, el
hidalgo Dornell pensó que había sido un idiota por
marcharse de allí, aunque hubiera sido por la mayor



heredera de Wessex. Su fachada de estilo paladiano,
de la época de Carlos I, ostentaba por su simetría una
dignidad que la heterogénea y enorme mansión de su
mujer, con sus muchos tejados, no podía eclipsar. Se
hallaba el ánimo del hidalgo afectado, y la penumbra
que el frondoso bosque proyectaba sobre la escena
no contribuía a aliviar el abatimiento de aquel
hombre rubicundo, de cuarenta y ocho años, que
montaba con fatiga su caballo castrado. La niña, su
querida Betty; ésa era la causa de su tribulación. Era
infeliz cerca de su mujer y era infeliz lejos de su hija;
y era éste un dilema de difícil solución. Se entregaba
por ello con prodigalidad a los placeres de la mesa,
había llegado a convertirse en bebedor de tres
botellas diarias y resultaba en la estimación de su
mujer cada vez más difícil presentarlo ante sus
refinados amigos de la ciudad.

Lo recibieron los dos o tres criados viejos que se
ocupaban del solitario lugar, donde solo unas pocas
habitaciones estaban habilitadas para el uso del
hidalgo y sus amigos, que participaban en las
partidas de caza; a lo largo de la mañana llegó de
King’s-Hintock su fiel servidor, Tupcombe, y el
hidalgo se sintió mucho más cómodo. Pasados uno o
dos días en soledad empezó a pensar que había sido
un error instalarse en sus tierras. Al marcharse de
King’s-Hintock con tanto encono había echado a



perder su mejor baza para contrarrestar la absurda
idea de su mujer de otorgar la mano de su pobre
Betty a un hombre al que apenas había visto. Tendría
que haberse quedado para protegerla de un trato tan
repugnante. Casi le parecía una desgracia que la
muchacha fuese a heredar tanta riqueza. Eso la
convertía en blanco de todos los aventureros del
reino. ¡Cuánto mejores habrían sido sus perspectivas
de felicidad si hubiera sido tan solo la heredera de
una sencilla propiedad como Falls!

Su mujer estaba sin duda en lo cierto cuando
insinuó que él tenía sus propios planes para la hija.
El hijo de un difunto amigo muy querido, que vivía a
dos kilómetros de donde el hidalgo se encontraba en
ese momento, un joven un par de años mayor que su
hija, era en opinión del padre la única persona en el
mundo capaz de hacerla feliz. Pese a todo, en ningún
momento se le pasó por la cabeza comunicar sus
proyectos a ninguno de los dos jóvenes, con una
precipitación tan indecente como la que había
mostrado su mujer; no pensaba decir nada hasta
pasados unos años. Los jóvenes ya se habían visto, y
el hidalgo creyó detectar en el muchacho una ternura
muy prometedora. Era grande la tentación de seguir
el ejemplo de su mujer y anticipar la futura unión
convocando allí a la pareja. La muchacha, aunque
casadera según las costumbres de la época, era



demasiado joven para enamorarse, pero el chico
tenía ya quince años y manifestaba cierto interés por
ella.

Mucho mejor que vigilarla en King’s-Hintock,
donde por fuerza se hallaba demasiado influida por
la madre, sería traer a la chica a Falls por algún
tiempo, bajo su tutela exclusiva. Pero ¿cómo lograrlo
sin recurrir a la fuerza? La única posibilidad era que
su mujer, por mor de las apariencias, consintiera,
como ya había hecho en otras ocasiones, que Betty
fuera a visitar a su padre, en cuyo caso él hallaría el
modo de retenerla hasta que Reynard, el pretendiente
a quien su mujer deseaba favorecer, hubiese partido
al extranjero, como se esperaba que hiciera la
semana siguiente. El hidalgo Dornell resolvió
regresar a King’s-Hintock con esta intención. En el
supuesto de recibir una negativa, estaba
prácticamente resuelto a coger a Betty y llevársela de
allí.

El viaje de vuelta, a despecho de sus vagas y
quijotescas intenciones, lo realizó con ánimo mucho
más ligero. Vería a Betty y conversaría con ella, y ya
se vería después en qué quedaba su plan.

De este modo recorrió el llano que se extiende
entre las colinas que circundan Falls-Park y aquellas
que delimitan la población de Ivell, cruzó al trote
este municipio y salió al camino de King’s-Hintock,



para, una vez pasado el pueblo, tomar la larga
avenida que conducía a la mansión a través de la
finca. Por tratarse de un paseo abierto, el hidalgo
discernía sin dificultad la fachada norte y la puerta de
la mansión a gran distancia y él mismo era visible
desde las ventanas de ese lado, razón por la cual
confió en que Betty acaso lo viera llegar, como hacía
a veces a su regreso de un viaje, y corriese a la
puerta o lo saludara con su pañuelo.

Pero nada de esto ocurrió. Preguntó por su mujer
en cuanto puso pie en tierra.

—La señora ha salido. Ha tenido que ir a
Londres, señor.

—¿Y la señorita Betty? —inquirió el hidalgo un
tanto confundido.

—También se ha marchado, señor, por cambiar
de aires. La señora ha dejado una carta para usted.

La nota nada explicaba; se limitaba a comunicar
que partía para Londres por asuntos propios y que se
llevaba con ella a la niña para que disfrutara de unas
vacaciones. Incluía el escrito unas palabras de Betty
al mismo efecto, redactadas indiscutiblemente en un
estado de júbilo ante la perspectiva del viaje. El
señor Dornell murmuró algunos improperios y se
rindió a su decepción. Su mujer no decía cuánto
tiempo pensaba quedarse en la ciudad, aunque ciertas
pesquisas le permitieron averiguar que había cargado



el coche con equipaje suficiente para una estancia de
dos o tres semanas.

En tales circunstancias King’s-Hintock Court
resultaba tan lúgubre como Falls-Park. Últimamente
había perdido todo interés por la caza y apenas había
asistido a una sola partida en toda la temporada.
Leyó y releyó los garabatos de Betty y reunió otras
notas similares de su hija, como si éste fuera el único
placer que le quedase. Que de verdad estaban en
Londres lo supo al cabo de unos días, por otra carta
de la señora Dornell, en la que le decía que confiaba
en estar de vuelta en el plazo de una semana y que no
tenía la menor idea de que fuese él a regresar tan
pronto a King’s-Hintock, pues de haberlo sabido no
se habría marchado sin avisarle.

Dornell se preguntó si, a la ida o a la vuelta, su
mujer tendría intención de visitar a Reynard en
Melchester, ciudad por la que había de pasar en su
camino. Era posible que la madre se propusiera
afianzar su proyecto, y a Dornell le embargó la
sensación de que el suyo iba perdiendo la partida.

No sabía cómo distraerse, hasta que se le ocurrió
invitar a algunos amigos a cenar para librarse de
aquella pesadumbre y ahogar sus preocupaciones en
vino y en grog. Pensar en el jolgorio y organizarlo fue
todo uno. La mayoría de los invitados eran
terratenientes vecinos, todos ellos de condición



inferior a la suya y aficionados a la caza. Acudirían
también el médico de Evershead y otros hombres por
el estilo, algunos jóvenes y muy animados, cuya
presencia su mujer no hubiera aprobado si se
encontrase allí. «¡Cuando el gato se marcha…!», dijo
Dornell.

Llegaron los invitados, y algo revelaba en su
actitud que se proponían pasarlo en grande. Baxby,
de Sherton Castle, se retrasó y tuvieron que esperarlo
un cuarto de hora. Era uno de los amigos más alegres
de Dornell, sin cuya presencia ninguna cena se
consideraba completa y en cuya presencia, cabría
añadir, ninguna cena en la que participaran personas
de ambos sexos podía desarrollarse con estricto
decoro. Acababa de regresar de Londres, y Dornell
estaba ansioso de hablar con él, por ninguna razón en
particular; acaso porque venía de respirar el mismo
aire que Betty.

Oyeron finalmente que Baxby llegaba a la puerta,
y el anfitrión y los invitados pasaron al comedor. Al
momento los alcanzaba Baxby presuroso,
disculpándose por la tardanza.

—Llegué anoche mismo —dijo— y lo cierto es
que he tenido más trabajo del que podía permitirme.
—Se volvió a Dornell y añadió—: Bueno, Dornell,
parece que ese astuto Reynard te ha robado a tu
ovejita. ¡Ja, ja!



—¿Cómo dices? —inquirió Dornell con
expresión ausente desde el otro lado de la mesa, en
torno a la cual estaban todos en pie; el frío sol de
marzo iluminaba su rostro amplio y pulcramente
afeitado.

—Seguro que a estas alturas ya lo sabe todo el
mundo. ¿No has recibido una carta? Que Stephen
Reynard se ha casado con tu hija. Sí, como que estoy
vivo. Ha sido un arreglo muy minucioso; se
separaron de inmediato y no podrán verse hasta
pasados cinco o seis años. ¡Por Dios, tienes que
saberlo!

Un golpe en el suelo fue la única respuesta de
Dornell. Al punto se volvieron todos. El anfitrión se
había desplomado como un fardo y yacía inmóvil
sobre la tarima de roble.

Los que estaban más cerca se acercaron
rápidamente y la confusión se apoderó de todos.
Comprobaron que el hidalgo estaba inconsciente,
aunque resollaba y jadeaba como el fuelle de un
herrero. Tenía el rostro lívido, las venas hinchadas y
la frente empapada en sudor.

—¿Qué le ocurre? —preguntaron algunos.
—Ha sufrido una apoplejía —explicó el doctor

Evershead con preocupación.
Por lo común solo iba a la mansión para tratar

dolencias menores, y advirtió la importancia de la



situación. Levantó la cabeza de Dornell, le aflojó la
corbata y la ropa y avisó a los criados, que se
llevaron al señor al piso de arriba.

Parecía como si estuviera narcotizado. El médico
le extrajo un cuenco de sangre, aunque el enfermo no
volvió en sí hasta cerca de las seis. La cena se vio
alterada por completo y algunos ya se habían
marchado hacía tiempo; pero dos o tres se quedaron.

—¡Dios mío —repetía Baxby sin cesar—, no
sabía que las cosas hubiesen llegado a este punto
entre Dornell y su mujer! Yo pensaba que la fiesta de
hoy era en honor del acontecimiento, aunque se
mantuviera en secreto por el momento. ¡Y resulta que
esa muchachita se ha casado sin que él lo supiera!

Dornell recuperó la conciencia y exclamó
jadeante:

—¡Esto es secuestro! ¡Es un delito capital!
¡Podrían ahorcarlo por ello! ¿Dónde está Baxby? Me
encuentro perfectamente. ¿Qué detalles has sabido,
Baxby?

El portador de las adversas nuevas no deseaba en
modo alguno alterar más a su amigo, por lo que al
principio apenas añadió nada. Transcurrida una hora,
cuando Dornell, parcialmente recuperado, estaba ya
sentado, Baxby le contó cuanto sabía: el dato
principal era que la madre de Betty estuvo presente
en la boda y manifestó su completo consentimiento.



—Todo parecía tan normal que yo, naturalmente,
pensé que lo sabías —dijo.

—¡No tenía más noticia de la que pueden tener
los muertos de que algo así se estaba tramando! ¡Una
niña de apenas trece años! ¡Cómo me ha engañado
Sue! ¿Sabes si Reynard se fue a Londres con ellas?

—No lo sé. Solo sé que tu mujer y tu hija iban
andando por la calle, seguidas por el lacayo, que
entraron en una joyería, donde las esperaba Reynard,
y que allí, en presencia del joyero y de tu sirviente, a
quien llevaron con ellas expresamente, tu Betty le
dijo a Reynard, según se cuenta (aunque te aseguro
que yo no doy fe de la veracidad), tu Betty dijo:
«¿Quieres casarte conmigo?» o «Quiero casarme
contigo: ¿me aceptas… ahora o nunca?».

—Lo que ella pudiese decir no significa nada —
murmuró Dornell con los ojos llenos de lágrimas—.
Su madre puso esas palabras en su boca para eludir
las graves consecuencias que pudieran derivarse de
cualquier sospecha de coacción. Esas palabras no
son de la niña… A ella no se le pasaba por la cabeza
casarse. ¡Cómo iba a imaginarlo, la pobre chiquilla!
Continúa.

—Bueno, sea como fuere, al parecer todos
estaban de acuerdo. Compraron el anillo en ese
mismo momento y la boda se celebró media hora más
tarde en la iglesia más cercana.



Uno o dos días después llegó una carta de la
señora Dornell para su marido, escrita antes de
conocer su desmayo. Refería en ella las
circunstancias de la boda de la manera más delicada
y ofrecía razones y excusas convincentes para haber
consentido esta prematura unión, que era ya un hecho
consumado. No tuvo idea, hasta que se vio apremiada
de una manera tan insistente, de que Reynard quisiera
ejecutar el acuerdo con tanta prontitud y, así de
repentinamente sorprendida, había accedido a sus
requerimientos tras saber que Stephen Reynard, ahora
su yerno, empezaba a ser un gran favorito en la corte
y con toda probabilidad no tardaría en concedérsele
la dignidad de lord. No podía causar ningún daño a
la hija este temprano contrato matrimonial, puesto
que su vida continuaría igual que hasta ese momento,
bajo la tutela de sus padres, aún por algunos años. En
resumidas cuentas, le pareció que otra oportunidad
tan propicia de contraer un buen matrimonio con un
hábil cortesano y un avispado hombre de mundo,
renombrado además por sus excelentes cualidades
personales, no entraba en el orden de lo probable en
un entorno rústico como era King’s-Hintock. Por eso
había cedido a la solicitud de Stephen y confiaba en
recibir el perdón de su marido. Escribía, en suma,
como mujer que, habiéndose salido con la suya, está
dispuesta a hacer cualquier concesión en materia de



palabras y en conducta futura.
Todo esto lo tomó Dornell en su justo valor, o

mejor dicho tal vez en menos de su justo valor. Como
su vida dependía de no ceder a un arrebato de ira,
dominó sus perturbadas emociones en la medida en
que fue capaz, mientras deambulaba por la casa como
un alma en pena, convertido en un hombre
completamente distinto. Tomó todas las precauciones
necesarias para evitar que su mujer tuviera noticia de
su repentina enfermedad, movido por cierto
sentimiento de vergüenza por tener un corazón tan
sensible, pues de cierto lo vería ella como una
característica ridícula, tan imbuida como estaba de
las ideas de la ciudad. Pese a todo, llegaron a oídos
de su mujer los rumores de aquel ataque, y se
apresuró a comunicarle que volvía para cuidar de él.
Dornell dispuso entonces su equipaje y regresó a su
casa de Falls-Park.

Pasó allí algún tiempo recluido. Su malestar era
demasiado intenso para disfrutar de compañía, salir
de caza o aceptar cualquier otra distracción, pero era
sobre todo la aversión a los rostros tanto conocidos
como desconocidos, ya que para entonces todos
estaban al corriente de la jugarreta de su mujer, lo
que le hacía apartarse de los demás.

De ningún modo podía censurar a Betty por su
participación en aquella hazaña. Ni una sola vez



creyó que su hija hubiese actuado por voluntad
propia. Ansioso por saber cómo se encontraba, envió
a su fiel Tupcombe al municipio de Evershead,
próximo a King’s-Hintock, planificando su viaje al
abrigo de la oscuridad. El emisario llegó
discretamente, desprovisto de su librea, y tomó
asiento en el rincón de la chimenea de La Cerda y La
Bellota.

La conversación de los parroquianos versaba,
como es natural, sobre la reciente boda, que había
causado sensación. Mientras escuchaba, fumando
tranquilamente, supo el criado que la señora Dornell
y la muchacha habían regresado a King’s-Hintock
para pasar allí solo uno o dos días, que Reynard se
había marchado al continente y que Betty había vuelto
a la escuela. No comprendía la niña su posición
como esposa de Reynard —según se decía— y,
aunque al principio se mostró sobrecogida por la
ceremonia, no tardó en recobrar el ánimo al saber
que su libertad no iba a verse coartada.

Comenzó entonces el cruce de mensajes formales
entre Dornelll y su mujer, mostrándose él ahora tan
conciliador como ella previamente autoritaria. Pero
el rústico, simple y bravucón marido seguía
guardando las distancias. El afán de reconciliación
de la señora Dornell —de obtener su perdón por esta
argucia—, sumado a la ternura y el deseo genuinos de



consolarlo, la acuciaban de tal modo que terminaron
por llevarla un día hasta Falls-Park.

No habían vuelto a verse desde la noche en que
tuvieron el altercado, antes de que ella se marchara a
Londres y de que él sufriera aquel ataque. A ella le
impresionó verlo tan cambiado. Había perdido su
rostro toda expresión, era el rostro sin vida de un
títere, pero aún más le preocupó ver que vivía
encerrado en un cuarto, entregado al consumo de
estimulantes sin freno y desobedeciendo por
completo las órdenes del médico. A la vista estaba
que no podía permitirle vivir de un modo tan zafio.

Se compadeció entonces de él, le suplicó su
perdón y logró convencerlo. Y,aunque a partir de esa
fecha su distanciamiento dejó de ser tan rotundo, se
veían solo ocasionalmente, pues Dornell siguió
instalado en su cuartel general de Falls.

Así transcurrieron tres o cuatro años. Un día
apareció ella, con aspecto algo más animado, y
conmovió al marido de inmediato con el sencillo
anuncio de que Betty había terminado sus estudios;
estaba en casa, muy apenada por la ausencia de su
padre. Le enviaba un mensaje con estas palabras:
«Pídele a papá que vuelva a casa con su querida
Betty».

—¡Eso significa que es muy infeliz! —exclamó
Dornell.



Su mujer guardó silencio.
—¡Es por ese maldito matrimonio! —prosiguió el

hidalgo.
Tampoco esta vez ella le contradijo.
—Está fuera, en el coche —anunció con dulzura

la señora Dornell.
—¿Quién? ¿Betty?
—Sí.
—¿Por qué no me lo has dicho? —Dornell salió

corriendo y allí estaba la muchacha, aguardando su
perdón, pues pensaba ella que le había contrariado
no menos que su madre.

Sí, Betty había terminado sus estudios y estaba de
nuevo en King’s-Hintock. Tenía casi diecisiete años y
se había convertido en una mujercita. No parecía
sentirse ajena a la familia por culpa de su temprano
contrato matrimonial, una circunstancia que casi
parecía haber olvidado por completo. Era para ella
como un sueño: aquel día frío y claro del mes de
marzo, la iglesia de Londres, con sus espléndidos
bancos tapizados de paño verde y el monumental
órgano en la galería oeste, tan distinta de su pequeña
capilla en el bosque de King’s-Hintock Court; el
hombre de treinta años, cuyo semblante había mirado
atemorizada, y que le pareció feo y temible; el
hombre al que no había vuelto a ver desde entonces,
aun cuando mantenían una cortés correspondencia y



cuya existencia le resultaba ahora tan indiferente que,
si llegaran a comunicarle que había muerto y que no
volvería a verlo nunca más, se habría limitado a
responder: «¿De veras?». Así de dormidas seguían
las pasiones de Betty.

—¿Has tenido recientemente noticias de tu
marido? —preguntó el hidalgo cuando entraron en la
casa, con una risa cariñosa y cargada de ironía que
no precisaba respuesta.

La joven parpadeó y el hidalgo se percató de que
su mujer lo miraba con expresión suplicante. Como
en el curso de la conversación había parecido que
Dornell no se ahorraría la expresión de sentimientos
perjudiciales para una situación que no admitía
cambios, la señora Dornell sugirió que Betty los
dejara a solas para que pudieran acabar de hablar, a
lo que la muchacha accedió obedientemente.

Dornell dio rienda suelta a su animadversión.
—¿Has visto cómo se ha asustado solo de oír su

nombre? —Y se apresuró a añadir—: Si tú no lo has
visto, yo sí. ¡Caray! ¡Qué futuro le espera a esta
pobre hija mía! Date cuenta, Sue, eso no fue un
matrimonio, no fue moral, y, si fuera yo una mujer en
semejante posición, no lo consideraría como tal.
Betty podría amar, sin incurrir en pecado, a cualquier
hombre de su elección como si no estuviera
encadenada a otro. Ésa es mi opinión, para que lo



sepas; no puedo evitarlo. ¡Ah, Sue, mi hombre era
mucho mejor! Él le habría convenido.

—Yo no lo creo —repuso su mujer en tono
incrédulo.

—Si lo vieras, ten por seguro que lo creerías. Se
ha convertido en un hombre excelente.

—¡Calla! ¡Baja la voz! —le reprendió ella,
levantándose para acercarse a la puerta de la
habitación contigua, donde se había retirado su hija.
Se alarmó al encontrar a Betty allí sentada, como
sumida en un trance, los ojos fijos en el vacío, tan
absorta en sus pensamientos que ni siquiera advirtió
que su madre había entrado. Lo había oído todo y
estaba digiriendo esta información que era nueva
para ella.

La madre pensaba que Falls-Park era un lugar
peligroso para una joven en edad tan delicada y en la
particular posición de Betty, mientras que Dornell
razonaba en sentido contrario. La madre llamó a
Betty, y se marcharon. El hidalgo no hizo promesa
clara de regresar a King’s-Hintock y establecer allí
su residencia permanente, aunque la presencia de
Betty, como en otros tiempos, bastó para que
accediese a visitarla pronto.

Todo el camino de vuelta a casa, Betty siguió
pensativa y en silencio. Era evidente para la inquieta
madre que las libres opiniones del hidalgo habían



causado en la muchacha el efecto de un despertar.
Fue muy breve el intervalo que medió desde este

día hasta que Dornell cumplió su promesa. Se
presentó una mañana, a eso de las doce, conduciendo
él mismo los dos caballos negros de su faetón de
paneles amarillos y ruedas rojas, como tenía por
costumbre, seguido de cerca por su fiel Tupcombe a
caballo. Un joven iba sentado junto al hidalgo, y la
señora Dornell apenas pudo ocultar su consternación
cuando, irrumpiendo bruscamente en la casa con su
acompañante, su marido lo presentó como su amigo
Phelipson, de Elm-Cranlynch.

Dornell salió al jardín en busca de Betty y la
besó con ternura.

—¡Aguijonea la conciencia de tu madre, hija mía!
—le susurró—. Aguijonea su conciencia fingiendo
que Phelipson te ha impresionado y que podrías
amarlo, como candidato de tu padre, mucho más que
a ese que ella te ha impuesto.

El incauto padre dio en creer que solo por
obedecer sus instrucciones dirigía Betty furtivas
miradas al franco e impulsivo Phelipson durante el
almuerzo, y reía para sus adentros viendo cómo su
broma, pues así se lo figuraba él, turbaba la
serenidad de la señora de la casa. «¡Ahora Sue se da
cuenta del error que ha cometido!», pensó.

La señora Dornell estaba en verdad alarmada y le



reprendió en cuanto tuvo ocasión de cruzar con él una
palabra a solas.

—No deberías haberlo traído aquí. Ay, Thomas,
¿cómo puedes ser tan desconsiderado? Por Dios, ¿no
te das cuenta, cariño, de que lo hecho ya no tiene
remedio; no ves que esta payasada pone en peligro la
felicidad de Betty con su marido? Hasta que tú
interferiste y hablaste de este Phelipson, ella se
mostraba paciente y dócil como un corderillo y
esperaba con sincera ilusión el regreso del señor
Reynard. Desde su visita a Falls-Park está
ensimismada y sumida en un silencio monstruoso.
¿No ves el daño que puedes causar? ¿Cómo acabará
esto?

—Reconoces entonces que mi hombre le
convenía mucho más. Solo lo he traído para que te
convencieras.

—Sí, sí; lo admito. Pero, por favor, ¡llévatelo
inmediatamente! ¡No le permitas seguir aquí! Temo
que ya se sienta atraída por él.

—Tonterías, Sue. Ha sido solo una broma para
tomarte el pelo.

Sin embargo, no era fácil engañar el ojo de la
madre y, de ser cierto que Betty ese día tan solo
fingía estar enamorada, su actuación alcanzó la
perfección de una Rosalinda y aun los mejores
profesores habrían llegado a creer que no había allí



trampa ni cartón. El hidalgo, que ya había obtenido su
victoria, aceptó llevarse enseguida al joven
demasiado atractivo y a primera hora de la tarde
emprendieron el camino de regreso.

El hombre silencioso que cabalgaba tras ellos
tenía tanto interés como el propio Dornell en aquel
experimento. Era el incondicional Tupcombe, quien,
con los ojos puestos en las espaldas del hidalgo y el
joven Phelipson, pensaba en lo bien que este último
le habría venido a Betty y en lo mucho que el primero
había cambiado, a peor, en el curso de los dos o tres
últimos años. Maldijo a la señora como causante de
este cambio.

Tras esta memorable visita con la que el padre se
proponía demostrar que tenía razón, la vida de los
Dornell siguió apaciblemente su curso por espacio de
doce meses, la del hidalgo principalmente en Falls y
la de Betty yendo y viniendo entre las dos casas y
alarmando a su madre en más de una ocasión por no
regresar de casa de su padre hasta la medianoche.

Turbó la quietud de King’s-Hintock la llegada de
un emisario especial. El hidalgo Dornell había tenido
un ataque de gota muy violento, y la cosa parecía
grave. Deseaba ver a Betty: ¿por qué llevaba tanto
tiempo sin visitarlo?

Mientras que la señora Dornell se mostraba muy
reacia a llevar a Betty a menudo a casa del padre, la



joven estaba ansiosa por ir allá y últimamente
parecía que todo su interés se concentraba en Falls-
Park y en su vecindario, por lo que no hubo más
remedio que permitirle acompañar a su madre.

El hidalgo aguardaba su llegada con impaciencia.
Lo encontraron muy enfermo e irritable. Había
adquirido la costumbre de tomar medicamentos muy
fuertes para combatir al enemigo, pero esta vez no
surtían ningún efecto.

La presencia de su hija lo alivió mucho, como de
costumbre, aun cuando también como de costumbre le
entristeciera, pues no podía olvidar que había
dispuesto de su vida para siempre en contra de sus
deseos, por más que ella le asegurase en secreto que
jamás habría consentido si hubiera tenido la edad que
tenía ahora.

Como en otras ocasiones, su mujer quiso hablar a
solas con él acerca del futuro de la hija, pues se
acercaba la fecha prevista para que Reynard acudiese
a reclamarla. Por su parte, éste ya habría hecho valer
sus derechos de no haber sido por la insistencia de la
propia joven en que no lo hiciera, pues coincidía con
sus padres en la condición impuesta en torno a la
edad. Reynard accedió respetuosamente a sus deseos
en este punto, y llegaron al acuerdo de que no la
visitaría hasta que hubiera cumplido dieciocho años,
a menos que tuviera el consentimiento de todas las



partes. Sin embargo, la situación no podía
prolongarse por más tiempo y no cupo ninguna duda,
a tenor de su última carta, de que el marido pronto
tomaría posesión de la joven, quisiéranlo o no.

Con el fin de apartar a Betty de esta delicada
discusión, la enviaron al piso de abajo y pronto la
vieron adentrarse en el bosque, preciosa con su
vestido de vuelo verde y una pamela ancha y
aleteante, adornada con una pluma.

Tras exponer el asunto, la señora Dornell
encontró a su marido tan remiso como siempre a dar
una respuesta afirmativa a la carta de Reynard.

—¡Le faltan tres meses para cumplir los
dieciocho! —exclamó—. Es demasiado pronto. ¡Ni
hablar! Lo alejaré de ella espada en mano si es
preciso; tendrá que esperar.

—Pero, querido Thomas —objetó la mujer—,
¡piensa que, si algo nos ocurriera a ti o a mí, cuánto
mejor sería que ella estuviese ya instalada con él en
su casa!

—¡He dicho que es demasiado pronto! —protestó
el hidalgo; empezaban a hinchársele las venas de la
frente—. Si se acerca por aquí antes de la
Candelaria, lo retaré… ¡te lo juro! Volveré a King’s-
Hintock en dos o tres días y no la perderé de vista de
día ni de noche.

Temerosa de alterar aún más a su marido, la



señora Dornell optó por ceder y le aseguró
obedientemente que, en el caso de que Reynard
volviese a escribir antes de que él regresara al
palacio, le entregaría la carta para que obrase como
mejor le pareciera. Siendo esto cuanto tenían que
discutir en privado, salió en busca de Betty, con la
esperanza de que no hubiese oído las voces de su
padre.

No las oyó esta vez. La señora Dornell siguió el
camino por el que se había alejado su hija y recorrió
una buena distancia sin verla por ninguna parte.
Estaba dando la vuelta para acercarse al otro lado de
la casa por un atajo a través del césped cuando, con
gran sorpresa y consternación, vio al objeto de su
búsqueda sentado en la rama de un cedro en
compañía de un joven que la abrazaba por la cintura.
El muchacho se apartó un poco y ella lo reconoció:
era el joven Phelipson.

Por desgracia no se equivocaba. El amor
supuestamente fingido era real. Huelga decir cómo
calificó la señora Dornell en ese momento a su
marido por haber cometido la locura de propiciar
que los jóvenes se conocieran. Decidió en un
segundo no dejar que los amantes supieran que los
había visto. Se retiró para alcanzar la fachada de la
casa por otro camino y desde una ventana llamó a la
chica con todas sus fuerzas: «¡Betty!».



Por primera vez desde que planeara el estratégico
matrimonio de su hija, Susan Dornell dudó de haber
tomado una decisión acertada. Le pareció que el
destino, por así decir, acudía en ayuda del marido
para validar una objeción que originalmente solo
había sido trivial. Vio una tormenta en el horizonte.
¿Por qué se había inmiscuido Dornell? ¿Por qué
había insistido en presentarse con ese muchacho?
Esto explicaba las súplicas y las dilaciones de Betty
cada vez que se mencionaba el regreso del marido;
esto explicaba su apego a Falls-Park. Era posible que
el encuentro que acababa de presenciar se hubiese
acordado previamente por carta.

Tal vez la muchacha no se hubiera apartado en
ningún momento de la decisión tomada si el padre no
le hubiese llenado la cabeza de ideas para que
repudiase su temprana unión, aduciendo que la habían
coaccionado; tal vez hubiera recibido a su marido
con los brazos abiertos en el día señalado.

Al cabo de un rato apareció Betty a lo lejos,
pálida, pero con aire inocente, sin dar muestras de
haber visto ni un alma. A la madre le dolió en lo más
hondo esta duplicidad en la niña de su corazón. ¡En
eso se había convertido la criatura sencilla cuya
transformación en mujer habían aguardado todos con
tanta ternura! ¡En una fresca con edad suficiente no
solo para tener un amante, sino también para ocultar



su existencia con la habilidad de cualquier mujer en
el mundo! La señora Dornell lamentó amargamente
no haberle permitido a Stephen Reynard que se
llevara a su hija en la fecha que él proponía.

Madre e hija hicieron el viaje de vuelta a King’s-
Hintock casi en completo silencio. Las pocas
palabras que se dijeron salieron de Betty y su
formalismo denotaba hasta qué punto se hallaban su
corazón y sus pensamientos ocupados en otros
asuntos.

La señora Dornell era una madre demasiado
astuta para enfrentarse abiertamente con su hija por
lo ocurrido. Eso solo serviría para avivar el fuego.
Juzgó imprescindible encerrar a la traidora bajo
llave hasta que su marido se la quitara de las manos.
Deseaba ardientemente que Reynard no tuviese en
cuenta la oposición de Dornell y se presentara a la
mayor brevedad.

Vio como una feliz coincidencia el hecho de que
al llegar a casa le entregasen una carta de Reynard.
Iba dirigida tanto a ella como a su marido y
comunicaba con la mayor cortesía su llegada a
Bristol, además de proponer una visita a King’s-
Hintock en el plazo de unos días, para reunirse al fin
con su querida Betty si los padres no tenían ninguna
objeción.

También Betty había recibido una carta del



mismo tenor. Le bastó a su madre mirarla a la cara
para ver cómo acogía esta noticia. Se puso blanca
como una sábana.

—Debes darle la mejor bienvenida esta vez, mi
querida Betty —le dijo su madre con dulzura.

—Pero… pero… yo…
—Ya eres una mujer —añadió la madre

severamente—, y es hora de acabar con los
aplazamientos.

—Pero mi padre… ¡ay, estoy segura de que no lo
permitirá! No estoy preparada. Si él pudiese esperar
al menos un año más… ¡si pudiera esperar unos
meses! ¡Ay, quisiera… quisiera que mi querido padre
estuviese aquí! Le enviaré recado de que venga de
inmediato. —Se interrumpió bruscamente y,
arrojándose al cuello de la madre, estalló en llanto y
dijo—: Por favor, madre, apiádate de mí. ¡No amo a
ese hombre, a mi marido!

Esta súplica de agonía llegó al corazón de la
señora Dornell con demasiada intensidad, y no pudo
oírla sin conmoverse. Sin embargo, una vez que las
cosashabían llegado a ese punto, ¿qué podía hacer?
Estaba distraída y por un momento se puso del lado
de Betty. Su primera idea fue enviar a Reynard una
respuesta afirmativa, permitirle que viniera a King’s-
Hintock, mantener al hidalgo en la ignorancia hasta
que un buen día llegase de Falls, cuando se hubiera



recuperado, y dejar que se enterase entonces de que
todo estaba ya zanjado y de que Reynard y Betty
vivían juntos y en armonía. Pero los acontecimientos
del día y el arrebato sentimental de su hija dieron al
traste con sus intenciones. Seguramente que Betty
cumpliría su amenaza de avisar a su padre de
inmediato, incluso era posible que intentase
marcharse con él. Además, la carta de Reynard iba
dirigida conjuntamente a ella y al señor Dornell, y no
podía en conciencia ocultársela a su marido.

—Voy a enviarle esta carta a tu padre ahora
mismo —respondió, en tono tranquilizador—.
Actuará a su entera elección y ya verás que no será
en contra de tus deseos. Él prefiere tu desgracia antes
que tu frustración. Solo espero que se encuentre en
condiciones de resistir la agitación que esta noticia
va a causarle. ¿Te parece bien?

La pobre Betty asintió, con la condición de ver
por sí misma que la carta se despachaba
efectivamente. La madre no tuvo nada que objetar a
este ruego, pero en cuanto el jinete salió al galope
por la avenida, en dirección al camino, la simpatía de
la señora Dornell ante la obstinación de su hija
empezó a esfumarse. El cariño que la muchacha
sentía en secreto por el joven Phelipson no tenía
perdón. Entraba en lo posible que Betty intentara
comunicarse con él, incluso verse con él. Eso traería



consigo la ruina. Urgía que Stephen Reynard se
instalara de inmediato con Betty en su propia casa.

Se sentó a escribir una carta a Reynard, en la que
le desvelaba sus planes.

Debo decirle ahora lo que nunca he mencionado —lo que incluso es
posible que haya dado a entender en sentido contrario—, y es que las
objeciones del padre a la unión con usted persisten todavía. No siendo
mi deseo exigirle nuevos aplazamientos —tenga por seguro que espero
con tanta impaciencia como usted su llegada, pues solo deseo el bien de
mi hija—, no me queda otra salida que asistirlo en su causa sin el
conocimiento de mi marido. Se encuentra lamentablemente enfermo en
este momento, en su casa de Falls-Park, pero me he sentido en la
obligación de hacerle llegar su carta de usted. Es probable que responda
con la orden perentoria de que vuelva usted a marcharse por donde ha
venido hasta que hayan transcurrido unos meses, cuando venza al fin el
plazo estipulado por él en un principio. Mi consejo es, en el caso de que
llegara usted a recibir una carta semejante, que no le preste atención y
venga aquí tal como ha propuesto, haciéndome saber el día y la hora (a
ser posible después de que haya oscurecido) en que debo esperarlo.
Betty está conmigo, y le garantizo que la encontrará usted en casa a su
llegada.

Tras enviar esta misiva sin despertar las
sospechas de nadie, la señora Dornell se ocupó de
que su hija no saliera de la mansión, evitando por
todos los medios despertar en ella la sospecha de
hallarse retenida. Pero, como si tuviera dotes
adivinatorias, Betty leyó en el rostro de su madre la
llegada inminente del marido.

—¡Va a venir! —exclamó.
—¡Todavía falta una semana! —le aseguró la



madre.
—Entonces… ¿será inevitable?
—Pues sí.
Betty se retiró precipitadamente a su habitación,

con intención de alejarse de todo.
Encerrarla allí y entregarle la llave a Reynard

cuando se presentara le pareció a la madre un plan
muy seductor, por su simplicidad, hasta que, al
intentar abrir la puerta del dormitorio de su hija,
descubrió que Betty ya se había encerrado por dentro
y había dado instrucciones de que le sirvieran allí sus
comidas, que un criado debía dejar junto a la puerta
en absoluto silencio.

La señora Dornell se sentó entonces sin hacer
ruido en su tocador —que era, como su propio
dormitorio, una habitación de paso a las
dependencias de Betty—, resuelta a no abandonar su
puesto ni de día ni de noche, hasta el momento en que
apareciera el marido de su hija, para lo cual también
dispuso que le sirvieran allí el desayuno, la comida y
la cena. Sería así imposible que Betty pudiese
escapar sin su conocimiento, aun cuando lo deseara,
pues no había otra puerta a excepción de la que daba
a un pequeño vestidor interior desprovisto de
cualquier otro acceso.

Era evidente, sin embargo, que la joven no tenía
intenciones de huir. Sus ideas tendían más bien al



atrincheramiento; estaba dispuesta a soportar el
asedio, si bien descartaba la fuga. Esto al menos
garantizaba que allí estaba segura. En cuanto a cómo
se las arreglaría Reynard para ver a la evasiva
muchacha mientras ésta persistiera en su actitud
defensiva, pensó la madre que eso debía resolverlo
el marido con su propio ingenio.

Betty se había puesto tan pálida y mostrado tan
fuera de sí ante el anuncio de la llegada de Reynard
que la señora Dornell, algo inquieta, no se atrevía a
dejarla sola. Una hora más tarde miró por el ojo de la
cerradura. La hija estaba tumbada en el sofá, mirando
al techo con expresión ausente.

—Pareces enferma, hija —se lamentó—.
Últimamente has tomado poco el aire. Ven conmigo a
dar un paseo en el coche.

Betty no se opuso. Poco después cruzaban el
parque en dirección al pueblo, sin que la hija
abandonara aquel silencio empecinado y tenso en el
que se había instalado. Salieron de la finca para
regresar por otro camino, y una vez en éste pasaron
junto a una casita de campo.

Betty se fijó en una de las ventanas. Vio a una
muchacha de su misma edad a la que conocía de
vista, sentada en una silla y recostada sobre una
almohada. Tenía el rostro cubierto de escamas que
brillaban con el sol. Se recuperaba de la viruela, una



enfermedad cuya incidencia causaba en aquella
época un terror que hoy a duras penas podemos
imaginar.

Un pensamiento animó de pronto los rasgos
apáticos de la muchacha. Observó a su madre; la
señora Dornell miraba hacia otra parte. Le dijo que
le gustaría pasar un momento por la casa de campo
para hablar con una joven por la que se interesaba.
La señora Dornell se mostró reacia, pero, viendo que
la casa no tenía puerta de atrás y que Betty no podía
escapar sin ser vista, accedió a detener el coche.
Betty bajó corriendo y entró en la casa, de la que
salió un minuto más tarde para ocupar de nuevo su
asiento. Mientras se alejaban de allí miró a su madre
a los ojos y dijo:

—Ya está. ¡Ya lo he hecho! —Había bajo su
palidez una emoción turbulenta, y tenía los ojos
llenos de lágrimas.

—¿Qué has hecho? —preguntó la madre.
—Nanny Priddle tiene la viruela. La vi por la

ventana y he entrado a darle un beso, para que me
contagie; ¡ahora yo también pasaré la enfermedad y él
no podrá acercarse a mí!

—¡Qué perversa! —exclamó la madre—. ¡Ah,
qué voy a hacer! ¡Cómo se te ocurre… contraer una
enfermedad tan contagiosa y usurpar la sagrada
prerrogativa de Dios, porque no aceptas al hombre



con el que te has casado!
La escandalizada mujer dio orden de regresar

inmediatamente y una vez en casa hizo que Betty, que
para entonces también estaba algo asustada de su
propia temeridad, se metiera en una bañera para ser
desinfectada y tratada por todos los medios que la
madre fue capaz de discurrir, a fin de prevenir la
terrible enfermedad que había intentado contraer en
su arrebato.

Ahora tenía una doble razón para aislar a la
esposa rebelde en su dormitorio, y allí pasó Betty en
consecuencia el resto del día y los días que
siguieron, hasta que se tuvo la certeza de que su
astucia no había tenido resultados adversos.

Entretanto la primera carta de Reynard, en la que
anunciaba a la señora Dornell y a su marido su
llegada en el plazo de unos días, llegó velozmente a
Falls-Park. Iba dirigida por precaución a Tupcombe,
el criado de confianza, con instrucciones de no
entregarla al señor hasta que éste se hubiera
reconfortado tras un buen sueño. Tupcombe lamentó
mucho este cometido, pues las cartas que así llegaban
siempre llenaban de inquietud al hidalgo; pero,
conjeturando que a la postre sería infinitamente peor
retener las noticias que revelarlas, eligió su
momento, que fue la primera hora del día siguiente,
para entregar la misiva.



Esperaba la señora Dornell que, en el peor de los
casos, su marido respondiera a Reynard con la orden
tajante de esperar unos meses más. Pero lo que hizo
el hidalgo fue anunciar su partida para Bristol, con
intención de hacer frente a Reynard y de cantarle unas
cuantas verdades.

—Pero, señor —protestó Tupcombe—, no puede
usted. No puede salir de la cama.

—¡Sal de aquí, Tupcombe, y no digas en mi
presencia que «no puedo»! Que ensillen a Jerry para
dentro de una hora.

El paciente y fiel Tupcombe creyó que el hidalgo
había perdido el juicio, tan fuera de sí parecía
hallarse en ese momento, y se marchó de mala gana.
En cuanto hubo salido el criado, Dornell se estiró
con gran dificultad para alcanzar la cómoda que
había junto a la cama, la abrió y sacó un frasco.
Contenía un remedio para la gota, en contra del cual
le había advertido reiteradamente su médico de
siempre, pero el enfermo abandonó esta vez toda
precaución.

Se tomó una dosis doble y esperó media hora. No
parecía que le hiciera efecto. Sirvió entonces una
dosis triple, se la tragó y aguardó recostado en la
cama. El milagro esperado se obró al fin. Tuvo la
impresión de que el segundo trago no solo había
actuado con su propio poder, sino que también había



despertado a las fuerzas latentes de la primera dosis.
Dejó el frasco y tocó la campanilla para llamar a
Tupcombe.

En menos de media hora una de las criadas, que
como es natural estaba al corriente de la gravedad de
la dolencia, se sorprendió al oír unos pasos
decididos y fuertes que bajaban las escaleras
procedentes del dormitorio del señor Dornell,
acompañados de una voz que tarareaba una melodía.
Sabía que el médico no había pasado a visitarlo esa
mañana, y que las pisadas eran demasiado poderosas
para tratarse del mayordomo o de cualquier otro
sirviente masculino. Alzó la vista y vio al hidalgo
perfectamente vestido, con su chaqueta gris y sus
botas de montar, con el ágil balanceo en el andar de
sus tiempos juveniles. Se dibujó el asombro en el
rostro de la doncella.

—¿Qué narices estás mirando? —le espetó el
hidalgo—. ¿Es que no has visto nunca a un hombre
saliendo de su casa, muchacha?

Reanudando su tarareo —que tenía un matiz
desafiante— se dirigió a la biblioteca, tocó la
campana, preguntó si los caballos estaban listos y
pidió que se los llevasen. Diez minutos más tarde
cabalgaba hacia Bristol, seguido de Tupcombe, que
temblaba pensando en lo que depararía aquel viaje.

Cruzaron los páramos ventosos y los monótonos



caminos rectos sin variar el paso. Llevaban
recorridos unos veinte kilómetros cuando Tupcombe
se percató de que su señor empezaba a acusar el
cansancio; su fatiga era la misma de diez años antes
después de recorrer a caballo tres veces la misma
distancia. Pese a todo, llegaron a Bristol sin
contratiempos y se hospedaron en la posada donde
solía parar el hidalgo. Casi al momento de haber
llegado, Dornell se dirigió a pie al lugar que Reynard
indicaba en su carta; eran cerca de las cuatro.

Reynard ya había cenado —la gente cenaba
temprano en aquel entonces— y descansaba en la
posada. Había recibido la respuesta de la señora
Dornell a su carta, pero, en lugar de seguir su consejo
y ponerse rumbo a King’s-Hintock, decidió esperar
un día más, a fin de que el padre de Betty tuviera al
menos tiempo de escribirle si era ésa su intención.
Tanto anhelaba el viajero obtener el consentimiento
de ambos padres para visitar a su joven esposa que
no quería dar la impresión de ser rudo o forzado en
sus maneras con tal de ocupar su posición como uno
más de la familia. Y, aunque tras la advertencia de la
señora Dornell auguraba que su suegro formularía
alguna objeción, se sorprendió mucho cuando le
anunciaron la visita del hidalgo en persona.

Stephen Reynard resultó ofrecer el mayor de los
contrastes imaginables a Dornell cuando se



encontraron frente a frente en el mejor salón de la
taberna de Bristol. El hidalgo, irascible, gotoso,
impulsivo, generoso y temerario; el joven, pálido,
alto, sereno y contenido, un hombre de mundo,
justificaba plenamente al menos uno de los dísticos
del epitafio, que aún se conserva en la iglesia de
King’s-Hintock, en el que se consigna su repertorio
de virtudes:

Mente cultivada y modales gratos,
ornado con letras y en cortes refinado.

Tenía a la sazón treinta y cinco años, si bien una
vida prudente y ordenada y un temperamento poco
proclive a la emoción le hacían parecer mucho más
joven.

El hidalgo fue directo al grano, sin preámbulos ni
ceremonias.

—Soy su humilde servidor, señor —dijo—. He
leído la carta que nos escribió a mi esposa y a mí, y
juzgué que la mejor manera de responderle era hablar
con usted en persona.

—Me siento muy honrado por su visita, señor —
respondió Stephen Reynard, con una reverencia.

—Bueno, lo hecho, hecho está —dijo el señor
Dornell—, aunque haya sido sumamente prematuro y
no fuese mía la iniciativa. Mi hija es su mujer, y



acordamos un plazo. Ahora bien, señor, en resumidas
cuentas, ella es demasiado joven para que usted la
reclame; no debemos fijarnos en los años, sino en la
naturaleza. Sigue siendo una niña. Es una descortesía
de su parte presentarse en este momento; incluso el
año próximo será aún demasiado temprano para que
usted se la lleve.

A pesar de su gentileza, Reynard era algo
obstinado una vez había tomado una decisión. El
acuerdo establecía el límite máximo para su
materialización en los dieciocho años de la
muchacha; incluso contemplaba una fecha anterior, si
ella gozaba de buena salud. La madre había fijado el
plazo a su entera discreción, sin ninguna interferencia
de su parte. Estaba cansado de deambular por las
cortes europeas. Betty era ya una mujer, si es que
estaba en ella serlo alguna vez, y no había en opinión
del joven excusa alguna para que tuviera que seguir
esperando. Y así, fortalecido por el respaldo de la
madre, sin brusquedad pero con firmeza, le expresó
al hidalgo que por deferencia a sus suegros se había
abstenido hasta el momento de hacer valer sus
derechos, si bien ahora, en justicia para sí y para su
prometida, debía insistir en reclamarlos. Y, puesto
que la muchacha no había ido a Bristol para reunirse
con él, en el plazo de unos días iría él a buscarla a
King’s-Hintock.



Este anuncio, pese al civismo con que fue
formulado, desató la ira de Dornell.

—¡Maldito sea, señor! ¡Habla usted de derechos,
usted, que me ha robado a mi hija, a una niña, en
contra de mi voluntad y mi conocimiento! Ni aun
cuando le hubiéramos rogado y suplicado que se la
llevara estaría justificada su osadía.

—Por mi honor debo decirle que esa acusación
es una bajeza, señor —respondió el yerno—. Ha de
saber usted ya… y si aún no lo sabe, ha sido una
injusticia monstruosa y cruel haber permitido esa
mancha sobre mi persona en sus pensamientos… Ha
de saber que jamás he recurrido a seducción o
tentación de ninguna clase. Su madre dio su pleno
consentimiento; lo dio. Y yo le tomé la palabra. No
supe que usted se oponía al matrimonio hasta mucho
después.

Dornell le aseguró que no creía una sola palabra.
—No la tendrá usted hasta que haya cumplido los

dieciocho… ¡Ninguna muchacha debería casarse
antes de los dieciocho!… ¡Y no toleraré que se trate
a mi hija contra natura! —así siguió vociferando el
hidalgo hasta que Tupcombe, que escuchaba muy
alarmado en la habitación contigua, irrumpió de
pronto en el salón para hacerle saber a Reynard que
la vida de su señor correría peligro si la entrevista se
prolongaba por más tiempo, pues era dado a sufrir



ataques de apoplejía en circunstancias similares.
Reynard respondió al punto que por nada del mundo
deseaba él causar ningún daño al hidalgo, dicho lo
cual abandonó la sala, y Dornell, en cuanto hubo
recuperado el aliento y la ecuanimidad, salió de la
posada apoyado en el brazo de Tupcombe.

Tupcombe era partidario de pasar la noche en
Bristol, pero el hidalgo, que parecía dueño de una
energía tan invencible como repentina, insistió en
regresar de inmediato a Falls-Park, para continuar
viaje hasta King’s-Hintock al día siguiente. Partieron
a las cinco, por el camino de Mendip Hills. La tarde
era seca y ventosa, y con la salvedad de que no
brillaba el sol, el ambiente le recordaba mucho a
Tupcombe esa otra tarde del mes de marzo de hacía
unos cinco años, cuando llegó a King’s-Hintock
Court la noticia de la boda de Betty en Londres, que
había causado en su señor el peor de los efectos
conocidos hasta la fecha y afectado también de
manera indirecta a la familia y al conjunto de los
miembros de la casa. Antes de ese día los inviernos
eran muy animados tanto en Falls-Park como en
King’s-Hintock, aunque el hidalgo no residiera ya en
la mansión de manera permanente. La casa estaba
siempre abierta y los invitados a las cacerías iban y
venían continuamente. Tupcombe sentía antipatía por
el astuto cortesano que había puesto fin a todo



aquello, arrebatándole al hidalgo el único tesoro que
él de veras apreciaba.

Oscureció mientras recorrían los caminos, y
Tupcombe se percató, por la manera de montar del
señor Dornell, de que las fuerzas empezaban a
fallarle. Espoleó su montura para alcanzarlo y le
preguntó cómo se encontraba.

—¡Mal, terriblemente mal, Tupcombe! Apenas
puedo sostenerme en la silla. ¡Temo que esta vez no
voy a recuperarme! ¿Hemos pasado ya Three-Man-
Gibbet?

—Aún queda un buen trecho, señor.
—Ojalá no fuera así. Casi no lo resisto. —El

hidalgo no podía contener un gemido de cuando en
cuando, y Tupcombe sabía que el dolor era fuerte—.
Desearía estar bajo tierra… ¡ahí es donde deben
estar los idiotas como yo! De buen grado lo estaría si
no fuera por la señorita Betty. Ese hombre irá mañana
a King’s-Hintock… No está dispuesto a esperar más
tiempo. Mañana por la noche se presentará allí, sin
detenerse en Falls, y la pillará desprevenida. Por eso
quiero llegar antes que él.

—Espero que esté usted en condiciones de
lograrlo, señor. Pero lo cierto es que…

—¡No tengo alternativa, Tupcombe! No te haces
idea de mi tribulación… No es tanto que ella se haya
casado con ese hombre sin mi consentimiento, pues a



fin de cuentas nada que yo sepa puede decirse en su
contra; pero ella no lo quiere, incluso parece
temerlo… lo cierto es que no siente nada por él; y
presentarse allí para llevársela por la fuerza será una
crueldad repugnante. ¡Dios quiera que algo se lo
impida!

Tupcombe casi no sabía decir cómo llegaron a
casa esa noche. Tales eran los dolores del hidalgo
que necesitó tumbarse en el caballo, y el criado temía
que pudiese caer en cualquier momento. Llegaron
pese a todo, y al instante acostaron al señor Dornell.

No cupo duda a la mañana siguiente de que el
hidalgo no estaría en condiciones de realizar el viaje
a King’s-Hintock hasta pasados unos días, y tuvo que
quedarse en cama, maldiciendo la imposibilidad de
cumplir una misión tan personal y delicada que a
nadie podía encomendarse. Deseaba oír de boca de
Betty si su aversión por Reynard era de veras tan
intensa como para que la presencia de éste le
resultara decididamente desagradable. En tal caso,
estaba dispuesto a subirla en su caballo y llevársela
de allí.

Pero nada podía hacer en ese momento y cien
veces repitió ante Tupcombe, la enfermera y otros
criados: «¡Dios quiera que le pase algo!».

Este sentimiento que el hidalgo reiteraba en su
agonía, provocada por el potente medicamento



ingerido el día anterior, caló hondamente en el alma
de Tupcombe y de cuantos se sentían parte de la casa
de Dornell antes que de la mansión de su mujer en
King’s-Hintock. Tupcombe, hombre excitable, no
estaba menos alarmado por la llegada de Reynard
que el propio hidalgo. A medida que transcurría la
mañana y avanzaba la tarde en la que con toda
probabilidad Reynard pasaría cerca de Falls camino
de la mansión, los dolores del hidalgo se
acrecentaron y el sensible Tupcombe a duras penas
podía acercarse a él. El criado dejó al enfermo al
cuidado del médico y salió un rato al jardín, pues
casi no podía respirar, contagiado por la agitación de
su señor, que lo había convertido en su confidente.
Vivía con los Dornell desde que era un niño; había
crecido entre aquellas paredes y toda su vida se
hallaba ligada y unida a la vida de la familia de una
manera sin parangón en estos tiempos.

Lo llamaron para comunicarle que se había
decidido mandar aviso a la señora Dornell: su
marido corría un gran peligro. Había en el servicio al
menos dos o tres hombres que hubiesen podido
cumplir esta misión, pero el hidalgo deseaba que
fuese Tupcombe quien se hiciera cargo, por una razón
que se reveló cuando, en el momento en que se
disponía a partir, le hizo subir a su cámara y le pidió
que se inclinara para poder susurrarle al oído:



—Pon a Peggy a buen paso, Tupcombe, y haz por
llegar allí antes que él, ya lo sabes… antes que él.
Hoy es el día señalado. No ha pasado todavía por
Falls Cross. Si lo haces así podrás conseguir que
Betty venga contigo, ¿te das cuenta?… cuando su
madre ya se haya puesto en camino, pues mi
enfermedad le impedirá quedarse a esperarlo. Tú
vuelve con Betty por el camino de abajo… él tomará
el de arriba. Tu tarea consiste en impedir que se
encuentren… ¿lo comprendes? Pero nadie debe
saberlo.

Cinco minutos más tarde Tupcombe montaba su
caballo y emprendía el camino que había recorrido
tantas veces desde que el amo, un joven y rubicundo
hombre de campo, comenzara su cortejo en King’s-
Hintock Court. En cuanto hubo cruzado las lomas en
las inmediaciones de las tierras del hidalgo, tomó el
camino del llano, que discurría esencialmente en
línea recta por espacio de varios kilómetros. En los
mejores momentos, cuando la alegría reinaba en las
dos casas, ese tramo del camino resultaba siempre
tedioso. Ahora que lo recorría de noche y a solas, en
cumplimiento de semejante encargo, se le antojaba
lúgubre.

Iba sumido en sus cavilaciones. Si el hidalgo
llegase a morir, él se quedaría solo en el mundo y sin
amigos, pues no figuraba entre los favoritos de la



señora Dornell; y, si no lograba cumplir su cometido,
tal como estaba resuelto a hacer, era muy probable
que el hidalgo muriese. Así pensando, detenía de
cuando en cuando su caballo para ver si oía llegar al
marido de Betty. Se acercaba el momento en que se
esperaba el paso de Reynard por ese mismo camino.
Tupcombe no había dejado de vigilar la ruta en toda
la tarde y había preguntado a los taberneros a medida
que avanzaba, por lo que tenía la certeza de que el
prematuro asalto del marido-forastero sobre la
señorita no se había producido por el momento.

Además de la madre, Tupcombe era el único
miembro de la casa que sospechaba los sentimientos
de Betty por el joven Phelipson, que tan infelizmente
habían surgido al regresar la muchacha de la escuela,
y podía por tanto imaginar, incluso mejor que su
querido padre, cuáles serían sus emociones ante el
repentino anuncio de la llegada del señor Reynard a
King’s-Hintock Court esa noche.

Y así siguió cabalgando, abatido unas veces y
esperanzado otras. Casi estaba seguro de que,
mientras no se diera la desafortunada circunstancia
de que el yerno le pisara los talones, la señora
Dornell no podría evitar que Betty acudiera junto al
lecho de su padre.

Eran cerca de las nueve cuando, tras recorrer
treinta kilómetros, pasó por la entrada de la finca más



próxima a Ivell y al pueblo de King’s-Hintock y tomó
la larga avenida, semejante a un camino de peaje, que
atravesaba el parque hasta la mansión. Aunque había
muchos árboles, muy pocos bordeaban el camino, que
se tendía a la luz pálida de la noche como una larga
viruta de madera desenroscada. Se hizo visible en
ese momento la fachada irregular del edificio,
dilatada y baja salvo en un punto en el que se elevaba
para trazar el perfil de una torreta cuadrada.

Cuando estuvo más cerca, guió el caballo por el
césped con intención de asegurarse en lo posible,
antes de que se advirtiese su presencia, de que era el
primero en llegar. La mansión ofrecía un aspecto
oscuro y somnoliento, en modo alguno como si se
esperase la llegada de un novio.

Se detuvo y oyó con claridad los cascos de un
caballo a sus espaldas, y por un momento perdió toda
esperanza de llegar a tiempo; ¡seguramente se trataba
de Reynard! Acercándose al más frondoso de los
árboles que encontró a mano, aguardó y pudo
constatar que había hecho bien en apartarse, pues
también el segundo jinete evitaba el camino de grava
y pasaba muy cerca de él. Reconoció en su perfil al
joven Phelipson.

Antes de que tuviera tiempo de pensar qué hacer,
Phelipson pasó de largo, pero no hacia la puerta de la
casa. Torció a la izquierda por el ala este, donde,



según sabía Tupcombe, se encontraban las
habitaciones de Betty. El emisario descabalgó,
amarró el caballo a una rama y siguió al recién
llegado.

Vio al punto un artilugio que explicaba sin lugar a
dudas la maniobra del joven. Una escalera de mano
asomaba bajo los árboles, muy próximos a la casa en
esa zona del jardín, junto a una ventana del primer
piso: la que iluminaba los aposentos de la señorita
Betty. Sí, era el dormitorio de Betty; Tupcombe
conocía bien todas las dependencias de la mansión.

Tras dejar su corcel en algún lugar, al abrigo de
los árboles, el jinete que lo había adelantado
apareció en lo alto de la escalera, justo delante de la
ventana de Betty. Una silueta femenina cubierta bajo
una capa asomó tímidamente en el alféizar, y los
jóvenes descendieron con cautela: los brazos de
Phelipson encajonaban a la muchacha entre su cuerpo
y la escalera, para que no se cayera. No bien llegaron
al suelo, el joven retiró rápidamente la escalera y la
ocultó entre los arbustos. La pareja desapareció
entonces hasta que, transcurridos unos minutos,
Tupcombe distinguió un caballo que salía de algún
lugar más alejado de la espesura. Iba provisto el
animal de doble silla, y la joven montaba detrás de su
amante.

Tupcombe no supo qué hacer o qué pensar; en



todo caso, aunque no fuera ésa exactamente la fuga
planeada, la muchacha había escapado. Regresó junto
a su montura y cabalgó hasta la puerta de servicio,
donde hizo entrega de la carta para la señora Dornell.
No podía ya dejar recado verbal para Betty.

Los criados insistieron en que se quedara a pasar
la noche, pero él declinó el ofrecimiento; deseaba
regresar junto al hidalgo lo antes posible y contarle
lo que había visto. No sabía si tendría que haber
interceptado a la pareja y llevado a Betty en
presencia del padre. Era ya tarde para pensar en eso,
y, sin siquiera humedecer los labios o probar bocado,
emprendió el camino de vuelta.

Había cubierto una distancia considerable
cuando, al detenerse bajo el farol de una posada del
camino con intención de abrevar a su caballo, vio
pasar a un viajero en dirección contraria, en silla de
posta. El farol iluminó el rostro del forastero antes de
que el carruaje se internara en la oscuridad.
Tupcombe se entusiasmó por un momento, por más
que nada justificara tanta alegría. El viajero era
Reynard; y otro se le había adelantado.

Querrán ustedes saber, llegado este punto, de la
fortuna de la señorita Betty. Había pasado en soledad
los días previos y gozado de tiempo en abundancia
para reflexionar sobre su desesperado intento de
contraer la viruela, una estratagema que al parecer se



vio frustrada por la pronta intervención de su madre.
No alcanzaba a imaginar otra manera de ganar
tiempo. Llegaron así el día y la hora previstos para la
visita del marido.

Había caído la noche, no podía precisar la
muchacha el momento exacto, cuando oyó un toque en
la ventana, y un segundo, y un tercero. Se sobresaltó,
pues no se le ocurría que pudiera visitarla otro que
aquel cuya llegada tanto había temido, al punto de
arriesgar su salud y su vida con tal de ahuyentarlo. Se
acercó con sigilo a la ventana y oyó un susurro en el
exterior.

—Soy yo… Charley —dijo la voz.
El semblante de Betty se encendió de emoción.

Empezaba a dudar de la devoción de su admirador,
imaginando que su amor se perdería en meras
atenciones que ni a él ni a ella comprometían de un
modo demasiado profundo. Abrió la ventana al
tiempo que susurraba con alegría: «Ah, Charley, ¡ya
creía que me habías abandonado!».

El joven le aseguró que no había hecho tal cosa y
que tenía un caballo esperando, si estaba dispuesta a
marcharse con él. «Debes venir inmediatamente,
porque Reynard está en camino.»

Le bastó a Betty un segundo para envolverse en
una capa y, tras cerciorarse de que la puerta estaba
cerrada para evitar cualquier sorpresa, trepar al



alféizar de la ventana y descender con el joven como
ya se ha visto.

Entretanto su madre recibía la nota de Tupcombe
y apreciaba en las noticias relativas a la enfermedad
del marido una gravedad que apartó de su
pensamiento la inminente llegada del yerno y la
empujó rápidamente a comunicar a Betty la peligrosa
situación del hidalgo, convencida de que era
deseable llevarla junto a su lecho. Intentó abrir la
puerta del cuarto de su hija y comprobó que seguía
cerrada. La llamó, sin obtener respuesta. Presa del
peor presentimiento, buscó en privado al mayordomo
y le pidió que forzara la puerta, orden esta que en
modo alguno resultaba fácil de ejecutar, pues la
carpintería de la mansión era de muy sólida
construcción. La cerradura saltó finalmente, y la
señora Dornell pudo entrar en las habitaciones de
Betty, donde solo encontró la ventana abierta por la
que el pájaro había volado.

Se quedó pasmada un momento. Se le ocurrió
entonces que la hija tal vez hubiera sabido por
Tupcombe de la grave situación de su padre y,
temerosa de que la obligasen a quedarse allí para
reunirse con el marido, se hubiera marchado a Falls-
Park con el obstinado y tendencioso sirviente. Cuanto
más lo pensaba, más plausible se le antojaba esta
suposición, y, exigiendo al mayordomo que guardara



en secreto la ausencia de la muchacha, ya fuese por
las razones que ella conjeturaba o por otras, se
preparó para partir.

No sospechaba ella a qué extremo había
agravado la enfermedad del marido el viaje a caballo
hasta Bristol, y sus pensamientos estaban más puestos
en los asuntos de Betty que en los suyos propios. Era
posible que Reynard llegase esa noche por otro
camino y se encontrara con que ni su mujer ni su
suegra le esperaban para recibirlo y sin haber dejado
tampoco explicaciones de su ausencia; pero,
confiando en el azar, la señora Dornell se concentró
en el camino y antes de llegar a Ivell vislumbró a la
luz del farol de su propio carruaje el coche de posta
que traía a Reynard.

El cochero se detuvo, obedeciendo la orden que
la señora le había dado en el momento de partir; se
hizo parar al otro cochero, se intercambiaron unas
palabras y Reynard apareció junto a la ventanilla de
la señora Dornell.

—Suba al coche —le dijo—. Deseo hablarle en
privado. ¿Por qué se ha retrasado tanto?

—Se han presentado algunos imprevistos —se
disculpó él—. Tenía intención de llegar como muy
tarde a las ocho. Le estoy muy agradecido por su
carta. Confío en que…

—No debe intentar ver a Betty en este momento



—le anunció ella—. Han surgido desde el momento
en que le escribí nuevas razones para que no la vea.

Las circunstancias eran tales que la señora
Dornell no podía ocultarlas por completo; solo el
conocimiento de algunos detalles podía impedir que
él actuara ciegamente, de una manera que podría ser
fatal para el futuro. Además, hay situaciones en las
que incluso personas más intrigantes que la señora
Dornell se ven obligadas a revelar algunas verdades,
aunque sea solo por autocompasión. Llegó así a
participarle recientes sorpresas, como que el corazón
de Betty se sentía atraído por otro hombre, y que su
insistencia en verla en ese momento sumiría a la
muchacha en la desesperación.

—Lo cierto es que Betty ha huido a casa de su
padre para evitar encontrarse con usted —le explicó
—. Pero, si espera usted un poco, no tardará en
olvidarse de ese joven y no tendrá usted nada que
temer.

Como mujer y como madre no podía permitirse
mayores revelaciones, de tal modo que el
desesperado intento de Betty por enfermar la semana
anterior, con la intención de ahuyentar al marido, así
como la alarmante posibilidad de que la muchacha no
hubiese ido a reunirse con su padre, sino con su
amante, fueron silenciados.

—Bueno —suspiró el diplomático, en un tono



inesperadamente tranquilo—, estas cosas ya han
ocurrido anteriormente. A la postre, es posible que
ella llegue a preferirme algún día, cuando piense en
que podría haberme comportado de un modo muy
distinto a como me propongo comportarme con ella.
Pero no hablemos más de eso ahora. ¿Puedo disponer
de una cama en su casa esta noche?

—Esta noche desde luego. Ahora bien, ¿se
marchará usted mañana temprano? —le rogó ella con
inquietud, pues quería evitar a toda costa que hiciera
nuevos descubrimientos—. Mi marido está
lamentablemente enfermo —continuó—, de ahí que
mi ausencia y la de Betty a su llegada estén
debidamente justificadas.

Reynard prometió marcharse temprano y escribir
pronto.

—Y cuando considere que el momento es
oportuno le escribiré también a ella. Tal vez pueda
decirle algo que me procure su benevolencia.

Era casi la una de la madrugada cuando la señora
Dornell llegó a Falls-Park. Un doble revés la
esperaba. Betty no había llegado; se había fugado a
saber dónde, y la afligida madre sabía con quién.
Subió a la habitación del marido, donde recibió con
consternación la noticia de que el médico había
abandonado toda esperanza. El hidalgo se apagaba y
su condición de extrema debilidad casi había obrado



un cambio en su carácter, menos en la particularidad
de que conservaba la misma obstinación de siempre y
se negaba a recibir la visita de un clérigo. Lloraba
por cualquier palabra y sollozó al ver a su mujer.
Preguntó por Betty y la señora Dornell tuvo que
comunicarle con gran pesar que la joven no la había
acompañado.

—¿No la estará reteniendo él?
—No, no. Se ha marchado… No volverá hasta

pasado algún tiempo.
—¿Qué la detiene entonces? ¡Cruel y

desnaturalizada muchacha!
—No, Thomas, no; está… No ha podido venir.
—¿Por qué razón?
La solemnidad de estos últimos momentos

otorgaba de algún modo al enfermo la facultad de
mostrarse inquisitorial, y la señora Dornell, pese a su
gran frialdad, no pudo ocultarle la fuga que había
tenido lugar esa noche en King’s-Hintock.

Recibió con asombro el efecto electrizante que la
noticia causó en su marido.

—¡Ah, Betty ha sabido jugar su baza! ¡Hurra! ¡Es
digna hija de su padre! ¡Es valiente! ¡Ha sabido
reconocer la elección de su padre! ¡Ha querido que
ganase mi candidato! ¡Bien hecho, Bet!… ¡Ja! ¡Ja!
¡Hurra!

Se había ido incorporando poco a poco en la



cama mientras decía estas palabras, y cayó entonces
exhausto. No volvió a pronunciar una sola palabra, y
murió antes del alba. La gente dijo que hacía muchos
años que nadie moría tan indignamente en una buena
familia del condado.

Volvamos ahora al momento en que Betty huía a
caballo con su amante. Abandonaron la finca por una
oscura cancela situada al este y salieron al solitario
tramo del camino por el que discurría la antigua
calzada romana, conocido hoy como Long-Ash Lane.

Para entonces estaban asustados de su propia
osadía, pues eran los dos jóvenes e inexpertos.
Continuaron su camino a partir de ahí casi en
silencio, hasta que llegaron a una posada de mala
muerte que aún no había cerrado sus puertas. Betty,
que hasta ese momento se había sujetado con fuerza
al joven no sin desconfianza, dijo entonces que se
sentía muy mal y que necesitaba acostarse.

Desmontaron por consiguiente del animal
extenuado y no tardaron en verse en una estancia
pequeña y oscura, donde permanecieron torpemente
en pie, el uno junto al otro, como fugitivos que eran.
Les llevaron enseguida una luz y quedaron a solas,
momento en el que Betty se quitó la capa que la
envolvía. Nada más ver su rostro el joven Phelipson
profirió una exclamación de alarma.

—¡Ay, Dios mío, Dios mío! ¡Tienes la viruela! —



gritó.
—¡Vaya… lo había olvidado! —balbució Betty.

Y le refirió entonces que, al saber de la llegada del
marido la semana anterior, en un intento desesperado
por apartarlo de su lado, intentó contraer la
enfermedad, si bien hasta el momento había pensado
que su acción no había tenido efecto alguno y había
atribuido la fiebre a su estado de excitación.

Las consecuencias que esta revelación tuvo sobre
Phelipson fueron abrumadoras. Hombres mucho más
avezados no habrían superado semejante trance, y él
era apenas un poco mayor que ella.

—¡Y has venido cogida a mí! —dijo—. ¿Y si
empeoras y enfermamos los dos? ¿Qué vamos a
hacer? ¡Dentro de uno o dos meses te habrás vuelto
un adefesio! ¡Ay, pobre, pobre, Betty!

Presa del horror, intentó reír, pero su carcajada
terminó en una risa tonta. Betty era para entonces más
mujer que niña, y comprendió cómo se sentía él.

—¡Vaya! ¿Por intentar ahuyentarlo a él he
terminado ahuyentándote a ti? —dijo, con
desesperación—. ¿Me odias porque voy a enfermar y
me volveré fea?

—¡No, no! —quiso tranquilizarla él—. Solo me
pregunto si está bien lo que hacemos. Date cuenta,
querida Betty, de que todo sería distinto si no
estuvieses casada. Es verdad que moralmente no



estás casada con él, como hemos dicho tantas veces,
pero legalmente le perteneces y no puedes ser mía
mientras él esté vivo. Y ahora que se ha manifestado
esta terrible enfermedad tal vez fuese mejor que te
llevara a casa y volviera a trepar por esa ventana.

—¿Es éste tu amor? —le reprochó Betty—. Si
fueses tú el que hubiera enfermado y fueras a
volverte feo como la máscara de Ooser[1] que hay en
la sacristía de la iglesia, yo no…

—¡No, no, te confundes, créeme!
Pero Betty, con el corazón destrozado, ya había

vuelto a envolverse en la capa y salía por la puerta.
El caballo seguía esperando. Lo montó,
encaramándose a una piedra, y, viendo que él la
había seguido, le dijo:

—No te acerques a mí, Charley, para que si
todavía no te has contagiado no te contagies en el
camino de vuelta, pero por favor guía al caballo. A
fin de cuentas, lo que te ahuyenta a ti también lo
ahuyentará a él. Vamos.

Phelipson no pudo resistirse a sus órdenes, y
regresaron por donde habían venido, mientras Betty
lloraba amargamente por el castigo que ella misma se
había impuesto, pues, a despecho de los reproches
que acababa de hacerle al joven, su devoción le
impedía en secreto culparlo por haber manifestado
que su amor era tan solo superficial. Detuvieron al



animal en el bosque y cruzaron el césped en silencio,
hasta que llegaron a los arbustos donde habían
ocultado la escalera.

—¿Quieres hacer el favor de levantarla? —le
pidió ella, con voz lastimera.

El joven colocó la escalera sin decir palabra,
pero cuando ella se disponía a subir dijo:

—¡Adiós, Betty!
—¡Adiós! —Y sin querer volvió su rostro hacia

el de él. El joven se apartó para evitar el beso
esperado, y Betty subió entonces la escalera como si
le hubiesen asestado una puñalada. Tan rápido fue su
movimiento que él apenas tuvo tiempo de seguirla
para evitar que cayera.

—¡Dile a tu madre que avise al médico
enseguida! —le dijo con inquietud.

Ella entró en el cuarto sin mirar atrás; él
descendió, retiró la escalera y desapareció.

Una vez en sus habitaciones, Betty se arrojó de
bruces sobre la cama y estalló en llanto. Pese a todo,
no podía dejar de pensar que la conducta de su
amante estaba justificada; era su propio acto
impulsivo de la semana anterior lo que estaba mal.
Nadie la había oído entrar y se encontraba demasiado
agotada, física y anímicamente, para pensar en
recibir ayuda médica. Transcurrida una horaempezó a
sentirse peor, decididamente enferma, y nadie acudía



a verla a la horade acostarse. Miró a la puerta. Vio
entonces las señales de que había sido forzada y se
mostró reacia a llamar a ningún criado. Salió del
cuarto con cautela y bajó a la planta principal.

La enferma y entristecida Betty se asombró
mucho al encontrarse en el comedor a una hora tan
avanzada no a su madre, sino a un hombre
tranquilamente sentado, terminando de cenar. No
había ningún sirviente. Al volverse el caballero,
Betty reconoció a su marido.

—¿Dónde está mi madre? —preguntó sin ningún
preámbulo.

—Se ha marchado a ver a su padre. ¿Es usted…?
—El joven se interrumpió, atónito.

—¡Sí, señor, esta cosa llena de manchas es su
mujer! ¡Lo he hecho porque no quiero que se acerque
usted a mí!

Él era dieciséis años mayor; tenía edad suficiente
para compadecerse de ella.

—¡Mi pobre niña! ¡Debes acostarte ahora mismo!
No tengas miedo de mí… yo te llevaré arriba y
llamaré al médico enseguida.

—¡No sabe usted quién soy! He tenido un amante,
aunque ahora se ha marchado. No he sido yo quien lo
ha abandonado. Él me ha abandonado; ¡no ha querido
besarme porque estoy enferma, aunque yo quería que
me besara!



—¿No ha querido? En tal caso es un hombre
inútil y desconsiderado. Betty, yo nunca te he besado
desde que te convertiste en mi pequeña esposa,
¡cuando tenías apenas trece años! ¿Puedo besarte
ahora?

Aunque Betty de ninguna manera deseaba los
besos de él, conocía muy bien el espíritu de
Cunigonde en la balada de Schiller[2] y quiso ponerlo
a prueba.

—¡Sí, señor, si tiene usted el valor de hacerlo! —
dijo—. Pero ¡tenga en cuenta que puede morir por
ello!

Él se acercó a la muchacha para imprimir un beso
lento en sus labios, y dijo a continuación:

—¡Ojalá vengan muchos más!
Betty negó con la cabeza y se apartó con premura,

aunque en secreto se sentía complacida por esta
muestra de audacia. La excitación la había mantenido
en pie los escasos minutos que llevaba en su
presencia y ahora apenas tenía fuerzas para regresar
a sus habitaciones. Su marido avisó a los criados y
tras indicarles que se ocuparan de ella salió en busca
de un médico.

Reynard esperó en la mansión al día siguiente
hasta que supo por el doctor que la dolencia de Betty
sería muy leve —«benigna» fue la palabra que
empleó el médico—, y antes de marcharse le escribió



una nota a su esposa.

Debo partir. Le he dado palabra a tu madre de que no te vería y
podría enojarse si me encontrara aquí. ¿Prometes verme en cuanto te
hayas recuperado?

Era, de todos los hombres vivos, el más capaz de
afrontar una situación tan inoportuna como aquélla.
Un hombre ingenioso, sagaz y de dulces modales, un
filósofo consciente de que el único atributo constante
de la vida es el cambio y convencido de que no hay
nada definitivo en la actitud que pueda adoptar una
mujer, aun la más desapasionada, mientras esté viva.
En doce meses el enamoramiento pasajero de su
esposa le desagradaría a ella tanto como le
desagradaba a él en ese momento. En unos años su
propia carne se habría transformado, eso decían los
científicos; su espíritu, mucho más efímero, era por
eso mismo más capaz de cambiar. Betty era suya, y
cómo efectuar ese cambio era simple cuestión de
medios.

La señora Dornell cerró los ojos de su marido y
regresó a la mansión en el transcurso del día. Le
causó un gran alivio encontrar allí a su hija, aunque
estuviese enferma y en la cama. La viruela siguió su
curso y Betty pasó entonces su convalecencia sin que
las secuelas de la enfermedad le afectasen
demasiado: no le quedaron más marcas que un



hoyuelo detrás de la oreja y otro debajo de la
barbilla.

El hidalgo no fue trasladado a King’s-Hintock.
Era su deseo que lo enterrasen donde había nacido y
donde había vivido antes de casarse con su Sue.
Como les sucede a algunas viudas, la señora Dornell
sintió con esta muerte que nunca le había demostrado
a su marido el suficiente afecto en vida, despertó
repentinamente a las múltiples virtudes del difunto y
abrazó con sumo celo la opinión de demorar la unión
de Betty, por la que antes había combatido con tanto
denuedo. «¡Pobre hombre! ¡Cuánta razón tenía y cuán
equivocada estaba yo!» En ningún caso debía el
señor Reynard reclamar a su hija antes de los
dieciocho años… ¡no, era demasiado pronto!
¡Demasiado pronto!

Tan deseosa estaba de honrar los sentimientos de
su llorado esposo que escribió a su yerno para
sugerirle que, en parte por la pena de Betty ante la
pérdida del padre y no menos en consideración a los
deseos del difunto, la muchacha debía seguir en casa
hasta haber cumplido los diecinueve años.

A despecho de la culpa que pudiera imputarse a
Stephen Reynard por este matrimonio, el hombre
merecía a estas alturas compasión por su paciencia.
Primero la veleidad de Betty y ahora el cambio
radical de la madre arrepentida: era suficiente para



exasperar a cualquiera. Y escribió a la madre en un
tono que introdujo cierta frialdad en lo que hasta
entonces había sido una amistad tan sólida. Pese a
todo, convencido de que a su mujer debía ganársela y
no llevársela por la fuerza, y enterado de que
Phelipson se había hecho a la mar, por decisión de su
familia, Stephen se mostró complaciente en cierta
medida; regresó a Londres para alejarse de Betty y
de su madre, quien decidió por el momento seguir en
el campo. Una vez en la ciudad sufrió un leve acceso
de viruela, si bien en sus cartas a Betty se cuidaba de
no hacer hincapié en la levedad de la dolencia. Ella
empezaba entonces a compadecerse de él por el daño
que le había infligido con aquel beso, y su
correspondencia adquirió en lo sucesivo un sabor de
inequívoca amabilidad.

Tanto rechazo terminó por despertar en Reynard
un amor verdadero, a su manera plácida y duradera,
un afecto que en conjunto tiende a ocuparse del
bienestar de la mujer en la institución del
matrimonio, si no particularmente de su éxtasis. Le
importunó la exageración con que la señora Dornell
se empeñó en honrar los deseos del marido respecto
al aplazamiento de su vida en común, pese a lo cual
no quiso contravenir sus órdenes abiertamente.
Siguió escribiendo a Betty afectuosamente y pronto le
hizo saber que tenía una pequeña sorpresa para ella.



El secreto era que el rey había tenido la deferencia
de comunicarle en privado, por mediación de un
pariente, que se disponía a otorgarle una baronía. ¿Le
gustaría a ella adscribirla al territorio de Ivell? Tenía
además razones para creer que en el plazo de unos
años la dignidad se elevaría a la de conde, para lo
cual estimaba sumamente apropiado el título de
Wessex, puesto que era allí donde se encontraban
buena parte de sus propiedades comunes. Así las
cosas, en su calidad de lady Ivell y de futura condesa
de Wessex, por tercera vez le pedía que le entregase
ella su corazón.

No añadió, como tal vez hubiera podido añadir,
en qué medida había influido en tan deseable honor la
consideración de las grandes fincas de King’s-
Hintock y otras que habrían de heredar primero Betty
y sus hijos después de ella.

Si esta noticia tuvo en verdad algún efecto en la
estima de Betty es cosa que no puedo asegurar, pues
era el suyo uno de esos caracteres cerrados que
nunca desvelan su opinión sobre nada. Es, sin
embargo, cierto que tal distinción fue para ella del
todo inesperada, y no pudo negar que Stephen le
había demostrado bondad, tolerancia y hasta
magnanimidad; le había perdonado una pasión
descarriada que bien hubiera podido denunciar con
todo derecho, por encima de su cruel situación como



niña atrapada en un matrimonio antes de haber
desarrollado la capacidad necesaria para
comprender lo que éste entrañaba.

La madre, en su dolor y remordimiento por la
vida carente de amor que había llevado con su tosco
aunque bondadoso marido, convertía en credo aun el
menor de los caprichos que él hubiera podido
manifestar, y así seguía insistiendo en que, por
respeto a sus deseos, no debía su yerno residir con
Betty hasta que hubiese pasado al menos un año
desde la muerte del padre, fecha para la cual la joven
tendría aún diecinueve años. Debía contentarse
Stephen hasta entonces con su correspondencia.

—Es excesivo imponerle una espera tan larga —
dijo Betty un día, con vacilación.

—¡Cómo! —exclamó su madre—. ¿Tú? ¿Cómo te
atreves a contradecir los deseos de tu querido y
difunto padre…?

—Naturalmente que así debe ser —se apresuró a
responder Betty—. No lo discuto. Solo pensaba
que… que…

En los largos y lentos meses del intervalo
estipulado la madre instruyó minuciosamente a Betty
en sus futuros deberes. Plenamente consciente ahora
de las muchas virtudes de su querido y difunto
esposo, entre otros piadosos actos de devoción en su
memoria mandó reconstruir la iglesia local de



King’s-Hintock y fundó importantes organizaciones
benéficas en todas las parroquias del municipio,
hasta Little-Hintock, a varios kilómetros al este.

Betty la acompañó en todo momento en la
supervisión de estos trabajos, particularmente en la
reconstrucción de la iglesia, y fueron sin duda las
incidencias de su ejecución de no poco consuelo para
el ánimo de la joven. Había pasado bruscamente de
niña a mujer, y muy pocos habrían reconocido en su
semblante reflexivo a la misma persona que, un año
antes, parecía no tener la menor noción de la
responsabilidad, ya fuese moral o de otra índole.
Transcurrió así un año desde el día en que el hidalgo
pasara a descansar en el panteón familiar, y la señora
Dornell recibió una carta del paciente Reynard en la
que éste preguntaba si accedía ya a su llegada. No
deseaba alejar a Betty de su madre si se sentía ésta
demasiado sola, pero de buen grado aceptaría vivir
una temporada con ellas en King’s-Hintock.

Antes de que la viuda hubiese respondido a esta
misiva, observó un día a Betty, que caminaba por la
terraza a la luz del sol, sin manto ni sombrero, y
quedó impresionada por la figura de su hija. La
señora Dornell la hizo entrar y le preguntó al
momento:

—¿Has visto a tu marido desde que murió tu
pobre padre?



—Bueno… sí, señora —dijo Betty, sonrojándose.
—¡Cómo…! ¡En contra de mis deseos y de los

del querido difunto! ¡Me horroriza tu desobediencia!
—Pero mi padre dijo a los dieciocho, madre, y

has sido tú quien lo ha prolongado.
—Naturalmente… ¡por consideración hacia ti!

¿Cuándo lo has visto?
—Bueno —tartamudeó Betty—. En sus cartas me

decía que yo le pertenecía y que si nadie sabía que
nos veíamos no ocurriría nada. Y decía también que
no te lo dijera, por no herir tus sentimientos.

—¿Y?
—Fui a Casterbridge esa vez que tú te marchaste

a Londres, hará unos cinco meses…
—¿Y allí le viste? ¿Cuándo regresaste?
—Se hizo muy tarde, querida madre, y él dijo que

era mejor aplazar la vuelta para el día siguiente, pues
los caminos eran peligrosos; y como tú no estabas en
casa…

—¡No quiero oír una palabra más! ¿Es éste el
respeto que demuestras por tu difunto padre? —tronó
la viuda—. ¿Cuándo volviste a verlo?

—No hace más de quince días.
—¡Quince días! ¿Cuántas veces lo has visto en

total?
—Estoy segura, madre, de que no lo he visto más

de una docena de veces… quiero decir a solas y sin



contar…
—¡Una docena! ¡Y apenas tienes dieciocho años

y medio!
—Dos veces nos encontramos por casualidad —

explicó Betty en tono de súplica—. Una vez en
Abbot’s-Cernel, en la habitación en ruinas que hay en
la casa del guarda, y otra vez en el León Rojo de
Melchester.

—¡Serás mentirosa! —exclamó la señora Dornell
—. ¡Una casualidad te llevó a la taberna del León
Rojo mientras yo estaba en White Hart! Recuerdo…
me pregunté qué había podido ocurrir y tú llegaste a
casa a las doce de la noche y dijiste que habías
estado contemplando la catedral a la luz de la luna.

—¡Y eso hice, mi muy honrada madre! Solo fui
con él al León Rojo después.

—¡Ay, Betty, Betty! ¡Que mi propia hija me haya
engañando en mi viudedad!

—Pero, madre querida, ¡fuiste tú quien quiso que
me casara con él —exclamó Betty con ardor— y,
como es natural, ahora debo obedecerlo a él antes
que a ti!

La señora Dornell suspiró.
—Solo puedo decir que más vale que tu marido

venga lo antes posible. No puedes seguir fingiendo
que eres una doncella… ¡me avergüenzo de ti!

Al instante escribió a Stephen Reynard con las



siguientes palabras: «Me desentiendo de todo lo que
concierna a los dos, si bien es mi consejo que se unan
abiertamente a la mayor brevedad… si es su deseo
evitar el escándalo».

Se presentó Reynard, aunque no antes de haberle
sido otorgado el prometido título y de poder llamar a
Betty maliciosamente «mi lady».

La gente decía al cabo de los años que ambos
fueron muy felices. Fuera esto cierto o no, el caso es
que tuvieron una familia muy numerosa y ella se
convirtió a su debido tiempo en la primera condesa
de Wessex, tal como él había predicho.

El pequeño vestido con que se casó a la tierna
edad de trece años se ha conservado celosamente
entre las reliquias de King’s-Hintock Court, donde
aún pueden contemplarlo los curiosos: un testimonio
amarillento y patético de lo poco que contaba la
felicidad de una niña inocente en la estrategia social
de aquellos tiempos y que podría haber conducido,
aunque providencialmente no fue así, a una gran
infelicidad.

A la muerte del conde, Betty escribió para él un
epitafio en el que lo calificaba del mejor de los
maridos, de los padres y de los amigos, y se llamaba
a sí misma su desconsolada viuda.

Así son las mujeres; o, mejor dicho (por no
ofender a nadie con una generalización tan



abarcadora), así era Betty Dornell.
Fue en el curso de una reunión del Club de

Naturaleza y Arqueología de Wessex donde la
historia precedente, en parte contada de viva voz, en
parte leída de un manuscrito, sustituyó a los textos
reglamentarios sobre mariposas deformes, cuernos de
buey fosilizados, montículos de excrementos
prehistóricos y otros asuntos afines que por lo común
ocupaban la rigurosa atención de sus miembros.

Tenía este club un carácter inclusivo e intersocial
y era por ello ciertamente notable en aquella zona de
Inglaterra en la cual se hallaba establecido: el
querido y delicioso Wessex, cuyas dinastías
comienzan apenas ahora a sentir la agitación de ese
espíritu nuevo y extraño, llegado de fuera, como la
que se adueñó del solitario valle donde Ezequiel tuvo
su visión e hizo que se movieran los huesos secos[3];
donde honrados hidalgos, comerciantes, párrocos,
dependientes y vecinos en general continúan
alabando al Señor con una sola voz por haberles
ofrecido el mejor de los mundos posibles.

El encuentro en cuestión, que se prolongó por
espacio de dos días, se había iniciado con una visita
a los edificios y dependencias del museo municipal.
Tras el almuerzo, cuando los socios se disponían a
emprender su excursión vespertina, empezó a caer un
aguacero persistente que no daba muestras de cesar



pronto. Mientras esperaban a que escampase,
empezaron a sentir fresco, a pesar de que solo era
otoño; de ahí que se encendiera la chimenea y el
fuego proyectara un alegre resplandor sobre los
cráneos barnizados, las urnas, los penachos, las
teselas, los vestidos, las sacas del correo, las armas,
los misales y los fósiles de ictiosaurios e
iguanadontes, al tiempo que los ojos muertos de las
aves disecadas —ejemplares nunca ausentes en este
tipo de colecciones, aunque exterminados fuera de
aquel recinto— brillaban como seguramente debieron
de hacerlo al elevarse el sol sobre los páramos
circundantes en la mañana fatal en que el gatillo de
un arma puso fin a su breve vuelo. Fue entonces
cuando el historiador sacó este manuscrito, que había
preparado, según dijo, con vistas a su publicación.
Concluido el relato, tal como aquí se ha consignado,
el orador expresó la esperanza de que las
inclemencias climáticas y la escasez de documentos
más científicos excusaran la inoportunidad de su
narración.

Algunos socios observaron que un club confinado
por una tormenta no podía permitirse ser selectivo, y
todos le agradecieron sobremanera aquel curioso
capítulo de la historia íntima del condado.

El presidente, que con aire melancólico miraba
caer la lluvia junto a la ventana, interrumpió un breve



silencio para señalar que, si bien el club se
encontraba reunido, parecía poco probable que
pudieran visitar los lugares de interés que figuraban
en sus planes.

El tesorero señaló que al menos tenían un techo, y
aún disponían de todo el día siguiente.

Un socio de temperamento sentimental,
arrellanándose en su sillón, declaró que él no tenía
ninguna prisa por salir de allí y que nada le agradaría
tanto como escuchar otra historia del condado, con o
sin manuscrito.

El coronel añadió que debía versar sobre una
dama, como la anterior, a lo cual un caballero
conocido como Chispas se apresuró a decir:

—¡Eso! ¡Eso!
Aunque hablaban en broma, un deán rural que

estaba presente observó con cierta acritud que no
había escasez de material en ese sentido. Eran
muchas por cierto las leyendas y tradiciones de
dulces y nobles damas, famosas en tiempos pasados
en aquella zona de Inglaterra, cuyas acciones y
pasiones estaban ya, salvo en la memoria de los
hombres, enterradas bajo la breve inscripción de
alguna tumba o perdidas bajo una entrada de fechas
en una árida genealogía.

Otro de los socios, un médico anciano, personaje
algo serio aunque sociable, era de la misma opinión



de quien así había hablado, y estaba plenamente
convencido de que la memoria del reverendo
abundaba en historias igualmente curiosas de
hermosas damas, de sus amores y de sus odios, de
sus alegrías y de sus desdichas, de su belleza y de su
destino.

El deán, ligeramente confundido, repuso que su
amigo el médico, por ser también hijo de médico, era
a buen seguro el más versado de los presentes en esta
tradición, como hombre que había visto mucho y oído
todavía más tanto en el curso de su propia práctica
profesional como por vía paterna.

Ratón de Biblioteca, el coronel, el historiador, el
vicepresidente, el coadjutor, los dos clérigos, el
comerciante, el hombre sentimental, el destilador
rubicundo, el caballero tranquilo, el hombre de
familia, Chispas y muchos otros coincidieron
plenamente y le rogaron que recordara alguna
historia. Respondió el anciano médico que, si bien
una reunión del Club de Naturaleza y Arqueología de
Wessex era el último lugar en el que se le hubiera
ocurrido que pudiera verse instado de esta manera,
no tenía objeción alguna; y el párroco añadió que él
sería el siguiente. Reflexionó el médico unos
instantes y decidió referir la historia de una dama
llamada Barbara, que vivió hacia el final del siglo
anterior, disculpándose de antemano por el carácter



acaso excesivamente profesional de su relato. El
destilador rubicundo le hizo un guiño a Chispas al oír
esta disculpa, y el médico dio comienzo a su
narración.

Diciembre de 1880



Dama segunda. Barbara de la casa de Grebe,
por el anciano médico

Fue al parecer un pensamiento, antes que una
pasión, lo que inspiró en lord Uplandtowers la
resolución de conquistarla. Nadie llegó a saber jamás
en qué momento tomó esta decisión o de dónde le
vino el convencimiento de que lo conseguiría, a la
vista del disgusto manifiesto que ella sentía por él.
Es posible que no ocurriera antes de este importante
suceso en la vida de la muchacha que me dispongo a
relatar. La madurez y la cínica obstinación que este
caballero mostraba ya a la edad de diecinueve años,
cuando el impulso gobierna sobre el cálculo en la
mayoría de los casos, era de cierto notable y acaso
obedeciera tanto al hecho de haber heredado en su
infancia el título de conde, con sus correspondientes
honores locales, como al carácter familiar. Esta
distinción lo elevó a la madurez, por así decir, sin
haber conocido la adolescencia. Acababa de cumplir
los doce años cuando su padre, el cuarto conde,
murió tras un tratamiento termal en Bath.

En todo caso, el carácter familiar tuvo mucho que
ver en ello. La determinación era un rasgo hereditario
entre quienes ostentaban este blasón; unas veces para
bien, otras veces para mal.

Se hallaban las residencias de ambas familias a



unos quince kilómetros de distancia, comunicadas
por el hoy viejo, entonces nuevo, camino de peaje
que unía Havenpool y Warborne con la ciudad de
Melchester; un camino que, si bien era tan solo un
ramal de lo que a la sazón se conocía como la Gran
Calzada Occidental, muy probablemente siga siendo,
incluso en estos días, lo mismo que ha sido en el
curso de los últimos cien años: uno de los más
notables ejemplos que pueden encontrarse en
Inglaterra del uso del macadán en la ingeniería.

La mansión del conde, como la de su vecino, el
padre de Barbara, se alzaba a cosa de un kilómetro
de la calzada, con la cual se comunicaban ambas por
una avenida y un pabellón, como es habitual. Fue esta
calzada en particular la que recorrió el joven conde
cierta noche de las navidades de allá por 1780 para
asistir a un baile en Chene Manor, residencia de
Barbara y de sus padres, sir John y lady Grebe. La de
sir John era una baronía creada pocos años antes de
que se declarase la Guerra Civil y eran sus tierras
mucho más extensas que las del propio lord
Uplandtowers, pues comprendían la antedicha
mansión de Chene, otra en la costa cercana, la mitad
del Centenar de Cockdene, además de algunas tierras
bien cercadas en algunas otras parroquias,
principalmente la de Warborne y otras poblaciones
aledañas. Barbara tenía por entonces apenas



diecisiete años y fue este baile la primera ocasión en
la cual tenemos noticia de que lord Uplandtowers
intentase acercarse a ella con fines galantes; y bien
sabe Dios que fue muy pronto.

Se dice que un amigo íntimo —uno de los
Drenkhard— había almorzado ese día con el conde y,
por asombroso que pueda parecer, lord
Uplandtowers confió a su invitado las secretas
intenciones de su corazón.

—Amigo mío, no la conseguirá nunca… estoy
seguro; ¡no la conseguirá nunca! —dijo el invitado en
el momento de despedirse—. Ella no siente ninguna
inclinación amorosa por su señoría, y en cuanto a la
posibilidad de que pudiera buscar un buen
casamiento, le aseguro que no hay en esta dama
cálculo alguno.

—Eso ya se verá —respondió impasible lord
Uplandtowers.

Es muy posible que pensara en este pronóstico
mientras recorría el camino en su berlina tirada por
cuatro caballos, pero el reposo escultural de su perfil
sobre la mano derecha, a la luz del día que ya
declinaba, habría revelado al amigo que la
ecuanimidad del conde no se veía alterada en
absoluto. Arribó a la solitaria taberna del camino
llamada Posada de Lornton, lugar de encuentro de
más de un osado cazador furtivo dispuesto a ejercitar



sus actividades en el bosque colindante; y, de haberse
tomado la molestia de mirar, tal vez habría reparado
en una desconocida silla de posta detenida a la
puerta. Pasó a gran velocidad y media hora más tarde
cruzaba la pequeña localidad de Warborne. A un
kilómetro y medio de allá se encontraba la residencia
donde iban a recibirlo.

Era en ese entonces un edificio imponente —o
mejor dicho, un conjunto de edificios—, tan extenso
como la mansión del propio conde, aunque mucho
menos regular. Una de las alas era manifiestamente
de una antigüedad extrema y se hallaba dotada de
enormes chimeneas cuyas estructuras se proyectaban
como torres desde la fachada; disponía de una cocina
de amplísimas dimensiones donde (según se decía)
se habían preparado desayunos para Juan de Gante.
Ya en el patio llegó a sus oídos el ritmo de las
trompas y los clarinetes, los instrumentos favoritos
de aquellos días en tales diversiones.

Al entrar en el gran salón, donde lady Grebe
acababa de abrir el baile con un minueto —eran las
siete en punto, según la tradición—, el conde fue
recibido con la bienvenida correspondiente a su
posición y buscó a Barbara con la mirada. La joven
no estaba bailando y parecía preocupada, casi se
diría que lo estuviese esperando. Barbara era en esos
días una muchacha buena y hermosa, que jamás



hablaba mal de nadie y detestaba lo menos posible a
las demás mujeres bellas. No rechazó al conde
cuando éste le pidió el siguiente baile popular y poco
después aceptó ser su pareja en un segundo.

La velada transcurría envuelta en la alegre
melodía de las trompas y los clarinetes. Barbara no
manifestaba una clara preferencia por su
pretendiente, pero tampoco daba muestras de
aversión, pese a lo cual unos ojos bien
experimentados habrían detectado que cavilaba algo.
Desapareció después de la cena, aduciendo un dolor
de cabeza. Por pasar el rato mientras la muchacha
estaba ausente, lord Uplandtowers entró en una
pequeña estancia contigua a la larga galería, donde
algunos caballeros de cierta edad se habían reunido
junto a la chimenea —el baile por el baile no casaba
con el carácter flemático del conde— y, corriendo
las cortinas, miró por la ventana hacia el jardín y el
bosque, oscuros ya como una caverna. Algunos
invitados se marchaban ya, pese a ser tan temprano,
pues vio dos luces que se alejaban de la puerta y se
perdían en la distancia.

La anfitriona asomó la cabeza en busca de
parejas para las damas, y lord Uplandtowers accedió
a su solicitud. Lady Grebe le informó de que Barbara
no había regresado al salón de baile; había tenido
que acostarse por pura necesidad.



—Ha estado tan nerviosa por el baile todo el día
—continuó la madre— que adiviné que se cansaría
pronto… Pero supongo, lord Uplandtowers, que no
irá usted a dejarnos todavía.

El conde respondió que eran casi las doce y que
otros ya se habían marchado.

—Le aseguro que nadie se ha marchado por el
momento —dijo lady Grebe.

Por complacer a la dama se quedó hasta la
medianoche. No había progresado en su cortejo, pero
sí se había asegurado de que Barbara no daba
preferencia a otros invitados, y eso que estaba allí el
vecindario casi al completo.

«Es tan solo cuestión de tiempo», se dijo
tranquilamente el joven filósofo.

Al día siguiente no se levantó hasta cerca de las
diez, y se disponía a bajar las escaleras cuando oyó
ruido de cascos en la gravilla de la avenida; en unos
momentos se abría la puerta, y sir John Grebe lo
esperaba ya en el vestíbulo cuando el conde puso el
pie en el último peldaño.

—Mi lord… ¿Dónde está mi hija, Barbara?
Ni siquiera el conde de Uplandtowers pudo

contener su asombro.
—¿Qué sucede, mi querido sir John? —preguntó.
Las noticias fueron ciertamente inquietantes. De

la inconexa explicación del barón coligió lord



Uplandtowers que, tras su partida y la de otros
invitados, sir John y lady Grebe se retiraron a
descansar sin haber visto a Barbara; dieron por
hecho que su hija se había acostado cuando envió
recado de que no podía seguir sumándose al baile.
Antes de ese momento le comunicó a su doncella que
no precisaría de sus servicios por esa noche, aunque
todo indicaba que la dama no había llegado a
acostarse, pues su cama estaba intacta. Las
circunstancias parecían indicar que la astuta
muchacha había fingido hallarse indispuesta para
abandonar el baile y salir de la casa diez minutos
más tarde, presumiblemente mientras se reanudaba la
fiesta después de cenar.

—Yo la vi partir —anunció lord Uplandtowers.
—¡No es posible! —exclamó sir John.
—Sí. —Y contó cómo vio alejarse las luces de

un carruaje, a pesar de que lady Grebe le aseguró que
ningún invitado se había marchado todavía.

—¡Seguro que fue así! —dijo el padre—. Pero
¡no se ha ido sola, como bien puede usted suponer!

—Ah… ¿quién es el joven?
—No puedo asegurarlo. El peor de mis temores

es la más plausible de mis sospechas. No diré más.
Pensé, aunque me costaba creerlo, que tal vez fuera
usted el pecador. ¡Ojalá lo hubiera sido! Pero ha sido
el otro, ha sido el otro, ¡por Dios! ¡Debo ir en su



busca!
—¿De quién sospecha usted, señor?
Sir John no quería dar ningún nombre y, más

aturdido que agitado, lord Uplandtowers lo
acompañó de vuelta a Chene. Una vez más preguntó
hacia quién se dirigían las sospechas del barón, y el
impulsivo sir John no pudo resistir su insistencia.
Dijo al fin:

—Me temo que sea Edmond Willowes.
—¿Quién es?
—Un joven de Shottsford-Forum, hijo de una

viuda —dijo el barón, y explicó que el padre de
Willowes, o su abuelo, fue el último de los pintores
de vidrieras del lugar, donde (como es posible que
ustedes sepan) este arte ha perdurado después de que
se hubiese extinguido en el resto de Inglaterra.

—¡Por Dios, eso es terrible! —exclamó lord
Uplandtowers, desplomándose en el asiento con
glacial desesperación.

Se enviaron emisarios en todas las direcciones:
uno por el camino deMelchester, otro por Shottsford-
Forum y otro a la costa.

Pero los amantes les llevaban diez horas de
ventaja, y saltaba a la vista que habían elegido con
buen criterio el momento de su fuga, pues esa noche
en particular un carruaje desconocido no podía
levantar la menor sospecha ni en la propia finca ni en



los caminos de los alrededores, habida cuenta del
intenso tráfico de vehículos. La silla de posta que se
había visto esperando a la puerta de la Posada de
Lornton era, sin lugar a dudas, la que utilizaron para
escapar, y parecía muy probable que el par de
cerebros que habían concebido un plan tan astuto ya
se las hubiera ingeniado para contraer matrimonio.

Los temores de sir John y lady Gerbe resultaron
fundados. Una carta de Barbara, enviada a través de
un mensajero especial en la noche de ese mismo día,
informaba brevemente a los padres de que se
encontraba con su amante camino de Londres, y antes
de que esta comunicación llegase a sus manos se
hallarían ya unidos como marido y mujer. Si había
dado la joven un paso tan extremo era porque amaba
a su querido Edmond como no podría amar a ningún
otro y porque se veía sentenciada a casarse con lord
Uplandtowers, a menos que eliminara personalmente,
obrando como había obrado, toda posibilidad de
sufrir semejante destino. Había sopesado
debidamente su decisión y estaba dispuesta a vivir
como cualquier esposa de un hombre sencillo, de
campo o de ciudad, si su padre la repudiaba por esta
acción.

—¡Maldita sea! —exclamó lord Uplandtowers
cuando volvía a casa esa noche—. ¡Maldita imbécil!
—Lo cual demuestra la calidad del amor que sentía



por ella.
Sir John ya había salido en persecución de la

pareja, considerando que tal era su deber, y como un
poseso llegó a Melchester y allí tomó el camino
directo hasta la capital. No tardó en darse cuenta de
que actuaba sin sentido alguno y poco después, al
saber que la boda ya se había celebrado, renunció a
cualquier intento de encontrarlos en la ciudad,
regresó a casa y se sentó con su esposa para digerir
lo ocurrido de la mejor manera posible.

Estaba en su mano querellarse contra ese
Willowes por el rapto de la heredera, pero, una vez
examinados los hechos, para entonces irrevocables,
se abstuvieron de reclamar un castigo violento.
Transcurrieron unas seis semanas, en el curso de las
cuales los padres de Barbara, aun cuando lamentaban
profundamente la pérdida, no establecieron
comunicación de ninguna clase con la fugitiva, ya
fuese para reprocharle sus actos o para perdonarla.
Siguieron pensando en la desgracia que la muchacha
había atraído sobre sí, pues aunque el joven fuese un
hombre honrado, e hijo de un padre honrado, este
último había fallecido prematuramente, y achacaron
la imperfecta educación del muchacho a los apuros
de la viuda para subsistir. Carecía además su linaje
de toda distinción, mientras que el de Barbara, por
descendencia materna, se componía de los mejores



fluidos de la antigua destilación nobiliaria y contenía
tinturas de Maundeville, de Mohun, de Syward, de
Peverell, de Culliford, de Talbot, de Plantagenet, de
York, de Lancaster y sabe Dios de cuántos más, que
sería una pena grandísima echar a perder.

Sentados junto a la chimenea encastrada en un
arco Tudor que lucía en los flancos los escudos de la
familia, los padres se lamentaban de viva voz, lady
Grebe más que sir John.

—¡Quién nos iba a decir que podría ocurrirnos
una cosa así a esta edad tan avanzada! —dijo sir
John.

—¡Habla por ti! —protestó su mujer entre
sollozos—. ¡Yo solo tengo cuarenta y uno! ¿Por qué
no corriste más para alcanzarlos?

Mientras tanto los recién casados, sin prestar más
atención a su sangre que al agua de una acequia, eran
inmensamente felices… felices, claro es, en la escala
descendente que, como todos sabemos, ha dispuesto
el Cielo en su sabiduría para semejantes situaciones
de arrebato; quiere esto decir que la primera semana
se encontraron en el séptimo cielo, la segunda en el
sexto, la tercera se mostraron comedidos, la cuarta
reflexivos y así sucesivamente, pues el corazón de un
amante, una vez posee el objeto de su anhelo, es
comparable a la Tierra en sus etapas geológicas, tal
como a veces nos las describe nuestro apreciado



presidente: magma primero incandescente, después
tibio, más tarde rescoldos frescos y finalmente
fríos… no es menester ampliar el símil. Sucedió, en
resumidas cuentas, que un día llegó una carta para sir
John y lady Grebe que llevaba el sello de su hija, y al
abrirla supieron que la joven pareja suplicaba el
perdón de sir John y prometía caer de rodillas y
comportarse en lo sucesivo como hijos modélicos.

Volvieron a sentarse los padres junto a la
chimenea de arco Tudor, deliberaron y leyeron
nuevamente la carta. Sir John Grebe, si hay que decir
verdad, amaba la felicidad de su hija mucho más,
pobre hombre, que su nombre o su linaje; evocó
mentalmente las costumbres y maneras de la
muchacha y exhaló un suspiro. Y acostumbrado para
entonces a la idea del matrimonio, señaló que lo
hecho no tenía vuelta atrás y expresó la idea de que
no debían mostrarse demasiado severos con ella. Era
posible que Barbara y su marido estuvieran en una
situación de verdadera necesidad; ¿cómo podían
dejar que su única hija pasara hambre?

Recibieron además, inesperadamente, una noticia
consoladora. A través de una fuente digna de toda
credibilidad supieron que un antepasado del plebeyo
Willowes se había visto honrado por su matrimonio
con la descendiente de una familia aristocrática
venida a menos. Tal es la estupidez de los padres



distinguidos, y a veces también de los corrientes, que
ese mismo día escribieron a la dirección que Barbara
indicaba para comunicarle que podía volver a casa y
traer consigo a su marido; no se negarían a recibirlo,
no le harían a ella ningún reproche y se esforzarían
en darles la bienvenida a ambos, así como en
organizar lo mejor para el futuro de la pareja.

Pasados tres o cuatro días una maltrecha silla de
posta llegó a las puertas de Chene Manor, y nada más
oírla el bondadoso barón y su esposa salieron
corriendo como si fuesen a recibir a un príncipe y
una princesa. Vieron con júbilo que su malcriada hija
regresaba sana y salva, por más que solo fuera la
señora Willowes, mujer de Edmond Willowes, un
don nadie. Barbara estalló en lágrimas de
arrepentimiento y ambos se mostraron bastante
contritos, pues no contaban con una sola guinea que
pudiesen considerar propia.

Cuando los cuatro se hubieron tranquilizado, y sin
que la joven pareja recibiera una sola palabra de
censura, discutieron la situación con sobriedad,
Willowes sentado en un discreto segundo plano hasta
que lady Grebe le invitó a acercarse en un tono que
nada tenía de frío.

«¡Qué apuesto es! —se dijo la madre—. No me
sorprende que Barbara haya perdido la cabeza.»

Cierto es que era uno de los hombres más



atractivos que jamás hayan puesto sus labios en los
de una muchacha. Casaca azul, chaleco púrpura
oscuro y medias calzas grises componían una figura
que difícilmente podía superarse. Tenía unos ojos
grandes y oscuros, preocupados en ese momento, que
miraban a Barbara, luego a sus padres y regresaban
con ternura a la muchacha, a quien bastaba observar,
aun en esa circunstancia de inquietud, para
comprender por qué la sang froid de lord
Uplandtowers había adquirido una temperatura
superior a la de la simple tibieza. Su hermoso rostro
(a decir de las mujeres de avanzada edad) aparecía
bajo un sombrero cónico de color gris, ribeteado con
plumas de avestruz, y las puntas de sus pies menudos
asomaban por debajo de la enagua ocre oculta bajo
un vestido morado. Su rasgos no eran corrientes: eran
casi infantiles, como puede verse en algunas
miniaturas de la familia; la boca denotaba una gran
sensibilidad, y saltaba a la vista que entre sus
defectos no figuraba el mal genio, excepto en
situaciones extremas.

Analizaron las circunstancias en las que se
encontraban, y el deseo de obtener la benevolencia
de aquellos de quienes dependían literalmente para
todo indujo a la pareja a aceptar cualquier medida
acomodaticia, siempre que no fuera ésta irritante en
demasía. Y así, como llevaban ya casi dos meses



unidos en matrimonio, no se opusieron a la propuesta
de sir John de proveer a Edmond Willowes de los
fondos necesarios para pasar un año viajando por el
continente en compañía de un tutor, a condición de
que el joven se comprometiera a seguir las
instrucciones de aquél con la mayor diligencia, en
tanto se iba puliendo por dentro y por fuera hasta
alcanzar el grado requerido para el marido de una
dama como Barbara. Tendría que aplicarse en el
estudio de idiomas, costumbres, historia, sociedad,
ruinas y todo cuanto pasara ante sus ojos, para que a
su regreso pudiera ocupar sin sonrojo su lugar junto a
su mujer.

—Y para entonces —señaló el encomiable sir
John— tendré todo dispuesto en mi casa de Yewsholt
para que Barbara y tú la ocupéis a tu regreso. La casa
es pequeña y está algo apartada, pero será suficiente
para una pareja joven por algún tiempo.

—¡Aunque no fuese más grande que una casa de
verano bastaría igualmente! —observó Barbara.

—¡Aunque no fuese más grande que una silla de
mano! —exclamó Willowes—. Y mejor cuanto más
solitaria.

—Podemos soportar la soledad —dijo Barbara,
con algo menos de entusiasmo—. Seguro que nos
visitarán algunos amigos.

Una vez dispuesto todo lo anterior se hizo venir a



un tutor —un hombre de muchos talentos y gran
experiencia—, y una hermosa mañana discípulo y
maestro emprendieron su viaje. Se adujo una
importante razón en contra de que Barbara
acompañase a su joven marido, siendo ésta que la
atención natural que el joven dispensaba a su mujer
le impediría dedicar con el celo necesario cada hora
de su tiempo al aprendizaje, y resultó este argumento
de una sabiduría y una clarividencia incontestables.
Se establecieron unos días determinados para la
correspondencia, Barbara y Edmond intercambiaron
en la puerta sus últimos besos, y la silla de posta
pasó bajo el arco de entrada para alejarse por la
avenida.

El joven escribió desde Le Havre, nada más
llegar a puerto tras siete largos días de travesía, a
causa de los vientos adversos; escribió desde Rouen
y desde París; describió sus impresiones del rey y de
la corte en su visita a Versalles, así como los
magníficos espejos y trabajos en mármol que viera en
este palacio; escribió después desde Lyon y a
continuación desde Turín, tras un intervalo algo más
prolongado, relatando la azarosa aventura del paso
del Mont Cenis a lomos de una mula y la aterradora
tormenta de nieve que les sorprendió en el camino,
que a punto había estado de acabar con su vida, la de
su tutor y la de sus guías. Luego escribió



deslumbrado por Italia, y Barbara pudo ver reflejada
en sus cartas mes a mes la evolución que estaba
experimentando su marido, además de admirar
profundamente a su padre por haber dispuesto esta
educación para Edmond. Sin embargo, la muchacha
suspiraba a veces —no estando presente el marido
para fortalecerla en la decisión que había tomado al
elegirlo— y empezaba a temer los tormentos que el
futuro acaso le reservara en razón de esta
mésalliance[1]. Salía muy rara vez, pues en una o dos
ocasiones en que se había visto con sus amigos de
antes los notó muy distintos en su trato, como si
pensaran: «¡Ah, mujer de un simple paisano, has
caído en una trampa!».

Las cartas de Edmond eran tan cariñosas como
siempre, incluso lo fueron más, pasado algún tiempo,
que las de ella a él. Barbara se percataba de su
creciente frialdad, y como muchacha buena y honrada
que era sus propios sentimientos le causaban horror y
pesar, pues era su único deseo conducirse con
fidelidad y rectitud. Tanto se atormentaba que rogaba
en sus oraciones que le fuese concedido un corazón
más afectuoso, y terminó por pedir a su marido, ahora
que se encontraba en el país del Arte, que le enviara
su retrato, muy pequeño, para que pudiera ella
mirarlo a todas horas y todos los días y no olvidar su
rostro en ningún momento.



Willowes no se mostró reacio y respondió
diciendo que haría algo mejor todavía: había trabado
amistad con un escultor de Pisa, que manifestaba un
hondo interés por él y su historia, y le había
encargado un busto de mármol, que le enviaría en
cuanto estuviera terminado. Barbara deseaba algo
más inmediato, si bien se abstuvo de manifestar
ninguna objeción por el retraso; pero, en su siguiente
carta, Edmond le decía que el escultor, por decisión
propia, se proponía ampliar el busto a una escultura
de tamaño natural, tal era su anhelo de ver cómo una
muestra de su arte atraía la atención de la
aristocracia inglesa. La escultura avanzaba a buen
ritmo y satisfactoriamente.

Barbara se ocupaba entretanto de su hogar de
Yewsholt Lodge, la vivienda que su bondadoso padre
había dispuesto para el momento en que el marido
regresara. Era una construcción pequeña sobre la
planta de una mayor: una casa de campo edificada a
la manera de una mansión, provista de un vestíbulo
central circundado por una galería de madera y de
habitaciones no mayores que armarios para sustentar
esta estructura. Se alzaba en una ladera solitaria,
rodeada de árboles tan frondosos que los pájaros que
poblaban sus ramas cantaban a horas extrañas, pues
apenas lograban discernir el día de la noche.

Barbara visitó con frecuencia la casa mientras se



realizaban las reformas. Pese a encontrarse tan
aislada en el bosque, ésta no estaba lejos del camino,
y un día, mientras miraba desde la cerca, vio pasar
por allí a lord Uplandtowers a caballo. La saludó él
con cortesía, aunque con un envaramiento mecánico,
y no se detuvo. Barbara volvió a casa y una vez más
rezó por no dejar de amar a su marido. Enfermó a
continuación, y no pudo salir en mucho tiempo.

El año de formación de Edmond se había
ampliado a catorce meses y la casa estaba lista para
acogerlo a su regreso, en compañía de Barbara,
cuando, en lugar del habitual correo para ella, llegó
una carta para sir John Grebe escrita por el tutor, en
la que se informaba de la terrible desgracia que les
había ocurrido en Venecia. El señor Willowes y el
tutor acudieron una noche al teatro la semana previa
de Carnaval, con intención de presenciar una
comedia italiana, y, por el descuido de uno de los
apagavelas, el teatro se había incendiado y venido
abajo. Muy pocos perdieron la vida, gracias a los
esfuerzos sobrehumanos de algunos de los miembros
del público por rescatar a los heridos inconscientes,
y de todos ellos fue el señor Willowes el que más
heroicamente arriesgó su vida. Cuando entraba por
quinta vez para salvar a sus congéneres, cayeron
sobre él algunas vigas en llamas, y se le dio por
muerto. Se recuperó, sin embargo, por obra de la



Providencia, y aún conservaba la vida, si bien había
sufrido quemaduras muy graves; y casi
milagrosamente había logrado sobrevivir, pues era su
constitución de una fortaleza extraordinaria.
Naturalmente, no se hallaba en condiciones de
escribir, pero estaba recibiendo los cuidados de los
mejores médicos. Tendrían más noticias con el
siguiente correo o por emisario privado.

El tutor no detallaba el sufrimiento del pobre
Willowes, pese a lo cual, nada más conocer la
noticia, Barbara comprendió lo terrible que debió de
ser para él y fue su instinto inmediato correr junto a
su marido; pero, tras sopesar la posibilidad, juzgó
imposible emprender tal viaje. Su salud estaba muy
debilitada, y cruzar Europa en esa época del año o
aventurarse a la travesía del golfo de Vizcaya en un
velero eran empresas que difícilmente podían
justificarse por su resultado. Estaba sin embargo
ansiosa por partir, hasta que releyendo el final de la
misiva cayó en la cuenta de que el tutor de su marido
se mostraba de todo punto contrario a esta decisión,
si es que llegaba a contemplarse, y los médicos eran
de la misma opinión. Y, aunque el compañero de
Willowes se abstenía de exponer las razones, no
tardaron éstas en descubrirse poco después.

Sucedió que las peores quemaduras afectaron a la
cabeza y el rostro del muchacho —ese rostro tan



hermoso que a ella le había robado el corazón— y
tanto el tutor como los cirujanos sabían que verlo
antes de que las heridas hubiesen cicatrizado
causaría en una dama joven y sensible más
sufrimiento, por la impresión, que la felicidad que a
él pudieran procurarle los cuidados de su esposa.

Fue lady Grebe quien expresó lo que sir John y
Barbara también pensaban, pero no se atrevían a
decir por delicadeza.

—Es un golpe terrible para ti, querida Barbara,
que el único rasgo que podía justificar tu precipitada
elección, su extraordinario atractivo, se vea así
arrebatado, dejándote sin excusa alguna ante los ojos
del mundo… ¡Ah, ojalá te hubieses casado con el
otro! —suspiró la dama.

—No tardará en recuperarse —terció el padre,
con ánimo tranquilizador.

Comentarios como éstos no eran continuos, pero
se formulaban con la frecuencia suficiente para
causar en Barbara una desagradable sensación de
atrofia. Resolvió no prestarles oídos y, puesto que la
residencia de Yewsholt ya estaba a punto, se trasladó
allá con sus criados, donde por vez primera pudo
sentirse dueña y señora de una casa que sería
exclusivamente suya y de su marido, cuando éste
hubiera regresado.

Largas semanas después Willowes se había



recuperado lo suficiente para escribir personalmente,
y despacio y con ternura participó a su esposa la
magnitud de sus heridas. Era una bendición, así
decía, no haber perdido la vista por completo, y
podía manifestar lleno de agradecimiento que aún
conservaba la visión plena en uno de sus ojos, aun
cuando el otro se hubiera oscurecido para siempre.
La parquedad con que refería los detalles de su
situación permitió a Barbara hacerse idea de lo atroz
que esta experiencia había sido para él. Le agradecía
que ella le asegurase que nada podía hacerle
cambiar, pero temía que no fuera plenamente
consciente de lo desfigurado que se encontraba, al
extremo de dudar que pudiera reconocerlo. No
obstante, y pese a todo, su amor por ella seguía
intacto.

Dedujo Barbarba, por la angustia que él
manifestaba, lo mucho que había detrás de sus
palabras. Le respondió diciendo que acataba los
decretos del Destino y que era su voluntad darle la
bienvenida lo antes posible, cualquiera que fuese su
estado. Le hablaba de cómo había transformado su
casa en un precioso refugio, solo pendiente de que
pudieran volver a estar juntos, y no le reveló cuánto
había suspirado al saber que su belleza se había
esfumado para siempre. Mucho menos le comunicó la
extrañeza que sentía ante su llegada, pues las



semanas que habían pasado juntos fueron muy breves
en comparación con su prolongada ausencia.

Llegó así poco a poco el momento en que
Willowes se halló en condiciones de volver a casa.
Arribó a Southampton y tomó allí un coche hasta
Yewsholt. Barbara quiso esperarlo en la Posada de
Lornton, entre el bosque y Chase Manor, donde se
habían citado la noche de la fuga. Allá se dirigió a la
hora señalada en el calesín tirado por un poni que su
padre le había obsequiado por su cumpleaños para su
uso particular en la nueva casa; tenía intención de
devolverlo nada más llegar a la posada y regresar
desde allí en el coche de su marido.

No era esta taberna lugar para una dama, pero a
Barbara no le importó, aquella hermosa noche de
principios del verano, quedarse paseando fuera, con
la mirada puesta en el camino a la espera de su
marido. Sucedió sin embargo que tras cada nube de
polvo que crecía en la distancia y se acercaba poco a
poco aparecía un vehículo que no era el de él. Esperó
hasta dos horas después de lo acordado para la cita y
empezó a temer entonces que algún viento adverso en
el Canal de La Mancha le hubiese impedido
desembarcar.

Tomó conciencia durante la espera de una curiosa
inquietud que no era enteramente solicitud y tampoco
llegaba a ser temor; era un estado de incertidumbre y



de tensión en el que la decepción se entremezclaba
con el alivio.Había vivido apenas seis o siete
semanas con un marido atractivo, aunque
imperfectamente educado, al que llevaba diecisiete
meses sin ver y que había cambiado tanto a raíz del
accidente que estaba casi segura de que no podría
reconocerlo. ¿Es posible asombrarse de esta
ambivalencia de ánimo?

Ahora bien, su preocupación inmediata era
alejarse de la Posada de Lornton, pues la dilatada
espera empezaba a ser embarazosa. Como muchos de
los actos de Barbara, esta excursión había sido
concebida con muy escasa reflexión. Con la
confianza de que no tendría que esperar más de unos
minutos la llegada del coche de posta, no había
vacilado en enviar de vuelta a casa su calesín,
quedando de este modo aislada. Comprendió
entonces que, por ser bien conocida en el vecindario,
su presencia en ese lugar, en espera del marido tanto
tiempo ausente, suscitaba un enorme interés. Fue
consciente de que eran más los ojos que la
observaban desde las ventanas de la posada que los
que ella veía. Había resuelto regresar contratando
cualquier vehículo que pudieran ofrecerle en la
taberna cuando, al mirar por última vez hacia el
camino ya oscurecido, se percató de que otra nube de
polvo se aproximaba. Se detuvo; un carruaje se



acercaba a la posada y habría pasado de largo de no
haber visto su ocupante a Barbara con aire
expectante. Los caballos frenaron al punto.

—¿Usted aquí… sola, mi querida señora
Willowes? —dijo lord Uplandtowers, a quien
pertenecía el carruaje.

Barbara le explicó el motivo por el que se
encontraba en tan solitario lugar, y, como él iba en
dirección a su casa, aceptó el asiento que le ofrecía a
su lado. La conversación fue inicialmente torpe y
fragmentaria, aunque cuando llevaban recorridos
cosa de tres kilómetros le sorprendió la confianza y
la cordialidad con que estaba hablando con él: su
impulsividad era tan solo una consecuencia natural
de la vida que llevaba de un tiempo a esta parte, algo
desolada en razón del extraño matrimonio que había
contraído; y no existe ánimo más indiscreto que el de
una mujer sorprendida en una conversación tras
haberse impuesto voluntariamente una política de
discreción. Así su ingenuo corazón le subió de un
salto a la garganta cuando, en respuesta a las
primeras preguntas, o más bien a las insinuaciones,
se permitió confesar todas sus preocupaciones. Lord
Uplandtowers la llevó hasta su misma puerta, aunque
para ello tuviera que desviarse cinco kilómetros de
su camino, y, mientras le ofrecía la mano para
descender del coche, ella le oyó pronunciar entre



susurros un severo reproche: «¡No habrían sido así
las cosas si usted me hubiese escuchado!».

Barbara no respondió, y entró en la casa. Una vez
allí, a medida que avanzaba la noche, lamentó cada
vez más haberse mostrado tan franca con el conde. Y
es que él había aparecido de la manera más
inesperada: de haber podido prever aquel encuentro,
¡con toda seguridad se habría trazado un plan de
actuación bien definido! Rompió a sudar de pura
agitación al pensar en su falta de recato y con
intención de castigarse resolvió esperar hasta la
medianoche, por si se diera la remota posibilidad de
que Edmond regresara, y dispuso en consecuencia
que se sirviese la cena para él, por improbable que
fuese su llegada antes del día siguiente.

Pasaron las horas y un silencio mortal cayó sobre
la casa de Yewsholt y sus alrededores. Solo se oía el
rumor de los árboles cuando, cerca ya de la
medianoche, el ruido de unos cascos y unas ruedas se
fue aproximando a la puerta. Sabiendo que solo
podía tratarse de Edmond, Barbara corrió al
vestíbulo para recibirlo, pese a lo cual no pudo
contener una sensación de desfallecimiento, ¡tantas
eran las cosas que habían cambiado desde que se
separaran! Y debido a aquel encuentro casual con
lord Uplandtowers, la voz y la imagen de éste
seguían estando aún con ella, excluyendo a su marido



del círculo interior de sus impresiones.
Se acercó pese a todo a la puerta, y una figura de

la cual reconoció el perfil y poco más entró en la
casa. Iba el marido ataviado con una capa amplia y
negra y un sombrero flexible, con el aspecto de un
completo extranjero, en nada parecido al inglés de
ascendencia burguesa que meses antes se había
despedido de ella. Al acercarse a la luz de la
lámpara, se percató con asombro, casi con miedo, de
que llevaba puesta una máscara. En un principio no
lo había notado, pues no había nada en el color de la
careta que indujera a pensar a quien la mirase sin
demasiado detenimiento que lo que veía no era un
rostro real.

Edmond debió de advertir el sobresalto y la
consternación de su mujer ante lo inesperado de su
aspecto, pues se apresuró a decir:

—No era mi intención presentarme así… te
suponía ya acostada. ¡Qué buena eres, querida
Barbara! —La abrazó, mas no intentó besarla.

—Ah, Edmond… ¿eres tú? Tienes que serlo —
dijo ella, entrelazando las manos, pues, aunque su
figura y sus movimientos casi bastaban para
demostrarlo, y el tono de voz no era distinto del
antiguo, la dicción sonaba tan transformada que
parecía la de un desconocido.

—Voy así cubierto para ocultarme de las miradas



curiosas —explicó él en voz baja—. Despediré al
cochero. Vuelvo en un momento.

—¿Has venido solo?
—Completamente. Mi compañero se encuentra en

Southampton.
Oyó alejarse la silla de posta mientras entraba en

el comedor, donde se había servido la cena, y al
momento apareció él. Se había quitado la capa y el
sombrero, pero aún conservaba la máscara, y
Barbara comprobó entonces que estaba hecha de un
material especial, de alguna materia flexible como la
seda, y pintada con el fin de que pareciese carne; se
confundía con naturalidad bajo el pelo en la frente y
era por lo demás de ejecución muy ingeniosa.

—Barbara… pareces enferma —dijo,
desprendiéndose de uno de sus guantes para cogerle
la mano.

—Sí… he estado enferma.
—¿Es nuestra esta preciosa casita?
—Ah… sí. —Apenas fue consciente de sus

palabras, pues la mano que Edmond acababa de
desenfundar para tomar la suya estaba deformada y le
faltaban uno o dos dedos; por otra parte, a través de
la máscara solo discernía el parpadeo de un ojo.

—¡Daría cualquier cosa por besarte, querida,
ahora, en este momento! —continuó él, con una
pasión cargada de tristeza—. Pero no puedo… con



esta careta. Se han acostado los criados… supongo.
—Sí. Pero puedo avisarlos. ¿Querrás cenar?
Él dijo que tomaría algo, pero que no era

necesario molestar a nadie a esas horas. Se acercaron
por tanto a la mesa y se sentaron el uno frente al otro.

Pese a hallarse Barbara tan asustada, no pudo por
menos de advertir que su marido temblaba tanto
como ella, si no más, temeroso de la impresión que
estaba produciendo o estaba a punto de producir. Se
aproximó para cogerle la mano de nuevo.

—Pedí que me hicieran esta máscara en Venecia
—empezó a decir, con evidente incomodidad—. Mi
querida Barbara… mi queridísima esposa… ¿crees
que… puede disgustarte que me la quite? ¿No te
desagradará verme?

—Naturalmente que no me disgustará, Edmond.
Lo que te ha ocurrido es nuestra desgracia, pero estoy
preparada para ello.

—¿Estás segura de que estás preparada?
—¡Claro que sí! Eres mi marido.
—¿De veras tienes la certeza de que nada externo

puede afectarte? —insistió él, con una voz que se
había vuelto vacilante a causa de la inquietud.

—Creo que la tengo… por completo —respondió
ella con un hilo de voz.

Él inclinó la cabeza.
—Confío en que así sea —susurró.



En la pausa que siguió a sus palabras el tictac del
reloj del vestíbulo pareció aumentar de intensidad, y
el joven se volvió un poco para quitarse la máscara.
Conteniendo la respiración aguardó Barbara la
operación, que resultó algo tediosa, observándolo un
momento y apartando el rostro al momento siguiente,
y, una vez completada la maniobra, cerró los ojos al
atroz espectáculo que se desveló ante sus ojos. Un
rápido espasmo de terror la atravesó; aun así,
sobreponiéndose al pánico, se impuso mirarlo de
nuevo y contuvo el grito que de manera natural habría
escapado de sus labios secos como la ceniza. Incapaz
de contemplarlo por más tiempo, se desplomó en el
suelo junto a la silla y se cubrió los ojos.

—¡No puedes mirarme! —se lamentó él con
desolación—. ¡Soy una cosa demasiado aterradora
para que puedas soportarla! Lo sabía, aunque aún
conservaba alguna esperanza. ¡Ah, qué amargo
destino! ¡Malditos sean esos médicos venecianos que
me han salvado la vida!… ¡Mírame, Barbara —
continuó, suplicante—; mírame bien, di que me
aborreces, si es que me aborreces, y que termine todo
para siempre entre nosotros!

La infeliz esposa hizo un esfuerzo desesperado
por recomponerse. Aquél era su Edmond; jamás le
había hecho ningún mal, y había sufrido mucho.
Asistida por un momentáneo sentimiento de



devoción, levantó los ojos tal como él le pedía y
contempló por segunda vez los restos de aquel
hombre, de aquel écorché[2]. Pero la visión resultaba
insoportable. Sin querer, volvió a apartar la vista y
se echó a temblar.

—¿Crees que puedes acostumbrarte a esto? —
preguntó él—. ¡Sí o no! ¿Puedes soportar a tu lado la
presencia de esta calavera? Juzga por ti misma,
Barbara. ¡Mira en lo que se ha convertido tu Adonis,
tu hombre incomparable!

La pobre muchacha estaba inmóvil junto a él,
aunque sus ojos no podían parar quietos. Una especie
de pánico la privaba por completo de cualquier
sentimiento natural de afecto o de piedad; la
embargaban la misma repulsión y el mismo temor que
hubiera podido experimentar ante una aparición. De
ninguna manera era capaz de imaginar que aquello
era su elegido, el hombre al que había amado; se
había transformado en un ejemplar de otra especie.

—No te aborrezco —dijo, temblorosa—. Pero
estoy horrorizada… ¡impresionada! Deja que me
reponga. ¿Quieres cenar? Mientras tanto iré a mi
dormitorio para… recuperar mis antiguos
sentimientos por ti. Lo intentaré, si me permites estar
a solas un rato. ¡Sí, lo intentaré!

Sin esperar respuesta, y sin mirar a su marido en
ningún momento, la aterrada mujer se acercó con



sigilo hasta la puerta y salió de la estancia. Oyó que
él se sentaba a la mesa, como si empezase a cenar,
pero bien sabe Dios que había perdido el apetito tras
esta recepción que vino a confirmar sus peores
sospechas. Barbara subió a su cuarto y una vez allí se
arrojó sobre la cama y hundió el rostro entre las
sábanas.

Se quedó allí un buen rato. El dormitorio se
encontraba encima del comedor, y, poniéndose de
rodillas, Barbara oyó que Willowes retiraba la silla
y se levantaba para salir al vestíbulo. Era probable
que en unos minutos aquella aparición subiera y
tuviera que volver a enfrentarse a ella; esa cosa, esa
forma desconocida y terrible, no era su marido. En la
soledad de aquella noche, sin su doncella y sin
amigos, la muchacha perdió por completo todo
control y, al oír que él ponía un pie en las escaleras,
se echó un manto sobre los hombros y huyó del
dormitorio, corrió por la galería hasta la escalera
posterior y salió por la puerta de atrás. Apenas cobró
conciencia de lo que había hecho hasta que se
encontró en el invernadero, acuclillada detrás de una
jardinera.

Allí se quedó, sin apartar del jardín los ojos
grandes y asustados, con las faldas levantadas por
miedo a los ratones de campo que a veces
correteaban por allí. A cada instante temía oír los



pasos que por ley debía anhelar y la voz que debía
ser como música para su alma. Pero Edmond
Willowes no apareció. Las noches empezaban a
acortarse en esa época del año y no tardó en llegar el
amanecer, con los primeros rayos del sol. El temor
de Barbara menguó un poco a la luz del día. Pensó
que podía volver a verlo y acostumbrarse al
espectáculo.

Y así la muchacha sometida a semejante prueba
abrió la puerta del invernadero y regresó por el
camino que había tomado unas horas antes. Pensó que
su pobre marido estaría seguramente durmiendo, pues
el viaje había sido largo, y entró en la casa haciendo
el menor ruido posible. Lo encontró todo tal como lo
había dejado; buscó con la mirada la capa y el
sombrero de Edmond en el vestíbulo, y no los vio;
tampoco estaba el pequeño baúl que había traído
consigo, pues había dejado el resto del equipaje en
Southampton para enviarlo con un carromato. Se
armó de valor para subir las escaleras; la puerta del
dormitorio estaba abierta, como ella la dejó al salir.
Se asomó, temerosa, y comprobó que la cama estaba
intacta. Tal vez se hubiera acostado en el sofá del
comedor. Bajó en su busca; no estaba. Sobre la mesa,
junto al plato que no había tocado, reposaba una nota
apresuradamente escrita en la hoja de una libreta.
Decía algo de este tenor:



Mi siempre amada esposa:
Mi pavoroso aspecto ha causado en ti el efecto que yo suponía.

Albergaba la esperanza de que pudiese ser de otra manera, mas ahora
veo que era en vano. Era consciente de que ningún amor humano podía
sobrevivir a tal catástrofe. Confieso que te creía yo divina, si bien tras
una ausencia tan prolongada acaso no quedara en ti afecto suficiente
para superar la comprensible aversión. Ha sido un experimento y ha
fracasado. No te culpo; es posible que sea mejor así. Adiós. Me marcho
de Inglaterra por espacio de un año. Volverás a verme entonces, si sigo
con vida. Llegado ese momento podré determinar cuáles son tus
verdaderos sentimientos y, si entonces me rechazaras, me iré para
siempre.

E. W.

Una vez recuperada de la sorpresa, los
remordimientos de Barbara fueron tales que creyó no
tener perdón posible. Se culpó por no haberlo mirado
como a un hombre enfermo en lugar de dejarse
dominar, como una niña, por lo que veían sus ojos.
Seguirlo y convencerlo para que regresara fue su
primer impulso. Hizo averiguaciones y constató que
nadie lo había visto: Edmond desapareció
calladamente.

Era imposible borrar la escena de la noche
anterior. Ella no había podido disimular su terror, y
era poco probable que a un hombre como él le
convencieran los esfuerzos de Barbara por cumplir
con su deber. Fue a casa de sus padres para
confesarles lo ocurrido, que pronto se supo también
fuera de la familia.



Pasó el año prometido, y Edmond no regresó; se
ignoraba si seguía vivo. Tal era para entonces el
arrepentimiento de Barbara por no haber sabido
dominar su aversión que quiso construir una capilla o
erigir un monumento y entregarse a las obras de
caridad para el resto de sus días. Acudió a tal efecto
al excelente sacerdote bajo cuyo púlpito se sentaba
los domingos, a una distancia vertical de casi cuatro
metros. Se limitó el hombre a ajustarse la peluca y a
dar un golpecito en su caja de rapé; tan grande era el
entusiasmo que suscitaba la religión en aquellos días
que ninguna parroquia del condado necesitaba
capilla, campanario, porche, ventana oriental, tabla
de los Diez Mandamientos, león y unicornio o
candelabro de bronce como ofrenda votiva de un
alma trastornada: fue el último siglo en este sentido
muy distinto a los tiempos alegres que hoy vivimos,
en los que a diario se despachan con el correo
matinal urgentes llamamientos a la contribución de
los feligreses y la mayoría de las iglesias presentan
un aspecto depauperado. Viendo la pobre dama que
no podía descargar su conciencia de esta manera,
optó por dedicarse a la caridad y en breve tuvo la
satisfacción de encontrar cada mañana en su puerta a
los vagabundos más harapientos, ociosos, ebrios,
hipócritas y despreciables de toda la cristiandad.

Son, sin embargo, los corazones humanos tan



proclives al cambio como las hojas de la parra y, a
medida que pasó el tiempo sin noticia alguna del
marido,Barbara fue capaz de no sentirse afectada
cuando su madre y sus amigos decían en su
presencia: «Lo que ha ocurrido ha sido lo mejor».
Ella misma empezaba a pensar de este modo, pues
aún entonces seguía sin poder evocar la imagen de
aquel fantasma lisiado y mutilado sin sentir un
escalofrío, por más que cuando dejaba volar sus
recuerdos a los primeros días de su vida conyugal la
memoria del hombre que entonces estaba a su lado la
estremecía con una ternura que, de haberse visto
avivada por su presencia, tal vez se hubiera
fortalecido. Era joven e inexperta, y cuando él
regresó tras el accidente ella apenas había dejado
atrás las caprichosas fantasías de la adolescencia.

Pero él no volvió y, como le había dado su
palabra de regresar si seguía con vida, lo dio por
muerto, pues no le pareció probable que faltara a su
promesa. Lo mismo hicieron sus padres, y lo mismo
hizo otra persona: ese hombre silencioso, de una
agudeza irresistible, de semblante sereno, despierto
como siete centinelas cuando parecía dormir tan
profundamente como las estatuas de su panteón
familiar. Aunque no había cumplido aún los treinta
años, lord Uplandtowers rió entre dientes como un
viejo cáustico de sesenta cuando tuvo noticia del



terror de Barbara y de su huida a la llegada del
marido, que al punto había vuelto a marcharse.
Estaba sin embargo convencido de que Willowes,
por más que hubiesen herido sus sentimientos, habría
regresado al término de los doce meses anunciados,
de haber seguido con vida, para reclamar su
codiciada propiedad.

Puesto que no tenía marido, Barbara renunció a la
casa que su padre había acondicionado para ella y se
instaló de nuevo en Chene Manor, como en los días
de su niñez. Paulatinamente, el episodio vivido con
Edmond Willowes llegó a parecerle no más que un
sueño febril, y a medida que los meses daban paso a
los años la amistad de lord Uplandtowers con la
familia —que se había enfriado un tanto tras la fuga
de Barbara— revivió notablemente, convirtiéndose
el joven caballero en visitante habitual de lord y lady
Grebe. No acometía el conde ninguna reforma o
mejora en su residencia de Knollingwood Hall, por
trivial que pudiera ser, sin coger su caballo para
consultar antes con su amigo sir John, y, al ser sus
visitas tan frecuentes, Barbara terminó por
aclimatarse a su presencia y conversaba con él con la
misma libertad con que conversaría con un hermano.
Incluso empezó a mirarlo como una persona de
autoridad, juicio y prudencia, y, aunque la severidad
con que el conde combatía desde su escaño a



cazadores furtivos, contrabandistas y robaperas en
general era pública y notoria, pensaba que mucho de
lo que de él se decía podía estar distorsionado.

Así vivieron mientras la ausencia del marido se
prolongaba durante años y no cupo entonces duda
alguna de que había muerto. No estaba por tanto fuera
de lugar que lord Uplandtowers reanudase su cortejo
exento de pasión. Barbara no lo amaba, pero era su
naturaleza como la del guisante o la correhuela,
necesitada de una rama de fibra más recia de la que
colgar y en la que florecer. Además había crecido y
reconocía en su fuero interno que un hombre cuyos
ancestros habían dado muerte a docenas de
sarracenos en su combate por el Santo Sepulcro era
un marido más deseable y socialmente apto que aquel
que tan solo podía afirmar con certeza que su padre y
su abuelo habían sido respetables burgueses.

Sir John buscó la ocasión para comunicar a su
hija que podía considerarse legalmente viuda. Poco
después el conde expuso a Barbara sus intenciones y
ésta accedió a casarse con él, si bien no logró que
admitiera que lo amaba como había amado a
Willowes. Conocí de niño a una anciana dama cuya
madre asistió a esta boda, y contaba que lord y lady
Uplandtowers se alejaron esa noche de la casa
paterna en un coche tirado por cuatro caballos y que
la novia vestía de verde y plata y llevaba el



sombrero de plumas más alegre que jamás se había
visto, pero que, ya fuese porque el verde no la
favorecía o por alguna otra razón, estaba muy pálida
y todo lo contrario de radiante. Tras la boda, el
conde llevó a su esposa a Londres, donde disfrutaron
de las diversiones de la temporada; regresaron luego
a Knollingwood Hall y así transcurrió un año.

Antes de la boda no parecía preocupar a lord
Uplandtowers que Barbara no lo amara
apasionadamente. «Deja que te conquiste —le había
dicho—, y yo me someteré a todo.» Pero ahora su
frialdad parecía irritarle y empezó a tratarla con un
resentimiento que condujo a muchas horas
compartidas en doloroso silencio. El presunto
heredero del título era un pariente lejano a quien lord
Uplandtowers no dispensaba del disgusto que le
inspiraban tantas otras personas, de ahí que hubiese
puesto sus miras en un heredero de sangre. Le
reprochaba a su mujer que no le diese un hijo y le
preguntaba si acaso valía para algo.

Cierto día de su triste vida lady Uplandtowers
recibió una carta dirigida a la señora Willowes,
procedente de una dirección inesperada. Un escultor
de Pisa, que nada sabía de su segundo matrimonio, le
comunicaba que la largamente aplazada escultura del
señor Willowes, que en el momento en que éste
abandonó la ciudad le dio instrucciones de custodiar



hasta que él mandase recado, continuaba en su
estudio. Comoquiera que aún se adeudaba parte del
encargo y la estatua ocupaba en el taller un espacio
muy valioso, le agradaría ver saldada la deuda y
recibir indicaciones de adónde enviarla. Y, al llegar
esta carta en un momento en que la dama empezaba a
tener pequeños secretos (cierto es que de naturaleza
inofensiva) que no compartía con su marido en razón
de su progresivo distanciamiento, respondió a la
misiva sin decirle a éste una sola palabra, saldó la
deuda con el escultor y le indicó que le enviase la
escultura sin dilación.

Tardó el envío algunas semanas en llegar y se dio
la singular coincidencia de que en el intervalo lady
Uplandtowers recibió por vez primera noticias
concluyentes acerca de la muerte de su Edmond. Se
había producido el fallecimiento años antes, en
tierras extranjeras, unos seis meses después de su
partida: el sufrimiento que ya había experimentado
para entonces, sumado a una profunda depresión del
ánimo, le había hecho sucumbir a una dolencia
menor. Un pariente de los Willowes le comunicaba
estas nuevas desde otro lugar de Inglaterra, en una
carta breve y formal.

El dolor de la dama se tornó así en ardiente
piedad por los infortunios del difunto y tampoco
dejaba de reprocharse no haber sabido dominar,



recordando cómo lo había dotado originalmente la
Naturaleza, la aversión que le inspiró tras el
accidente. La triste aparición que había dejado esta
tierra jamás había sido para ella su Edmond. ¡Ah, si
hubiese podido volver a verlo como era al principio!
Así cavilaba Barbara. Unos días más tarde llegó un
carro tirado por dos caballos, cargado con un cajón
de tamaño gigantesco, al que lord y lady
Uplandtowers vieron rodear la casa rumbo a la
puerta trasera mientras tomaban el desayuno, y poco
después se les anunciaba que una caja con el rótulo
de «Escultura» acababa de llegar para la señora.

—¿Qué puede ser? —preguntó lord
Uplandtowers.

—Es la estatua del pobre Edmond, que me
pertenece, pero que hasta ahora no han enviado —
respondió ella.

—¿Dónde piensas ponerla?
—Aún no lo he decidido —dijo la condesa—. En

cualquier lugar donde a ti no te importune.
—No ha de importunarme —fue la respuesta de

él.
Una vez desembalado el envío en una de las

habitaciones traseras de la casa, marido y mujer
fueron juntos a examinarlo. Era una escultura a
tamaño natural, del mejor mármol de Carrara, que
representaba a Edmond Willowes en toda su belleza



original, tal como era cuando se despidió de ella en
el momento de emprender su viaje; una muestra de
virilidad casi perfecta en cada uno de sus rasgos y
contornos. Se trataba de una obra realizada con
fidelidad absoluta.

—Apolo-Efebo, sin lugar a dudas —observó el
conde de Uplandtowers, que nunca hasta ese
momento había visto a Edmond Willlowes, ni al
natural ni representado.

Barbara no lo oyó. Se hallaba como en un trance
frente a su primer marido, como si no tuviera
conciencia de la presencia del otro que tenía al lado.
Los rasgos mutilados de Willowes se habían borrado
de su recuerdo; era el ser perfecto que tenía ante sus
ojos el hombre al que había amado, no esa penosa
aparición en que se había convertido posteriormente,
y en quien la ternura y la verdad tendrían que haber
visto siempre esta imagen, pero no lo hicieron.

No volvió en sí hasta que oyó decir a lord
Uplandtowers con aspereza:

—¿Piensas quedarte aquí venerándolo toda la
mañana?

No tenía el conde hasta el momento la menor
sospecha de que fuera aquél el aspecto de Edmond
Willowes y cayó en la cuenta de cuán profundos
habrían sido sus celos caso de haber llegado a
conocerlo. Al volver a casa esa tarde encontró a su



mujer en la galería, adonde se había trasladado la
estatua.

Estaba Barbara fascinada y absorta en su
contemplación, igual que por la mañana.

—¿Qué haces? —preguntó el conde.
Ella se sobresaltó y dijo:
—Estaba mirando a mi ma… mi estatua,

comprobando si está bien hecha —tartamudeó—.
¿Acaso no debo?

—No hay razón para ello —repuso él—. ¿Qué
piensas hacer con semejante mostrenco? No quiero
verlo aquí eternamente.

—No es mi intención que se quede aquí. Le
buscaré un sitio.

Había en su tocador un rincón de buen tamaño y,
aprovechando que el conde se ausentaría uno o dos
días la semana siguiente, Barbara hizo venir del
pueblo a unos carpinteros que siguiendo sus
instrucciones taparon el hueco con una puerta de
madera. En este tabernáculo mandó colocar la
estatua, y dotó a la puerta de una cerradura cuya llave
llevaba siempre en el bolsillo.

Al regresar su marido reparó en que la estatua no
estaba ya en la galería y, concluyendo que la habían
retirado de allí por deferencia a sus sentimientos, no
hizo ningún comentario. Sin embargo, en algunos
momentos advertía en la expresión de su esposa algo



que jamás había visto hasta entonces. No acertaba a
definirlo; era una especie de éxtasis silente, de íntima
beatitud. No adivinaba qué había sido de la estatua y,
acuciado por una creciente curiosidad, la buscó por
todas partes, hasta que pensó en los aposentos
privados de su mujer, y allá se dirigió. Llamó antes
de entrar y mientras esperaba en el pasillo oyó el
sonido de una puerta que se cerraba y el de una llave
al girar en la cerradura, pero una vez dentro encontró
a su mujer sentada, trabajando en lo que entonces se
conocía como labores de pasamanería. Lord
Uplandtowers reparó en la puerta recién pintada
donde antes solo había un hueco.

—Veo que has hecho obras de carpintería en mi
ausencia, Barbara —comentó con aire
despreocupado.

—Así es, Uplandtowers.
—¿Cómo se te ha ocurrido hacer un armario de

tan mal gusto, echando a perder el arco tan bonito de
la alcoba?

—Necesitaba más espacio para mi ropa, y pensé
que estas habitaciones me pertenecían.

—Naturalmente —respondió él. Supo entonces
dónde estaba la estatua de Willowes.

Una noche, o mejor dicho ya de madrugada, notó
que la condesa no estaba a su lado. Como no era un
hombre dado a imaginaciones nerviosas volvió a



quedarse dormido sin prestar demasiada atención y a
la mañana siguiente había olvidado el incidente.
Ocurrió lo mismo al cabo de unos días. Esta vez el
conde se desveló, aunque antes de que pudiera
levantarse para ir en busca de su mujer, ésta regresó
al dormitorio con una vela en la mano, que apagó al
acercarse, creyéndole dormido. Por su manera de
respirar advirtió que estaba extrañamente agitada,
pero tampoco esta vez le reveló que la había visto.
De hecho, cuando ella se acostó, fingió despertarse y
le hizo alguna pregunta trivial: «Sí, Edmond»,
respondió ella en tono ausente.

Lord Uplandtowers llegó al convencimiento de
que su mujer había adquirido la costumbre de
abandonar el dormitorio de esta extraña manera con
mayor frecuencia de la que él había observado, y
decidió vigilarla. La noche siguiente fingió que
dormía a pierna suelta y poco después se percató de
que se levantaba y salía del cuarto en la oscuridad.
Se cubrió con lo que encontró a mano y la siguió.
Tras alcanzar el extremo del pasillo, donde el choque
del acero y el pedernal no podía llegar a oídos de
quien se encontrara en el dormitorio, la condesa
encendió una luz. El marido se escondió en una
habitación vacía hasta que ella encendió una vela y
entró en su tocador. El conde la siguió pasados uno o
dos minutos. Desde el umbral del tocador vio que la



puerta del hueco que había ordenado cerrar estaba
abierta y Barbara se encontraba dentro, abrazada con
fuerza al cuello de su Edmond, con su boca en la de
él. El chal se había deslizado de sus hombros, de tal
manera que el camisón largo y blanco, además de su
semblante pálido, transformaban a la mujer en una
segunda estatua que abrazaba a la primera. Entre sus
besos susurraba con infantil ternura:

—Mi único amor… ¿cómo he podido ser tan
cruel contigo, mi amor perfecto, tan bondadoso y
sincero…? ¡Sigo siéndote fiel, a pesar de mi aparente
infidelidad! Pienso en ti a todas horas… Sueño
contigo… en las largas horas del día y en la vigilia
de la noche. ¡Ah, Edmond, siempre seré tuya! —
Palabras como éstas, entremezcladas con los sollozos
y las lágrimas, y el pelo alborotado, daban cuenta de
una intensidad de sentimientos que lord
Uplandtowers no hubiese siquiera soñado que ella
pudiera poseer.

«Vaya, vaya —se dijo—. Aquí es donde los dos
nos evaporamos… Aquí es donde se esfuman mis
esperanzas de un heredero para el título… ¡Vaya,
vaya! ¡Esto no puede quedar así!»

El conde actuaba siempre con sutileza una vez
diseñada su estrategia, si bien en este caso en ningún
momento pensó en recurrir al simple ardid de la
ternura constante. Tampoco entró en la estancia para



sorprender a su mujer como hubiese hecho un idiota,
sino que volvió a su dormitorio con el mismo sigilo
con que había salido. Cuando la fugitiva volvió a su
lado, aún temblorosa por los sollozos y los suspiros,
él fingió que dormía a pierna suelta, como de
costumbre. Al día siguiente el conde comenzó sus
maniobras, indagando sobre el paradero del tutor que
acompañó en su viaje al primer marido de su esposa.
Descubrió que este caballero dirigía entonces una
escuela secundaria, no lejos de Knollingwood. Allá
se desplazó a la primera oportunidad y solicitó una
entrevista con él. El director del colegio se sintió
muy honrado de recibir la visita de un vecino tan
distinguido y se mostró dispuesto a revelar cualquier
cosa que su señoría desease saber.

Luego de conversar durante un rato sobre la
marcha del colegio, el visitante señaló que creía que
el director había viajado en otro tiempo con el
infortunado señor Willowes y que lo acompañaba
cuando le acaeció aquel accidente. Lord
Uplandtowers tenía mucho interés por saber lo que
había sucedido en esa ocasión, y más de una vez
había querido averiguarlo. Y supo entonces el conde
de primera mano no solo lo que deseaba saber, sino
que, al adquirir su charla un tono más íntimo, el
director sacó un boceto de la cabeza desfigurada y
con aliento entrecortado explicó algunos detalles del



dibujo.
—¡Debió de ser terrible! —observó el conde,

tomando el boceto entre sus manos—. ¡Ni nariz, ni
oídos, ni apenas labios!

Un pobre hombre del pueblo más próximo a
Knollingwood Hall, que combinaba el arte del
rotulismo con ingeniosas ocupaciones mecánicas, fue
convocado cierto día por el conde aprovechando que
su mujer se había ausentado esa semana para visitar a
sus padres. Lord Uplandtowers hizo saber al artesano
que el asunto para el cual precisaba de su asistencia
debía considerarse privado y para garantizar el
cumplimiento de esta petición le entregó cierta suma
de dinero. Se abrió con una ganzúa la puerta del
armario, y el ingenioso mecánico y pintor, con ayuda
del boceto que el director le mostró al conde y que
éste se había guardado en el bolsillo, se aplicó a la
tarea de transformar el rostro de la estatua de
acuerdo con las indicaciones de su señoría. La misma
mutilación que el fuego causara en el original la
causó el cincel en la copia de mármol. Fue un acto de
desfiguración brutal, implacablemente ejecutado, y
para mayor impacto se tiñó con un pigmento que
simulaba los tonos de la carne, tal como quedó ésta a
raíz de la desgracia.

Seis horas más tarde, cuando el artesano ya se
había marchado, lord Uplandtowers contempló el



resultado, sonrió lúgubremente y dijo:
—Una estatua debe representar a un hombre tal

como era en la vida real, y así era él. ¡Ja! ¡Ja! Pero
esta acción se ha realizado con buenas intenciones, y
no por pasar el rato.

Cerró la puerta del armario con una llave maestra
y se fue a recoger a la condesa.

Esa noche la condesa durmió, mientras que él la
pasó despierto. Según la leyenda ella murmuraba en
sus sueños dulces palabras y el conde sabía que el
interlocutor de esa tierna e imaginaria conversación
era aquel al que él había suplantado en todo menos en
nombre. La condesa despertó de su sueño y repitió la
escena de noches anteriores. El marido se quedó muy
quieto y a la escucha. Sonaron dos campanadas en el
reloj del frontón mientras, dejando entreabierta la
puerta del dormitorio, cruzaba ella el pasillo hasta la
otra punta y, una vez allí, como de costumbre,
encendía una luz. Tan profundo era el silencio que el
conde, desde la cama, la oyó soplar la yesca para
avivar la llama después de rascar el acero. La
condesa entró en el tocador y su marido oyó, o creyó
oír, el giro de la llave en la cerradura del armario. Al
instante un grito intenso y prolongado resonó hasta en
el último rincón de la casa. Se repitió el grito y se
oyó a continuación un golpe seco.

Lord Uplandtowers saltó de la cama. Corrió por



el pasillo a oscuras hasta la puerta del tocador, que
estaba entreabierta, y a la luz de la vela distinguió a
la pobre condesa en camisón, desplomada en el suelo
como un fardo al pie del armario. Sus temores se
vieron aliviados al comprobar que solo había sufrido
un desvanecimiento, pues se temía algo peor. Cerró
rápidamente la puerta delarmario, echó la llave para
ocultar la odiosa imagen responsable de
aquellafechoría y cargó en sus brazos a la condesa,
que en unos instantes abrió los ojos. Sin decir
palabra hundió su rostro en el rostro del marido, que
así la llevó hasta el dormitorio mientras de camino se
empeñaba en espantar su terror riendo en su oído,
con una risa extraña que se componía de causticidad,
intención y brutalidad.

—¡Ja, ja, ja! ¿Asustada, querida mía? ¡Qué niña
eres! ¡No es más que una broma, Barbara… una
broma espléndida! Pero una niña no debería abrir los
armarios a media noche en busca del fantasma de su
difunto amado. ¡Si lo hace, debe estar preparada para
llevarse un buen susto… ja, ja, ja!

Una vez en el dormitorio, cuando ella ya había
vuelto en sí, aunque aún con los nervios muy
agitados, el conde le habló con mayor severidad.

—Ahora, mi lady, respóndeme: lo amas… ¿no es
cierto?

—¡No… no! —balbució ella, temblando, con los



ojos muy abiertos y pendientes del marido—. ¡Me da
terror… no, no!

—¿Estás segura?
—¡Completamente! —respondió la pobre mujer,

con el alma rota.
Se advertía, pese a todo, la resistencia de la

condesa. A la mañana siguiente, el conde volvió a
interpelarla:

—¿Lo amas ahora? —La condesa se echó a
temblar al ver la mirada de su marido y no ofreció
ninguna respuesta—. ¡Eso significa que aún lo amas!

—Significa que no diré una mentira y que no
deseo despertar la ira de mi señor —repuso ella con
dignidad.

—En ese caso, ¿qué te parece si vamos a verlo
otra vez? —Mientras pronunciaba estas palabras, la
sujetó con fuerza de la muñeca y dio media vuelta,
como si se dispusiera a llevarla hasta el armario
donde se encontraba el fantasma.

—¡No, no! ¡Oh, no! —gritó ella, y la
desesperación con que logró zafarse de la mano del
conde reveló que el terror de la noche anterior había
dejado en su delicada alma una huella más profunda
de lo que parecía.

«Con un par de dosis más estará curada», se dijo
el conde.

Para entonces todo el mundo estaba al corriente



de que el conde y la condesa no vivían en armonía,
pues él no se esforzó demasiado en ocultar las
medidas que había tomado en este asunto. Ese mismo
día hizo venir a cuatro hombres provistos de cuerdas
y de una plataforma con ruedas. Se abrió el armario y
se cubrió con una tela la parte superior de la estatua.
El conde ordenó que trasladaran el mármol al
dormitorio. Lo que ocurrió a continuación es objeto
de más o menos conjeturas. Tal como me contaron a
mí esta historia, parece ser que, cuando lady
Uplandtowers se retiró esa noche con su marido, vio
a los pies de la sólida cama de roble un armario alto
y oscuro que antes no estaba allí, aunque se abstuvo
de preguntar nada.

—Me he permitido un pequeño capricho —le
explicó él, con la luz ya apagada.

—¿Un capricho?
—Levantar un pequeño altar, podríamos decir.
—¿Un pequeño altar?
—Sí; a alguien a quien ambos adoramos. Te

enseñaré lo que contiene.
Tiró de una cuerda que colgaba tras las cortinas

de la cama, y las puertas del armario se abrieron muy
despacio: en el interior, desprovisto de anaqueles, se
alzaba el fantasma como antes en el tocador, con la
diferencia de que ahora una vela encendida a cada
lado de la estatua daba relieve a sus rasgos mutilados



y desfigurados. La condesa se agarró con fuerza al
conde, profirió un grito ahogado y hundió el rostro
entre las sábanas.

—¡Llévatelo… llévatelo, por favor! —le
imploró.

—Todo se andará a su debido tiempo, es decir,
cuando me prefieras a mí —respondió él
tranquilamente—. Todavía lo prefieres a él, ¿verdad?

—No lo sé… Creo que… por favor,
Uplandtowers, ten piedad… No puedo soportarlo…
¡Por compasión, llévatelo de aquí!

—Tonterías. Uno se acostumbra a todo. Míralo
otra vez.

En resumidas cuentas, dejó el armario abierto a
los pies de la cama y las velas encendidas, y tal era
la extraña fascinación que aquella truculenta imagen
era capaz de producir que una curiosidad morbosa se
apoderó de la condesa y, al repetir él su petición, ella
asomó los ojos por encima de la colcha, se
estremeció, volvió a cubrirse la cara y miró de
nuevo, todo esto sin dejar de suplicarle que se lo
llevara de allí, pues de lo contrario iba a enloquecer.
Pero él no estaba dispuesto a acceder por el
momento, y el armario siguió abierto hasta el
amanecer.

La misma escena se repitió a la noche siguiente.
Firme en la aplicación de su cruel correctivo,



prosiguió el conde este tratamiento hasta que los
nervios de la pobre dama temblaron de agonía ante
las virtuosas torturas que su marido le infligía con el
propósito de que su descarriado corazón recobrase la
fidelidad.

La tercera noche, cuando, ante el armario abierto
como de costumbre, la condesa contemplaba con ojos
aterrados desde la cama este atroz objeto de
fascinación, salió de sus labios una risa extraña;
empezó a reír más y más, sin apartar la vista de la
estatua, hasta que llegó a retorcerse literalmente de
risa; se hizo entonces el silencio y el conde constató
que su esposa estaba inconsciente. La creyó víctima
de un desmayo, aunque no tardó en descubrir que la
situación era peor: estaba sufriendo un ataque
epiléptico. Se sobresaltó, consternado al comprender
que, como tantos otros personajes sutiles, había
llevado su severidad demasiado lejos. Se avivó en
ese instante todo el amor que era capaz de sentir, aun
cuando fuese más un deleite egoísta que una solicitud
afectuosa. Cerró el armario con la polea, cogió a la
mujer en sus brazos y la llevó dulcemente hasta la
ventana, donde hizo cuanto pudo por reanimarla.

Tardó un buen rato la condesa en volver en sí, y
pareció que un cambio muy notable se había obrado
en sus emociones. Lanzó los brazos al cuello de su
marido y entre jadeos de temor lo besó servilmente



repetidas veces, hasta que al fin rompió a llorar. Era
la primera vez que lloraba en este escenario.

—¡Llévatelo de aquí, cariño, por favor! —
suplicaba con voz quejumbrosa.

—Si me quieres.
—Sí, te quiero, te quiero.
—¿Y lo odias a él y a su recuerdo?
—Sí, sí.
—¿Completamente?
—¡No soporto siquiera evocarlo! —gritó la

pobre condesa, humillada ante él—. Me llena de
vergüenza. ¡Cómo he podido ser tan depravada! No
volveré a portarme mal, Uplandtowers, y tú no
volverás a poner esa odiosa estatua ante mis ojos.

El conde creyó entonces que podía formular su
promesa con absoluta seguridad.

—Nunca más —aseguró.
—Y entonces yo te amaré —continuó ella con

avidez, como si temiera verse castigada de nuevo—.
Y jamás soñaré siquiera con tener un solo
pensamiento que pueda parecer infiel a mis votos
matrimoniales.

Lo extraño del caso fue que este falso amor,
arrancado por puro pánico, cobró, por la mera
costumbre de fingirlo, ciertos visos de realidad. La
condesa adoptó en lo sucesivo una actitud de servil
apego al conde, acompañada de una repugnancia



sincera por el recuerdo del difunto marido. Su afecto
creció paulatinamente y no se enfrió cuando la estatua
fue retirada. Sentía una repulsión inalterable que se
intensificó con el paso del tiempo. Cómo el miedo
pudo efectuar semejante cambio en su idiosincrasia
es cosa que solo los médicos más doctos pueden
explicar, si bien tengo para mí que estos casos de
reacción instintiva no son infrecuentes.

El resultado fue que la cura, por su propio
carácter permanente, se convirtió en una nueva
enfermedad. Se aferró la condesa a su marido con tal
ansia que no aceptaba perderlo de vista ni un
segundo. No toleraba que tuviera cada uno su propio
cuarto de estar, aunque no pudiera evitar
sobresaltarse cuando él entraba de improviso. Casi
en ningún momento apartaba sus ojos del conde. Si se
ausentaba, se empeñaba en acompañarlo; el menor
gesto de cortesía con otras mujeres la volvía loca de
celos, hasta que a la larga tanta fidelidad empezó a
ser una carga para él, pues absorbía su tiempo,
coartaba su libertad y le obligaba a maldecir y
blasfemar. Si alguna vez le hablaba con brusquedad,
ella no se vengaba retirándose a su propio mundo
mental; todo el afecto que antes había sentido por el
otro, que tanta fuerza le había infundido, era ahora tan
solo un montón de ceniza negra y fría.

A partir de ese momento la vida de esta dama



aterrada y alterada —cuya existencia bien pudiera
haberse encarrilado a propósitos más elevados, de no
haber sido por la innoble ambición de sus padres y
las convenciones de la época— se transformó en
amorosa obsequiosidad con un hombre perverso y
cruel. Sobrevino entonces una rápida sucesión de
pequeños acontecimientos personales: seis, ocho,
nueve, diez acontecimientos… hasta once hijos le dio
al conde en los nueve años que siguieron, aunque la
mitad de ellos llegaron al mundo antes de término o
murieron a los pocos días de nacer; solo una niña
alcanzó la madurez para convertirse, andando el
tiempo, en la esposa del honorable señor Beltonleigh,
quien, como quizá recuerden, amigos míos, fue
nombrado lord D’Almaine.

No tuvo por tanto el conde un hijo varón y un
heredero. Y así, agotada tanto física como
anímicamente, lady Uplandtowers marchó con su
marido al extranjero en busca de un clima más
favorable para su delicada salud. Nada le permitió
recuperar sus fuerzas y murió en Florencia, pocos
meses después de su llegada a Italia.

Contra todo pronóstico, el conde de
Uplandtowers no volvió a casarse. Era su afecto al
parecer intransferible —pese a lo extraño, duro y
brutal de su naturaleza—, y el título, como es sabido,
pasó a su muerte a su sobrino. Lo que tal vez no sea



tan conocido es que, durante las obras de ampliación
de la residencia del sexto duque, mientras se
excavaban los nuevos cimientos, se hallaron los
fragmentos de una estatua de mármol. Fueron
sometidos al examen de varios anticuarios, quienes
concluyeron que, en la medida en que el mal estado
de los restos permitía emitir un dictamen, la estatua
parecía ser la de un sátiro romano mutilado, o una
representación alegórica de la Muerte. Solo uno o
dos ancianos del lugar sabían a qué estatua
correspondían aquellos fragmentos.

Debiera haber añadido que poco después de la
muerte de la condesa pronunció el deán de
Melchester un magnífico sermón, cuyo asunto, si bien
no desveló ningún nombre, estaba indudablemente
inspirado en los hechos que acabo de referir. Versó
esta homilía sobre el desatino de incurrir en el amor
sensual por una mera forma hermosa, y demostró que
solo sobre la base del valor intrínseco puede crecer y
desarrollarse un afecto virtuoso y racional. En el
caso de la bondadosa aunque algo fatua dama cuya
vida, amigos míos, he relatado para ustedes, no cabe
duda de que fue únicamente su caprichosa pasión por
el joven Willowes el principal sentimiento que la
indujo a casarse con él, impulso tanto más deplorable
cuanto que la belleza del joven, a tenor de los datos
disponibles, era la menor de sus virtudes, pues



confirman todas las fuentes el extremo de que fue un
hombre de naturaleza inquebrantable, brillante
inteligencia y futuro prometedor.

Los caballeros agradecieron al anciano médico
este relato y el deán señaló que no podría contar él
una historia más asombrosa. Uno de los presentes de
mayor edad, a quien apodaban Ratón de Biblioteca,
observó que el natural instinto de fidelidad femenino
llevaba a la mujer a unir su corazón con el de un
hombre aun después de muerto éste, a veces de una
manera prodigiosa, cuando sucedía algo que por
fuerza le hacía apreciar el amor que había habido
entre ambos y ponía ante sus ojos la imagen física de
su amado, por más que hubiera sido éste inferior en
lo social o en otro sentido; y la conversación general
se centró entonces en la facultad que tienen las
mujeres para percibir lo real en lo figurado, la
realidad en el sueño, una facultad que (en opinión del
hombre sentimental) los hombres no son capaces de
igualar.

El deán manifestó que casos como el referido por
el médico eran más la expresión de una pasión
revivida a raíz de un calambrazo que de un amor
latente y sincero. Le había sugerido este relato una
historia que oyó en su juventud muy a menudo y que
ofrecía un ejemplo de esa última y mejor variedad de
afecto. Su heroína era también una dama que contrajo



matrimonio en contra de su voluntad, si bien se temía
el narrador que su historia no alcanzase la altura de
la del médico. Los miembros del club le rogaron que
procediese, y el deán comenzó su narración.

Mayo de 1891



Dama tercera. La marquesa de Stonehenge,
por el deán rural

Les diré que hace muchos años vivió en una
clásica mansión que visitaba yo con mucha
frecuencia, a menos de ciento cincuenta kilómetros de
la ciudad de Melchester, una dama de encantos tan
singulares e incomparables que todos los jóvenes
aristócratas y caballeros de esa zona de Wessex la
cortejaban, adulaban y agasajaban. Y fueron muy
gratas para ella estas atenciones por algún tiempo.
Sin embargo, en palabras del buen Robert South
(cuyos sermones debieran leerse mucho más de lo
que se leen), aun el más apasionado amante de la
caza, si se viera forzado a seguir a sus halcones y a
sus sabuesos todos y cada uno de los días de su vida,
terminaría por hallar en la persecución el peor de los
tormentos y los males, y de buena gana correría a las
minas o a las galeras en busca de esparcimiento,
como hizo al cabo de algún tiempo esta dama
hermosa y altiva que, saciada de la constante
repetición de lo que antes disfrutara por novedoso, y
casi por repugnancia natural, desvió sus intereses
hacia posiciones inferiores en la escala social. De un
modo apasionado y perverso centró sus afectos en un
joven no especialmente agraciado, de humilde
nacimiento y sin ninguna posición, aunque de carácter



dulce y delicado, de buena disposición y corazón sin
malicia. En resumidas cuentas, era hijo de un
párroco, trabajaba como ayudante del administrador
de las fincas del padre de la dama, el conde de Avon,
y albergaba la esperanza de convertirse algún día en
administrador. Preciso es señalar que la pasión de la
dama Caroline (que así se llamaba) tal vez se viera
estimulada por el descubrimiento de que una
muchacha del pueblo amaba a este joven y de que él
le prodigaba algunas atenciones, por más que
ocasionales e inspiradas únicamente por su instinto
bondadoso.

Como su ocupación lo llevaba con frecuencia a la
mansión y las tierras de la familia, lady Caroline
gozaba de amplias oportunidades de ver al muchacho
y conversar con él. Dominaba, empleando una
expresión de Chaucer, «todas las artes amatorias»
con destreza suma, y siendo él de corazón
predispuesto a las pasiones no tardó en advertir la
ternura en la voz y en las miradas de la dama. Al
principio no daba crédito a su buena fortuna, pues
ignoraba el hartazgo que hombres más artificiales
habían llegado a causar en la joven; ahora bien, llega
siempre el momento en que hasta el más estúpido
percibe en una mirada la mirada de su otra mitad, y
este momento le llegó al ayudante del administrador,
que de tonto no tenía un pelo. Conforme crecía la



confianza entre ambos los encuentros accidentales
dieron paso a encuentros deliberados, hasta que
finalmente desaparecieron todas las reservas cuando
se hallaban a solas. Se susurraban ternezas, como
hacen los amantes, y eran la pareja más unida que
jamás se hubiera visto. Pese a todo, no permitían que
un solo resquicio o señal de su amor se mostrase al
mundo exterior.

A medida que ella mostraba con él menos
escrúpulos bajo la influencia de sus sentimientos y él
más reverencia por la misma razón, analizaron la
situación y la juzgaron intolerable, pues su amor
carecía de esperanza. Tanto si ella pedía permiso
para casarse como si callaba y renunciaba a él en
silencio, las alternativas eran igualmente
inconcebibles. Optaron por seguir una tercera vía que
no ofrecía ninguna de las desventajas de las otras
dos: casarse en secreto y continuar viviendo como
antes de cara a los demás. En este punto difieren de
los amantes de la historia de nuestro amigo el
médico.

Nadie en la casa paterna adivinó que un día,
cuando lady Caroline regresó tranquilamente de
visitar a una tía suya, los amantes habían
aprovechado la salida para unirse hasta que la muerte
los separase. Lo cierto es que así fue. La joven que
montaba espléndidos caballos, que conducía su



calesín tirado por un poni y que era saludada con la
mayor deferencia por todo el mundo, y el joven que
iba a pie de un lado a otro, que dirigía las talas y el
trazado de los estanques en el jardín, eran marido y
mujer.

Tal como habían planeado, se ciñeron a su
acuerdo al pie de la letra por espacio de más de un
mes, reuniéndose clandestinamente cuando y donde
podían, y estaban ambos sumamente felices y
contentos. Cierto es que hacia el final de ese mes,
enfriado ya el primer ardor de su amor, lady Caroline
se preguntaba a veces cómo ella, que podía haber
elegido por marido a un par del reino, a un barón o a
un caballero investido, o, puestos a mostrar
inclinaciones más serias, a un obispo o a un juez de
esa especie más galante que prefiere esposas
jóvenes, había cedido al arrebato de contraer
semejante matrimonio, singularmente cuando, al
verse los dos a solas, se percataba de que, a pesar de
estar su esposo lleno de ideas y ser un joven bien
leído, no compartía con él una sola experiencia
social. Acostumbraba a visitarla él después de caer
la noche, en su propia casa, cuando no encontraba la
ocasión de verla en otro momento y lugar, y con este
fin dejaba la muchacha sin cerrar una ventana del
piso de abajo que daba al jardín, del que partía una
escalera trasera, de tal modo que el joven podía



escalar hasta la habitación de su dama y ser recibido
en audiencia cuando la casa estaba en calma.

Una medianoche oscura, como no habían podido
verse en el transcurso del día, el joven se sirvió de
este método secreto igual que en ocasiones
anteriores, y al cabo de una hora en mutua compañía
declaró que era el momento de marcharse.

Se hubiera quedado más tiempo, pero este
encuentro resultó algo doloroso. Lo que ella le dijo
esa noche lo llenó de inquietud y de encono, pues
revelaba un cambio manifiesto. Había recibido su
altiva esposa la visita de la fría razón y comenzaba a
mostrarse más preocupada por su posición y su futuro
que apegada a él con ardor. Fuese o no la agitación
resultante de esta percepción la causa del accidente,
lo cierto es que el joven sufrió un espasmo; se quedó
sin aliento, se levantó y, acercándose a la ventana en
busca de aire, exclamó con un susurro breve y denso:
«¡Ah, mi corazón!».

Con una mano en el pecho cayó al suelo antes de
poder dar un paso más. Cuando lady Caroline volvió
a encender la vela, que habían apagado para que
nadie pudiese verlo salir desde el otro lado del
jardín, comprobó que el corazón de su marido había
dejado de latir, y al punto recordó lo que los amigos
de él le habían contado en cierta ocasión: que era
proclive a sufrir fallos cardíacos y uno de ellos



podía acabar con su vida en cualquier momento,
según les había informado el médico.

Aunque estaba acostumbrada a dispensar
tratamientos a los feligreses, ninguna de sus
intervenciones en este sentido causó efecto alguno, y
la progresiva rigidez y frialdad en las manos y los
pies revelaron a la aterrada muchacha sin ningún
género de duda que el joven estaba ciertamente
muerto. Por espacio de más de una hora perseveró no
obstante en sus esfuerzos por reanimarlo, hasta que,
aceptando plenamente el hecho de que era cadáver,
se inclinó sobre el cuerpo inerte, trastornada,
perpleja y sin saber qué hacer a continuación.

Sus primeros sentimientos fueron de indiscutible
dolor por su pérdida, aunque los segundos se
centraron en su posición como hija de un conde.
«¡Ah, por qué, por qué, mi infortunado esposo,
mueres en mi dormitorio a esta hora! —le dijo al
cadáver con voz lastimera—. ¡Por qué si habías de
morir no has muerto en tu propia casa! ¡Así nadie
habría sabido jamás de nuestra imprudente unión, y
jamás podría pronunciarse una sola palabra de
censura por lo impropio de mi amor por ti!»

Al anunciar el reloj del patio la solitaria hora de
la una, lady Caroline despertó del letargo en el que
se había sumido, se puso en pie y se acercó a la
puerta. Avisar a su madre para darle la noticia le



pareció la única salida para su terrible situación,
pero se retractó nada más poner la mano en la llave.
No era posible solicitar la ayuda de la condesa sin
correr el riesgo de que el suceso llegase a oídos de
todo el mundo a través de los criados; en cambio, si
lograba sacar de allí el cadáver por sus propios
medios, disiparía cualquier sospecha sobre su unión.
Esta idea de inmunidad a las consecuencias sociales
que podrían derivarse de su impulsivo matrimonio,
esta sensación de libertad recobrada, le causó un
alivio innegable, pues, como ya se ha dicho, las
restricciones y los peligros de su posición ya habían
empezado a afectarle los nervios.

Se preparó para realizar aquel esfuerzo, se vistió
y vistió el cadáver. Atando las manos del difunto con
un pañuelo, se echó sus brazos alrededor del cuello y
así lo sacó al pasillo y bajó con él por la angosta
escalera. Una vez llegó a la ventana del primer piso,
dejó que el cuerpo sin vida se deslizara despacio
sobre el alféizar hasta que cayó al suelo. Saltó a
continuación por la ventana y, dejándola entreabierta,
lo arrastró por el césped sin producir más ruido que
el roce de una escoba. Cuando se hubo alejado un
poco de la casa, lo sujetó mejor y se internó con él
bajo los árboles, cargándolo de nuevo por las manos
atadas.

Al verse fuera del recinto de la finca pudo



aplicarse con mayor vigor a su tarea, que aun siendo
ella fuerte le resultaba muy pesada; el miedo y el
esfuerzo ya hacían mella cuando llegó al extremo de
un campo de remolacha que mediaba entre la
residencia y el pueblo. Tan exhausta se sentía que
temió tener que dejarlo allí mismo. Sin embargo,
reanudó su lento avance al cabo de un rato y,
avanzando sobre la hierba siempre que le era
posible, al fin se detuvo junto a la cancela del jardín
del pobre muchacho, donde éste vivía con su padre el
párroco. Nunca llegó a saber lady Caroline cómo
logró concluir esta empresa, y a fin de no dejar
huellas en la tierra, arrastró el cuerpo por la gravilla
y lo dejó en la puerta de la casa. Como conocía muy
bien las costumbres del joven en sus idas y venidas,
buscó la llave de la vivienda detrás de un postigo y
se la puso en la mano fría. Lo besó entonces por
última vez y se despidió de él entre sollozos quedos.

Volvió sobre sus pasos y llegó a casa sin
contratiempos, encontrando la ventana, con gran
alivio, tal como la había dejado. Una vez dentro de la
casa prestó atención un momento, cerró la ventana y
subió sigilosamente las escaleras hasta su habitación,
donde puso todo en orden y se metió en la cama.

A la mañana siguiente se propagó la noticia de
que el amable y bondadoso muchacho había sido
hallado muerto en la puerta de su casa, que al parecer



se disponía a abrir cuando cayó fulminado. Tan
insólitas circunstancias justificaban una
investigación, de resultas de la cual se determinó que
un síncope cardíaco había sido sin lugar a dudas la
causa de la muerte y nada más se dijo al respecto.
Ahora bien, después del funeral, corrió el rumor de
que un hombre que regresaba tarde a casa tras asistir
a una feria ecuestre en una población lejana había
visto en la penumbra de la noche a una persona,
aparentemente una mujer, arrastrando hacia la
cancela un objeto pesado, que a la luz de los
acontecimientos posteriores bien pudiera tratarse del
cadáver del muchacho. Se examinó entonces con
mayor detenimiento la ropa que llevaba el difunto y
se hallaron en ella marcas visibles de fricción en
algunos puntos, en todo similares a las que hubiera
producido el ser arrastrado por el suelo.

Presa de una gran consternación, nuestra
ingeniosa y bella dama empezó a pensar que, a fin de
cuentas, tal vez hubiese sido preferible confesar
honradamente la verdad. No obstante, puesto que
había llegado hasta ahí sin ser descubierta ni levantar
sospechas, resolvió hacer un nuevo esfuerzo para
seguir adelante con su ocultación y se le ocurrió una
idea brillante. Creo haber mencionado ya que, antes
de que se fijara en el infortunado ayudante del
administrador, el joven era objeto de los amores de



cierta damisela del pueblo, hija del leñador, vecino
del muchacho, a la cual éste había dispensado
algunas atenciones, y era muy posible que ella lo
amase todavía. En cualquier caso, como la influencia
de lady Caroline en las tierras de su padre era
considerable, se procuró una entrevista con la joven
en interés del plan para salvar su reputación, asunto
que para entonces le preocupaba profundamente. Y es
que a estas alturas, una vez pasado el arrebato,
empezaba a avergonzarse de la loca pasión que había
sentido por su difunto marido, y casi deseaba no
haberlo conocido.

No le fue difícil dar con la muchacha en el curso
de sus visitas parroquiales y la encontró pálida y
triste, cubierta con un sencillo vestido negro por
respeto a la memoria del joven al que amaba con
ternura a pesar de que él no la correspondiese.

—¡Ah, Milly, has perdido a tu amado! —dijo
lady Caroline.

La muchacha no pudo contener las lágrimas.
—En realidad no era mi amado, señora. Pero yo

lo amaba, ¡y ahora que ha muerto ya no deseo seguir
viviendo!

—¿Podrías guardar un secreto? —preguntó la
dama—. ¿Un secreto que atañe a su honor, que solo
yo conozco, pero que también tú debes conocer?

La muchacha dio al punto su promesa y cierto es



que bien podía confiársele cualquier cosa, tan
profundo era su amor por el joven al que lloraba.

—En ese caso, ve esta noche a su tumba, media
hora después de que se ponga el sol, y te lo contaré.

En el crepúsculo de esa noche de primavera, las
sombras de las dos mujeres convergieron junto al
montículo de turba bajo el que yacía el ayudante del
administrador. Y en ese lugar y a esa hora solemnes,
intencionadamente escogidos por lady Caroline,
desveló su secreto la mujer dotada de belleza y de
cuna: cómo lo había amado y se había casado con él
a escondidas; cómo había muerto él en su habitación;
y cómo, para que nada se supiera, lo había arrastrado
hasta la puerta de su casa.

—¡Usted, señora, casada con él! —exclamó con
sobresalto la sencilla muchacha.

—Así es —repuso lady Caroline—. Pero fue una
locura y un paso errado. Él tendría que haberse
casado contigo. Eras tú, Milly, quien le correspondía.
Y ahora lo has perdido.

—Sí —respondió la pobre infeliz—, y por eso se
burlaban de mí. «Ja, ja, estás loca por él, Milly, pero
él nunca te querrá», me decían.

—Sería dulce cosechar una victoria sobre
quienes se han mofado de ti con tanta crueldad —
observó lady Caroline—. No lo tuviste en vida, pero
podrías tenerlo muerto como si hubiese sido tuyo, de



ese modo se volverían las tornas.
—¿Cómo? —inquirió la muchacha, apenas sin

aliento. Lady Caroline le expuso entonces su plan,
que consistía en que Milly declarase que el joven
había contraído matrimonio en secreto (como
efectivamente hizo) y que se había casado con ella,
su amor; que en la noche de su muerte fue a visitarla
a su casa; que al saberlo muerto ella lo sacó de allí
para evitar que sus padres la descubriesen, y que era
su intención no divulgar lo ocurrido, si bien los
rumores la obligaban ahora a confesar.

—¿Y cómo podré demostrarlo? —preguntó la
hija del leñador, pasmada por la audacia de la
propuesta.

—Muy fácilmente. Puedes decir, en caso
necesario, que te casaste con él en la iglesia de San
Loquesea de Bath, y que usaste mi nombre, pues fue
el primero que te vino a la cabeza para no ser
descubierta. Fue allí donde él se casó conmigo. Yo
respaldaré tu confesión.

—Bueno… no me gusta la idea…
—Si lo haces —dijo la dama en tono perentorio

—, yo seré siempre amiga tuya y de tu padre; si no lo
haces, sucederá lo contrario. Y te daré mi alianza,
para que la lleves como propia.

—¿La ha llevado usted, señora?
—Solo de noche.



No tenía Milly mucha elección, y terminó por
aceptar. Sacó entonces la noble dama de su pecho el
anillo que nunca pudo exhibir abiertamente y,
tomando la mano de la muchacha, se lo puso en el
dedo, junto a la tumba del amado.

Milly se estremeció y dijo:
—¡Me siento como si acabara de convertirme en

la novia de un cadáver!
Puso la muchacha a partir de ese momento todo

su corazón y toda su alma en la suplantación. Una
serenidad absoluta se instaló en su espíritu. Le
parecía poseer en la muerte a quien en vida solo
pudo idolatrar en vano, y se sentía casi contenta.
Lady Caroline entregó a la nueva esposa todos los
pequeños recuerdos y las baratijas que el joven le
había regalado, incluido un broche con un mechón de
su pelo.

Al día siguiente la muchacha hizo su falsa
confesión, que se vio reforzada por el luto que
llevaba sin explicar por quién, y la historia del
romance pronto se difundió por el pueblo y la
comarca, hasta llegar a Melchester. Fue un hecho
curioso desde el punto de vista psicológico que, una
vez formulada su promesa, Milly pareciese poseída
por un espíritu de éxtasis ante su propia posición.
Con la generosa suma que le dio lady Caroline, pudo
adquirir el atuendo que correspondía a una viuda y



acudía puntualmente a la iglesia con su ropa de luto,
enmarcado en crepé su rostro sencillo con tanta
dulzura que las otras muchachas del pueblo casi
envidiaban su situación. Y es que, cuando el dolor de
una mujer por la pérdida de su amado mutila su joven
vida de una manera tan evidente como ocurrió en el
caso de Milly, es poco probable que alguien
sospeche engaño alguno. Sus explicaciones
concordaban tan bien con los detalles de los últimos
movimientos del difunto —cuyas extrañas ausencias
y repentinas apariciones habían desconcertado a sus
amigos en más de una ocasión— que nadie imaginó
siquiera por un momento que fuese otra mujer la
contrayente de aquellas nupcias secretas. La estricta
verdad de los hechos a buen seguro se habría tenido
por una explicación ridícula al lado de esta otra
mucho más verosímil, en razón de la altiva conducta
de lady Caroline y las sencillas costumbres del
difunto. No habiendo ninguna herencia de por medio,
nadie se tomó la molestia de acudir a la iglesia de la
ciudad, a sesenta kilómetros del pueblo, para
comprobar la inscripción de tan modesto amorío en
el registro matrimonial.

Poco después Milly ordenó erigir en la tumba de
su falso marido una estela decente, donde se afirmaba
que la lápida había sido dispuesta por su
desconsolada viuda, lo cual, si se tiene en cuenta que



el pago de la estela correspondía a lady Caroline y el
dolor a Milly, era tan cierto como lo son por lo
común este tipo de inscripciones; tan solo requería
pluralización para que resultase aún más veraz.

La impresionable y complaciente Milly se
deleitaba en su personaje de viuda, visitando la
tumba a diario, y abandonarse a la tristeza era
decididamente un lujo para ella. Colocaba flores
frescas en la sepultura y tal era la fuerza de su
imaginación que casi llegaba a creer que había
estado de veras casada cuando iba de un lado a otro
vestida de luto. Una tarde en que Milly se encontraba
atareada como de costumbre en sus labores de amor
junto a la tumba, lady Caroline pasó junto a la tapia
del cementerio en compañía de un grupo de amigos
que, al ver a Milly, se detuvieron a contemplar con
interés la actividad de la muchacha y comentaron la
carga dramática de la escena, así como el profundo
afecto que el joven debió de sentir por una criatura
tan tierna. Los ojos de lady Caroline irradiaron un
extraño fogonazo de dolor, como si por vez primera
envidiase la posición que Milly había llegado a
ocupar merced a sus esfuerzos por transferírsela; lo
cual demostraba que aún albergaba un rescoldo de
amor por su marido, bien que oscurecido y sofocado
por consideraciones sociales.

La repentina aparición de lady Caroline en el



cementerio puso fin a este cómodo arreglo entre las
jóvenes un día en que Milly se encontraba allí
cumpliendo con su habitual cometido de poner flores.
Lady Caroline la esperó ansiosamente junto a la
cancela, con un semblante agitado y pálido.

—¡Milly, ven aquí! —la llamó—. No sé cómo
decirte lo que voy a decirte. ¡Estoy medio muerta!

—Lo siento por usted, señora —respondió Milly,
sin comprender muy bien.

—¡Devuélveme el anillo! —ordenó la dama,
sujetando a la muchacha de la mano izquierda.

Milly se zafó rápidamente.
—¡Te digo que me lo des! —insistió Caroline,

casi con virulencia—. ¡Claro, no sabes por qué!
¡Siento una pena y una inquietud con las que no
contaba! —Y le susurró unas palabras a la muchacha.

—¡Ay, señora! —exclamó la atónita Milly—.
¿Qué se propone?

—Dirás que tu declaración fue una mentira
infame, una invención, un escándalo, un pecado
mortal… ¡que yo te lo pedí para protegerme! Que fui
yo quien se casó con él en Bath. En resumidas
cuentas, tenemos que decir la verdad, de lo contrario
estoy arruinada… en cuerpo, en alma y en mi
reputación… ¡para siempre!

Pero la flexibilidad de las mujeres de buen
corazón tiene un límite. Para entonces Milly se había



apegado tanto a la idea de ser una sola carne con el
difunto, de ostentar por derecho su apellido, a tal
punto había llegado a considerarlo su marido, a soñar
con él como su marido, a hablar de él como su
marido, que no podía renunciar a él, por más que se
lo ordenasen.

—¡No, no! —dijo con desesperación—. ¡No
puedo, no renunciaré a él! Usted, señora, me lo quitó
en vida y me lo devolvió cuando ya estaba muerto.
¡Ahora es mío! Yo soy su verdadera viuda. ¡Mucho
más que usted, señora! Pues yo lo amo y lo lloro y me
hago llamar por su querido apellido, mientras que
usted, señora, no hace ninguna de estas cosas!

—¡Yo sí lo amo! —gritó lady Caroline, con ojos
encendidos—. ¡Estoy unida a él y no consentiré que
se vaya con una como tú! ¿Cómo voy a consentirlo,
cuando él es el padre de la pobre criatura que estoy
esperando? ¡Tengo que recuperarlo! Milly, Milly, ¿es
que no puedes comprenderme y compadecerme,
muchacha perversa, por la terrible situación en que
me encuentro? ¡Ah, esta precipitación es la ruina de
las mujeres! ¡Por qué no lo pensé mejor y esperé un
poco! ¡Vamos, devuélveme todo lo que te di y
promete que me respaldarás cuando confiese la
verdad!

—¡Jamás, jamás! —repitió Milly, con angustiado
ardor—. ¡Mire esa estela! ¡Mire mi vestido y mi velo



de crepé… este anillo! ¡Fíjese en el nombre por el
que todos me llaman! ¡Mi persona es tan valiosa para
mí como la suya para usted! He proclamado que mi
amor era mío, que yo era suya, he adoptado su
apellido, haciendo de su muerte mi pena particular,
¿cómo voy a decir que no fue así? ¡No aceptaré ese
deshonor! Juraré en contra de su testimonio, señora, y
todos me creerán. Mi historia es mucho más creíble,
mientras que la suya la tomarán por falsa. ¡Señora,
por favor, no me obligue a hacer esto! ¡Por piedad,
no me lo quite!

Tal era la angustia de la supuesta viuda ante una
proposición que con toda seguridad supondría una
amarga humillación para ella que logró despertar la
compasión de lady Caroline, pese a su propio estado
de ánimo.

—Sí, comprendo tu posición —respondió—.
Pero ¡piensa tú en la mía! ¿Qué voy a hacer? Sin tu
ayuda todo parecerá una invención para eludir la
deshonra; aunque mostrara el registro, tal es el gusto
de la multitud por el escándalo que nadie se
abstendrá de difamarme, todos dirán que lo mío es
falsedad y te creerán a ti. ¡No sé quiénes fueron los
testigos, ni el nombre de la iglesia, ni nada!

En pocos minutos las desdichadas jóvenes se
convencieron, como sucede a las personas en apuros,
de que la unión era su mayor fortaleza, incluso en ese



momento, y deliberaron con ánimo más sereno. El
resultado de sus reflexiones fue que Milly volvió a
casa como de costumbre y lo mismo hizo lady
Caroline, quien esa misma noche le confesó a su
madre la condesa y a nadie más en el mundo el
secreto de su matrimonio. Algún tiempo después
madre e hija se marcharon a Londres, donde
posteriormente se reunieron con Milly, que salió del
pueblo con el pretexto de que iba a tomar las aguas
en un balneario del norte para recuperar la salud a
expensas de la marquesa y de su hija, quienes se
habían tomado un gran interés por ella en su solitaria
e indefensa viudedad.

A principios del año siguiente la pretendida
viuda volvió a casa con un bebé en los brazos,
mientras que la familia de Manor House se marchaba
al extranjero. No regresaron hasta el otoño, momento
para el cual Milly y su hijo ya habían dejado la casa
del leñador y disfrutaban del privilegio de una casita
propia, a muchos kilómetros al este de su pueblo
natal; se dispuso además una asignación mensual de
por vida para Milly y el niño.

Así transcurrieron dos o tres años y lady Caroline
se casó con un noble —el marqués de Stonehenge—
notablemente mayor que ella, quien la había
cortejado larga y pacientemente. Aunque no era un
hombre rico, la marquesa vivió a su lado una vida



plácida por espacio de muchos años, si bien el
matrimonio nunca tuvo hijos. Entretanto, el chico de
Milly, como se llamaba al pequeño y como lo
llamaba la propia Milly, creció y se desarrolló
magníficamente, y quiso a su madre tal como ésta
merecía por su devoción, y en él advertía ella con
mayor nitidez cada día los rasgos del hombre que
conquistó su corazón de muchacha y se lo llevó
consigo a la tumba.

Lo educó lo mejor que pudo con los limitados
medios de que disponía, pues la asignación mensual
no se incrementó en ningún momento, y lady
Caroline, o la marquesa de Stonehenge como ahora
se llamaba, se desentendió progresivamente de lo que
hubiera sido de ellos. Milly se había vuelto muy
ambiciosa desde que naciera su hijo; se privaba
incluso de lo más necesario para enviarlo a la
escuela secundaria en la ciudad donde vivían, y
cumplidos los veinte años el muchacho se alistó en
un regimiento de caballería con el firme propósito de
hacer carrera en el ejército y no por simple
indolencia. Sus excepcionales logros, su porte viril y
su recta conducta le permitieron ascender
rápidamente, a lo cual contribuyó la importante
guerra en que se hallaba inmerso el país en ese
momento. A su regreso a Inglaterra, una vez
terminada la contienda, había ascendido al rango de



capitán y poco después subió un peldaño más en el
escalafón al ser nombrado intendente, a pesar de que
era aún muy joven.

Su madre —su madre corpórea, es decir, la
marquesa de Stonehenge— tuvo noticia de estos
progresos realizados por méritos propios, que
reavivaron su instinto maternal y la llenaron de
orgullo. Manifestó un hondo interés por los éxitos
militares del joven y a medida que se hacía mayor
creció en ella el deseo de volver a verlo,
particularmente cuando, al morir el marqués, se
convirtió en una viuda solitaria y sin hijos. No sabría
yo afirmar si la dama lo buscó expresamente, pero lo
cierto es que un día, cuando paseaba en coche
descubierto por los alrededores de una población
vecina, las tropas estacionadas en el cuartel cercano
pasaron junto a ella en formación. Las observó con
mucho interés y en el más apuesto de los jinetes pudo
reconocer a su hijo, habida cuenta del gran parecido
que guardaba con su primer marido.

Esta imagen del joven intensificó las emociones
maternales adormecidas por espacio de tantos años, y
desesperada se preguntó cómo había podido
desatenderlo de ese modo. ¡Ojalá hubiese poseído la
verdadera valentía del amor que debiera haber
profesado en su primer matrimonio y hubiese criado
a su hijo! ¿Qué habría importado que jamás llegase a



obtener su preciosa diadema de perlas y hojas de oro
en comparación con haber podido gozar del amor y
de la protección de un hijo tan noble y valioso? Estas
y otras apesadumbradas reflexiones hirieron a la
abatida y solitaria marquesa en lo más profundo de su
corazón, y lamentó amargamente el orgullo que le
impidió reconocer su primer matrimonio mucho más
de lo que nunca había lamentado la caprichosa pasión
que la empujó a casarse con él.

Tan hondo era su anhelo que terminó por
parecerle que no podía seguir viviendo sin comunicar
al muchacho que ella era su verdadera madre. Tenía
que hacerlo, a despecho de lo que pudiese ocurrir.
Por tarde que fuese, lo alejaría de aquella mujer a la
que ya odiaba con la fiereza de un corazón
abandonado por haber usurpado el papel de madre de
su único hijo. Se convenció de que éste cambiaría de
buen grado a una simple campesina por una
marquesa. Libre en su viudedad de ir y venir a su
antojo, sin que nadie le hiciese preguntas, lady
Stonehenge fue al día siguiente hasta el pueblo donde
vivía Milly, aún de luto riguroso por su perdido amor
de juventud.

—Es mi hijo —le dijo la marquesa en cuanto
estuvo a solas con ella en la casita—. Tienes que
devolvérmelo ahora que me encuentro en posición de
desafiar la opinión del mundo. Supongo que vendrá a



verte con frecuencia.
—Todos los meses desde que regresó de la

guerra, señora. ¡A veces se queda dos o tres días y
me lleva a todas partes! —Hablaba con serena
sensación de victoria.

—Pues tendrás que renunciar a él —señaló la
marquesa sin alterarse—. No será tan malo para ti…
podrás verlo cuando lo desees. Me propongo
reconocer mi primer matrimonio y tener a mi hijo
conmigo.

—Olvida usted, señora, que son dos los que
tienen que aceptar. No solo yo, sino él.

—Eso se puede arreglar. No pensarás que él…
—pero no quiso insultar a Milly comparando sus
respectivas posiciones, y optó por decir—: ¡Lleva mi
sangre, no la tuya!

—¡La sangre no significa nada! —replicó Milly,
manifestando en un instante todo el desprecio que una
campesina puede mostrar a una dama de noble
condición, que en este caso no era tan pequeño como
cabría suponer—. De todos modos, estoy dispuesta a
comunicárselo para que él decida por sí mismo.

—Es lo único que pido —respondió lady
Stonehenge—. Dile que venga y nos veremos aquí.

Se envió una carta al soldado, y se celebró el
encuentro. El joven no se mostró tan asombrado de
este parentesco como se figuraba lady Stonehenge,



pues sabía desde hacía años que su nacimiento no
había estado exento de cierto misterio. Su actitud con
la marquesa, aunque respetuosa, fue menos cálida de
lo que ella esperaba. Se expuso entonces la
alternativa de su elección. La respuesta del joven la
dejó pasmada.

—No, señora —dijo el intendente—. Muchas
gracias, pero prefiero que las cosas continúen como
hasta ahora. En cualquier caso, el apellido de mi
padre me pertenece. Comprenda usted, señora, que se
desentendió de mí cuando era débil e indefenso; ¿por
qué habría de acercarme a usted ahora que soy
fuerte? Ella —dijo señalando a Milly—, esta mujer
tan devota y querida por mí, me atendió desde que
nací, se ocupó de mí en todo momento, me cuidó
cuando estaba enfermo y se privó de muchas
pequeñas comodidades para sacarme adelante. No
puedo amar a otra madre como la amo a ella. ¡Ella es
mi madre y yo siempre seré su hijo! —Pasó mientras
hablaba su brazo viril por el cuello de la madre y la
besó con la mayor ternura.

La agonía de la pobre marquesa era digna de
lástima.

—¡Me matas! —exclamó, estallando en sollozos
—. ¿No puedes… quererme… también… a mí?

—No puedo, señora. He de decirle que si usted
se avergonzó un día de mi pobre padre, que era un



hombre sincero y honrado, hoy soy yo quien se
avergüenza de usted.

Nada conmovía al joven, y la desesperada mujer
musitó al fin:

—¿No puedes… no puedes darme un beso…
como se lo has dado a ella? ¡No es mucho… es lo
único que te pido… nada más!

—Naturalmente que puedo —respondió él.
La besó, pero de una manera muy distinta, con

bastante frialdad, y con esto concluyó la dolorosa
escena. Ese día se firmó la sentencia de muerte de la
infortunada marquesa de Stonehenge. Y tal es la
perversidad del corazón humano que el hecho de que
él la despreciase no hizo sino avivar en ella el fuego
del anhelo de su amor. Desconozco cómo vivió la
marquesa en lo sucesivo, aunque sé que no vivió
mucho tiempo. Esa angustia más afilada que los
colmillos de una serpiente acabó pronto con ella. Sin
importarle en lo más mínimo el mundo, sus
costumbres o sus opiniones, reveló la verdad de su
historia, y cuando sobrevino el ansiado final
(momento en el cual, lamento decir, se negó a recibir
el consuelo de la religión), no hubo expresión más
exacta para resumir su causa que la de un corazón
partido.

Tras concluir el deán su relato se realizaron
algunas observaciones, tal como correspondía. El



hombre sentimental señaló que la historia de lady
Caroline ofrecía un triste ejemplo de cómo un noble
sentimiento humano puede verse manchado por la
vergüenza y la mezquindad por culpa de la división
entre las clases y de los prejuicios sociales. Tal vez
mereciese la marquesa alguna compasión, aunque no
cabía duda de que su hijo la mereció más que ella
antes de convertirse en un hombre. No hay
sufrimiento que pueda compararse al de la infancia
cuando un niño se encuentra un mundo en el que su
presencia no es bienvenida sin que él alcance a
comprender el porqué. Quien así había hablado se
ofreció a relatar al hilo de ésta otra historia que
ilustraba el mismo asunto, aunque esta vez con
resultados diferentes.

Mayo de 1891



Dama cuarta. Lady Mottisfont, por el
hombre sentimental

De todas las localidades románticas de Wessex,
Wintoncester es probablemente la más idónea para
las personas de carácter meditativo, pues cuenta con
una catedral dotada de una nave de notables
dimensiones, que ofrece un buen espacio para que
uno pueda pasear y sumirse en los pensamientos más
profundos sin necesidad de volver continuamente
sobre sus pasos o sin que parezca que hace algo más
que dar un paseo vespertino a cubierto de la lluvia o
del sol. En mitad de aquellas tumbas espléndidas, en
un recorrido de casi trescientos pasos sin
interrupción en dirección este y otros casi trescientos
en dirección oeste, puede uno, por ejemplo, comparar
pausadamente el polvo seco que en última instancia
termina por corromper a reyes y obispos con el polvo
más húmedo que es por lo común la sustancia que
finalmente adquieren plebeyos y clérigos en su lugar
de reposo al aire libre. Si uno está enamorado puede
deambular por las capillas y por detrás del coro
episcopal en compañía de su amada, sumergido en un
éxtasis tan dulce y profundo ante la solemnidad del
entorno que este estado del alma cobrará un tinte más
fino y raro, tanto más grato al entendimiento, si no a
los sentidos, que esa otra forma de emoción que la



misma compañía puede procurar en lugares donde
todo es vida, crecimiento y fecundidad.

Fue en este lugar solemne, al cual se habían
retirado en busca de intimidad una fría tarde de
marzo, donde sir Ashley Mottisfont pidió en
matrimonio como segunda esposa a Philippa, la dulce
hija del sencillo hidalgo Okehall. Había sido la de
ella una vida oscura hasta el momento, mientras que
sir Ashley, sin ser un hombre rico, gozaba de cierta
distinción, de tal manera que a todos pareció esta
unión conveniente y favorecedora para una muchacha
de condición inferior, esto es, todo el mundo la
bendijo. Nadie se alegró tanto como la propia
Philippa. Tales eran sus sentimientos que, ese día,
mientras recorría las naves de la catedral a su lado,
no reparaba en la dureza del suelo que pisaban sus
pies. Era una joven de corazón apasionado que no
alcanzaba a entender cómo merecía un amante tan
ilustre, un personaje tan viajado, un hombre tan
apuesto.

Formuló sir Ashley su petición en un lenguaje
nada torpe, como el que acostumbraban a emplear los
bucólicos terratenientes ordinarios en ocasiones igual
de estremecedoras, con tanta elegancia como si se
hubiese instruido en El orador de Enfield[1]. No
obstante, vaciló un poco, pues tenía algo que añadir.

—Mi hermosa Philippa —dijo (a decir verdad no



era ella demasiado hermosa)—, como sabes tengo
una hijita que depende de mí, una niña abandonada a
la que encontré un día en un campo de avena silvestre
—tal era el talante de este respetable caballero—
cuando volvía a casa a caballo: una pequeña criatura
sin apellido a la que es mi deseo cuidar y educar de
una manera sencilla hasta que tenga edad suficiente
para cuidarse por sí misma. Tiene tan solo quince
meses y actualmente está al cuidado de una buena
mujer de mi parroquia. ¿Tendrás reparo en ofrecer un
poco de atención a esta niñita en su indefensa
situación?

Ni que decir tiene que nuestra inocente y joven
dama, pues tanto lo amaba, respondió que haría
cuanto estuviera en su mano por la niña sin nombre, y
poco después la pareja contraía matrimonio en la
misma catedral que se hiciera eco de esta
declaración susurrada. Fue oficiado el casamiento
por el propio obispo, un hombre venerable y de muy
amplia experiencia, tan versado en la tarea de unir a
las personas dispuestas a someterse a esta clase de
experimento, que no sin cierta sorpresa los
contrayentes se sintieron fundidos en uno cuando aún
se contemplaban vagamente el uno al otro como dos
seres independientes.

Tras esta operación se instalaron en Deansleigh
Park, donde llevaron en lo sucesivo una vida muy



feliz. Lady Mottisfont, fiel a su promesa, en las
semanas que siguieron bajaba a diario al pueblo para
visitar a la pequeña que su marido había encontrado
de un modo tan misterioso camino de su casa y sobre
cuyo interesante descubrimiento se había formado
ella su propia opinión; pero era tan amable y
bondadosa que, si le hubieran faltado seres vivos a
los que dispensar su amor, habría amado a los
troncos y a las piedras, por lo cual se guardaba para
sí todos sus pensamientos. La niñita, a la que se había
bautizado con el nombre de Dorothy, se apegó a lady
Mottisfont como si la joven esposa del barón fuese su
propia madre; y con el tiempo Philippa se encariñó
tanto con ella que se aventuró a pedir a su marido si
podía tenerla en su propia casa y criarla con todos
los cuidados necesarios, como si fuese su propia
hija. A esto respondió el marido que, si bien podían
formularse algunas observaciones, no tenía él nada
que objetar: bien se veía que sir Ashley estaba más
que complacido con esta petición.

Vivieron así dos o tres años tranquilos y sin
sucesos dignos de mención en la residencia que el
barón tenía en esa región de Inglaterra, tan cerca de
la felicidad perfecta como lo permite el clima en este
país. La pequeña fue para Philippa un regalo del
cielo, pues no parecía probable que pudiera tener
hijos propios, y sabiamente consideró la presencia de



Dorothy como una gracia especial de la Providencia,
sin preocuparse en absoluto por el posible origen de
la niña. Era una joven sensible e impulsiva que
amaba a su marido sin criticarlo nunca, plena y
religiosamente, y no era menor su afecto por la
pequeña. Cuidaba de ella como si fuese su propia
hija y su compañía le resultaba un gran consuelo
cuando el marido se ausentaba por asuntos de
negocios o de placer, y, cuando éste volvía a casa, le
complacía ver cómo se había ganado la una el
corazón de la otra. Sir Ashley besaba a su mujer, su
mujer besaba a la pequeña Dorothy y la pequeña
Dorothy besaba a sir Ashley, y tras esta ronda
triangular de afectos, lady Mottisfont decía:

—¡Ay, me olvido de que no es mía!
—¿Y eso qué más da? —respondía él—. La

Providencia es sabia. Nos ha enviado a esta niña
porque no tiene intención de enviarnos otro hijo.

La vida del matrimonio era de lo más sencilla.
Sir Ahsley disfrutaba con la caza y la agricultura,
mientras que Philippa era un modelo de
domesticidad. Disfrutaban allí de todos sus placeres.
Se retiraban a descansar temprano y se levantaban
con el bullicio de los caballos y el silbato de las
carretas. Conocían los nombres de todos los pájaros
y todos los árboles que no fuesen en exceso insólitos
y predecían el tiempo casi con tanta exactitud como



los campesinos pendientes de sus cosechas o los
viejos con llagas.

Cierto día sir Ashley recibió una carta, que leyó y
dejó sobre la mesa con aire pensativo, sin hacer
ningún comentario.

—¿Qué ocurre, querido? —preguntó su mujer,
mirando el papel.

—Es de un viejo abogado de Bath al que
conozco. Me recuerda algo que le dije hace cuatro o
cinco años (antes de que nos casáramos), acerca de
Dorothy.

—¿De qué se trata?
—Fue una observación sin importancia que le

hice cuando pensaba que tú tal vez no quisieras
aceptarla; le dije que, si sabía de alguna dama que
deseara adoptar una niña y pudiera ofrecerle un buen
hogar a Dorothy, me lo hiciese saber.

—Pero eso fue cuando no tenías quién se ocupase
de ella —se apresuró a decir Philippa—. ¡Qué
absurdo que escriba ahora! ¿Acaso no sabe que te has
casado? Por fuerza ha de saberlo.

—¡Sí, naturalmente!
Sir Ashley le tendió la carta a su mujer. El

abogado señalaba que una viuda de cierta posición,
una dama que no deseaba revelar su nombre, a la que
había conocido recientemente tomando las aguas y
que se había convertido en cliente suya, le había



dicho que le gustaría adoptar a una niña y criarla
como a su propia hija, si tuviera la certeza de
encontrar a una pequeña de disposición agradable; y,
para mayor seguridad, no deseaba que la niña fuese
demasiado pequeña, pues en tal caso no podría juzgar
sus cualidades. El abogado había recordado la
consulta de sir Ashley hacía ya algún tiempo, de ahí
que le plantease ahora este asunto. Sería un hogar
excelente para la pequeña —de eso estaba seguro—,
si ésta para entonces no había encontrado una familia.

—Pero ¡es absurdo que escriba después de tanto
tiempo! —insistió lady Mottisfont, sintiendo un nudo
en la garganta al pensar en lo mucho que Dorothy
significaba para ella—. Supongo que fue al
encontrarla cuando le hiciste esa observación.

—Exacto… fue entonces.
Sir Ashley se mostró reflexivo, pero ni él ni lady

Mottisfont se tomaron la molestia de responder la
carta del abogado, y ahí quedó todo por el momento.

Un día, a su regreso de una breve estancia en la
ciudad, adonde fueron a ver en qué se ocupaba el
mundo, oír lo que por ahí se comentaba y ponerse un
poco a la moda después de tanto tiempo de
aislamiento en su entorno rural, en esta ocasión,
como digo, supieron por un amigo que habían
invitado a cenar que Fernell Hall —la mansión de la
finca contigua a la suya, que se encontraba disponible



debido a la impecunia de su propietario— había sido
adquirida temporalmente por una dama viuda, una
condesa italiana, cuyo nombre no habré de mencionar
por razones que se sabrán más adelante. Lady
Mottisfont expresó su sorpresa e interés ante la
posibilidad de tener una vecina de estas
características.

—Aunque de haber nacido yo en Italia, creo que
hubiese preferido quedarme allí —observó.

—No es italiana, aunque su marido lo era —
explicó sir Ashley.

—¿Cómo? ¿Ya habías oído hablar de ella?
—Sí; hablaban de ella en Grey’s, la otra noche.

Es inglesa. —Y, como el barón no añadiera nada más
sobre la dama, el amigo que cenaba con ellos le
indicó a lady Mottisfont que el padre de la condesa
había especulado durante mucho tiempo en la Bolsa
de las Indias orientales, donde por aquel entonces se
cosechaban enormes fortunas; de esta manera la hija
se vio convertida en una mujer inmensamente rica a
la muerte de su padre, que acaeció apenas unas
semanas después de la muerte de su marido. Se
sospechaba que la unión entre la hija de un
especulador inglés y un conde extranjero sin posibles
había sido pura conveniencia. No bien pasara algún
tiempo, sin duda la viuda se convertiría en blanco de
todos los arribistas, pues seguía siendo bastante



joven. Por el momento, sin embargo, ella parecía
desear quietud y evitaba el trato social.

Algunas semanas después de este incidente sir
Ashley Mottisfont observó a su mujer un buen rato, y
finalmente dijo:

—Habría sido mejor para Dorothy que la
condesa la hubiese adoptado. Es mucho más rica que
nosotros y podría introducir a la niña en el gran
mundo mucho mejor de lo que nosotros podremos
hacer jamás.

—¿La condesa? ¿Llevarse a Dorothy? —preguntó
lady Mottisfont, desconcertada—. ¿Acaso era ella la
dama que deseaba adoptarla?

—Sí; se encontraba en Bath cuando el señor
Gayton me escribió esa carta.

—Pero ¿cómo sabes tú todo eso, Ashley?
Él mostró cierta vacilación.
—Bueno, la he visto —dijo—. Ya sabes que a

veces sale a pasear en coche, aunque no monta a
caballo, y me ha comunicado que ella era la dama
que le hizo esta petición a Gayton.

—¿Has hablado entonces con ella además de
verla?

—Sí; varias veces. Como todo el mundo.
—¿Por qué no me lo habías dicho? Se me ha

olvidado por completo pasar a visitarla. Iré mañana,
o pronto… Pero no comprendo, Ashley, cómo puedes



decir que hubiese sido mejor para Dorothy irse con
ella; esa niña es tan nuestra que no puedo tolerar
semejantes conjeturas, ni siquiera en broma. —Sus
ojos le acusaban con tanta elocuencia que sir Ashley
Mottisfont no respondió nada.

Lady Mottisfont salía de casa tan poco como la
condesa angloitaliana; a decir verdad, se hallaba tan
absorta en sus tareas domésticas y en el bienestar de
Dorothy que no tenía un momento que perder en
distracciones vanas. Como le había señalado a su
marido, hablar tan a la ligera de cuál sería el mejor
destino para una niña de la que tanto se habían
encariñado le parecía un disparate de tal calibre que
no alcanzaba a comprender cómo podía él considerar
la cuestión siquiera de manera abstracta; pues, como
probablemente habrán adivinado, caballeros, lady
Mottisfont ya sabía a estas alturas, si es que no lo
supo desde el principio, cuál era la verdadera
relación de sir Ashley con Dorothy. Pese a todo, era
tan discreta y complaciente que jamás le participó
sus sospechas, y aceptó sin reparos lo que el Cielo
quiso enviarle: su generosidad se había visto
ampliamente recompensada por la nueva vida que
había hallado en su amor por la pequeña.

El marido volvió a sacar a colación este
incómodo asunto al cabo de unos días, mientras
planeaban un viaje al extranjero. Dijo que era una



lástima, si de verdad iban a marcharse, no haber
aceptado los deseos de la condesa. La dama le había
comentado que había visto a Dorothy mientras
paseaba con su niñera, y que jamás le había gustado
una niña tanto.

—¿Cómo… es que sigue codiciándola? ¡Qué
impertinencia de su parte! —exclamó lady
Mottisfont.

—Al parecer así es… Verás, querida Philippa,
habría sido una ventaja para Dorothy que la condesa
la hubiese adoptado legalmente, convirtiéndola así en
su propia hija; mientras que nosotros no hemos hecho
eso… solo la estamos criando y educando por
caridad.

—Pero ¡yo estoy dispuesta a adoptarla
plenamente… a hacerla legalmente mía! —exclamó
su mujer en tono ansioso—. ¿Qué hay que hacer para
ello?

—Hmm —reflexionó él. Pero no le dio una
respuesta, y lady Mottisfont se quedó muy intranquila
y preocupada.

El día siguiente, sin pérdida de tiempo, lady
Mottisfont fue a Fernell Hall a hacer la olvidada
visita a su vecina. La condesa se encontraba en casa
y la recibió con gran cortesía. Lady Mottisfont creyó
morir nada más ver a su vecina. Jamás había
contemplado una belleza tan extraordinaria y perfecta



en las líneas de un rostro humano. Parecía refulgir
con toda la luz y toda la gracia que una mujer puede
poseer. Sus refinados modales continentales, su
mente abierta, su ingenio rápido, componían un
conjunto que causó en la pobre dama el mayor de los
desánimos, pues ella, y últimamente también el
propio sir Ashley, eran bastante rústicos en sus
maneras, y se avergonzaba al escuchar idiomas o
ideas de fuera. Apenas sabía tres palabras en otra
lengua que no fuese la suya, mientras que aquella
criatura divina, aunque originariamente inglesa, al
parecer podía decir lo que se le antojara en francés o
en italiano, lo cual por aquel entonces se consideraba
una importante cualidad, y ciertamente así sigue
siendo en nuestros días.

—¡Qué extrañísima historia la de esa niñita! —le
dijo la condesa a lady Mottisfont en su tono siempre
jovial—. Qué casualidad que la niña que me
recomendó el abogado fuese precisamente la que
usted, que ahora es mi vecina, había adoptado poco
antes. ¿Cómo está creciendo? Tengo que ir a verla.

—¿Aún la quiere? —preguntó lady Mottisfont
con recelo.

—¡Sí, me gustaría mucho tenerla conmigo!
—Pero ¡no puede usted! ¡Es mía! —dijo la otra

con avidez.
La condesa se mostró abatida a partir de ese



momento.
También lady Mottisfont se sentía muy

desgraciada ese día, cuando volvió a casa. Su vecina
era tan encantadora en todos los sentidos que había
fascinado a esta dulce dama. ¿Acaso era posible que
no hubiese logrado hechizar también a sir Ashley?
Además, un extraño pensamiento empezaba a cobrar
forma en Philippa. Nada más llegar a casa corrió al
cuarto de Dorothy y, abalanzándose sobre ella, la
abrazó y la besó frenéticamente; luego, apartándola
un poco, escudriñó atentamente los rasgos de la niña.
Con un hondo suspiro, dejó a la desconcertada
Dorothy y se marchó corriendo.

Había visto en el rostro de la pequeña no solo los
rasgos del marido, como ya había contemplado
muchas veces, sino otros de un matiz, una forma y una
expresión que se correspondían con los de su nueva
vecina.

Vio entonces la pobre mujer en su totalidad la
perturbadora secuencia de hechos, y se preguntó
cómo había sido tan rematadamente simple para no
haber caído antes. Pese a todo, no pasó mucho tiempo
reprendiéndose por su cortedad de miras, tal era su
desdicha al verse de pronto como una intrusa. A decir
verdad, en modo alguno podía haber previsto
semejante coyuntura, aunque saberlo no aliviaba su
dolor. Esa mujer que había sido a un tiempo la dicha



y la desgracia de su marido reaparecía ahora libre
cuando él ya no lo estaba, y saltaba a la vista que se
moría por reclamar a Dorothy, quien entretanto se
había convertido casi en la única fuente de alegría
diaria para lady Mottisfont, pues le ofrecía algo de lo
que ocuparse, colmaba su instinto maternal y tanto
reflejaba la naturaleza de su marido que casi llegaba
a engañarla, haciéndole creer gratamente que también
se parecía a ella.

Si en algo se equivocó esta dama devota y
virtuosa fue en su exceso de sumisión. Cuando todo
está dicho y hecho, y al fin se descubre la verdad, los
hombres rara vez sobresalen en voluntad de
sacrificio como dueños y señores de las pobres
mujeres que se han ligado a ellos de por vida, y
acaso (bien es verdad que lo digo con la mayor
cautela) de haberse encendido ella ante el marido
como una aulaga cuando él llegó a casa ese día, tal
vez habría podido ayudarse un poco a sí misma. Pero
bien sabe Dios que esto es pura suposición; en todo
caso, ella no reaccionó de este modo, sino que
esperó y rezó para no despreciar nunca a quien, no
tenía más remedio que admitirlo, siempre había sido
bueno y amable con ella; y confió en que no le
quitasen a Dorothy.

Aumentó gradualmente la relación entre las dos
casas, y rara vez pasaba una semana sin que se viesen



los unos y los otros. Por más que lo intentaba, y a
sabiendas de lo peligrosa que podía ser esta relación,
lady Mottisfont no detectaba ningún defecto o falta en
su nueva amiga. Claro estaba que Dorothy había sido
el imán que había atraído a la condesa, y no sir
Ashley. Jamás había visto Philippa en ninguna mujer
semejante belleza, combinada con tal inteligencia y
esplendor; de ahí que intentara convencerse (ignoro
si con éxito o sin él) de que no le importaba la
proximidad, pues una mujer tan rica, tan hermosa y
con semejante nómina de pretendientes no podía
albergar el deseo de arruinar la felicidad de una
persona tan insignificante como ella.

Llegó la temporada en que era costumbre entre
las familias distinguidas visitar los balnearios, y sir
Ashley persuadió a su esposa para que lo
acompañase con Dorothy. Todas las personas de
renombre acudirían ese año a la cita. De esa misma
región de Inglaterra irían muchos conocidos, entre
otros lord y lady Purbeck, el conde y la condesa de
Wessex, sir John Grebe, los Drenkhard, lady
Stourvale, el anciano duque de Hamptonshire, el
obispo de Melchester, el deán de Exonbury y otras
luminarias menores de la corte, el púlpito y la
campiña. Y allí estaba también la hermosa condesa,
cortejada por jóvenes caballeros, circunstancia que
impidió razonablemente a lady Mottisfont sospechar



que abrigase en conciencia nuevos planes para sir
Ashley.

La condesa gozaba allí de mejores oportunidades
que nunca para ver a Dorothy, pues lady Mottisfont a
menudo se encontraba indispuesta y aun en otras
ocasiones no podía honradamente obstaculizar una
relación que ofrecía a la niña inteligentes ideas
acerca de las cosas. Dorothy acogía a su nueva
conocida con una extraña e instintiva disposición que
traslucía la asombrosa sutileza de los lazos que unen
sangre con sangre.

Y finalmente estalló la crisis, precipitada por un
accidente. Dorothy salió un día a tomar el aire con su
niñera, dejando a solas a lady Mottisfont. Mientras la
dama cavilaba lúgubremente que la condesa no
perdería oportunidad para encontrarse con la niña en
alguna parte e intercambiar con ella unas tiernas
palabras, apareció sir Ashley e informó de que
Dorothy había escapado de la muerte por los pelos.
Unos albañiles se disponían a minar una casa que iba
a ser demolida cuando, sin previo aviso, una de las
paredes empezó a desplomarse lentamente, justo
cuando pasaban por allí la niñera y la niña. El
derrumbe fue momentáneamente contenido por el
andamiaje. La condesa, que presenciaba la tragedia
inminente desde el otro lado de la calle, cruzó de un
salto, cogió rápidamente a Dorothy para evitar que el



muro se le viniese encima y tiró a continuación de la
niñera; las tres alcanzaron a duras penas el centro de
la calle antes de quedar envueltas en la densa nube de
polvo que produjo la mole en su caída, pero sin que
una sola piedra llegase a tocarlas.

—¿Dónde está Dorothy? —preguntó lady
Mottisfont presa de una gran agitación.

—Está con ella… se quedará con ella un rato…
—¿Que se quedará con ella? Pero la niña es

mía… ¡es mía! —vociferó lady Mottisfont.
Sus ojos vivos y dulces detectaron en ese instante

que su marido había olvidado casi por completo su
existencia, que era como una intromisión, para
centrarse en la de Dorothy, la condesa y la suya
propia; se hallaba en un estado de exaltación en el
que no reconocía nada necesario para su bienestar
más allá del círculo que contenía sus tres vidas.

Dorothy regresó al fin, totalmente fascinada por
la condesa y sin ver nada trágico en lo ocurrido, sino
más bien convencida de que todo era delicioso. Esa
noche, una vez pasada la excitación, cuando
acostaron a la niña, sir Ashley dijo:

—Ha salvado a Dorothy y a mí me gustaría saber
qué puedo hacer yo para reconocer su heroísmo. ¿No
crees que podríamos dejarle a Dorothy para que la
críe, puesto que aún lo desea? Sería muy ventajoso
para la niña. Debemos considerarlo bajo esa luz, y no



de manera egoísta.
Philippa le cogió una mano.
—¡Ashley, Ahsley! No es posible que hables en

serio… que me pidas que renuncie a mi preciosa
hijita… la única que tengo. —Lo miró con un gesto
lastimero y una expresión de dolor en los ojos llenos
de lágrimas que obligaron a sir Ahsley a apartar la
vista.

A la mañana siguiente, antes de que Dorothy se
despertara, lady Mottisfont fue a hurtadillas hasta su
cama y se sentó a mirarla. Cuando la niña abrió los
ojos observó un buen rato los rasgos de Philippa y al
fin dijo:

—Mamá… ¿verdad que tú no eres tan guapa
como la condesa?

—No lo soy, Dorothy.
—¿Por qué no, mamá?
—Dorothy… ¿con quién preferirías vivir para

siempre, conmigo o con ella?
La niña parecía inquieta.
—Lo siento, mamá; no quiero ser mala, pero

preferiría vivir con ella, si a ti no te apenara y
pudiéramos seguir todos igual.

—¿Te ha hecho ella esta pregunta alguna vez?
—Nunca, mamá.
Eso era lo más hiriente de todo: la condesa

parecía ser la encarnación del honor y la bondad en



este asunto, por más que lady Mottisfont intentase
ponerla a prueba. Esa tarde fue a ver a su marido con
una firmeza singular en su rostro dulce.

—Ashley, llevamos casados casi cinco años y
jamás te he reprochado algo que sé perfectamente…
Hablo del origen de Dorothy.

—Nunca lo has hecho, querida Philippa, aunque
vi que lo sabías desde el primer momento.

—Supe desde el primer momento quién era el
padre, aunque no sabía quién podía ser la madre. A
ella no la conocía, pero ahora la conozco.

—¡Ah! ¿También has descubierto eso? —
respondió sir Ashley, sin demasiada sorpresa.

—¿Acaso podía evitarlo? Sí, lo he descubierto y
he estado pensando. Y he hablado con Dorothy.
Acepto que se vaya con ella. No puedo por menos de
acceder a los deseos de la condesa, viendo la
amabilidad que ha mostrado con mi… tu… su… hija.

Dicho lo cual, esta mujer que estaba realizando
un grandísimo sacrificio salió a toda prisa para que
su marido no viese cómo le estallaba el corazón; y
fue así, antes de que abandonaran la ciudad, como
Dorothy cambió de madre y de hogar. La condesa se
fue a Londres con Dorothy por algún tiempo, mientras
sir Ashley y su esposa regresaban sin la niña a su
solitaria residencia de Deansleigh Park.

Renunciar a Dorothy en el bullicio de Bath era



muy distinto a vivir sin ella en aquella casa tan
tranquila. Una tarde sir Ashley no encontró a su
esposa en la mesa a la hora de la cena; la veía tan
pensativa y triste de un tiempo a esta parte que su
ausencia lo alarmó de inmediato. No dijo nada, pero
la buscó por los alrededores de la casa y distinguió
su silueta en el jardín, por donde últimamente
paseaba sola muy a menudo. En la parte inferior
había un estanque alimentado por un pequeño arroyo,
y a este lugar llegó sir Ashley a tiempo de oír una
zambullida. Echó a correr y en la penumbra
vislumbró el vestido claro de su mujer flotando en el
agua. La sacó del agua en cuestión de segundos, la
llevó a su cuarto y allí la desvistió, sin que nadie en
la casa se enterase del incidente. No había estado
sumergida el tiempo suficiente para perder el
conocimiento, y no tardó en recuperarse. Reconoció
que lo había hecho porque la condesa se había
llevado a su hija, y al mismo tiempo no cesaba de
llamar a Dorothy. Su marido se mostró muy severo y
le afeó su debilidad al comportarse de esa manera,
cuando todo lo ocurrido había sido para bien. Ella
aceptó los reproches con mansedumbre y admitió su
falta.

A partir de ese momento se mostró más
resignada, aunque sir Ashley con frecuencia la
sorprendía llorando junto a una muñeca, un zapato o



una cinta de la niña, y decidió entonces llevársela al
norte de Inglaterra para cambiar de entorno y de
aires. Tuvo esta decisión sus efectos benéficos, tanto
físicos como anímicos, como demostrarían los
acontecimientos posteriores, si bien lady Mottisfont
seguía manifestando reacciones fuera de lo común
cada vez que se nombraba casualmente a la niña.
Volvieron a casa. La condesa y Dorothy seguían lejos
de Fernell Hall, adonde regresaron pasados uno o
dos meses. Un día, sir Ahsley irrumpió en el gabinete
de su mujer cargado de noticias.

—¡No vas a creerlo, Philippa! ¡Después de
desesperarte tanto porque Dorothy se iba con ella!

—¿Qué sucede?
—Nuestra vecina, la condesa, va a casarse de

nuevo. Con alguien a quien ha conocido en Londres.
Lady Mottisfont se mostró muy sorprendida; en

ningún momento había soñado con semejante
posibilidad. El conflicto por la posesión de Dorothy
había apartado de su pensamiento esta contingencia
sin duda tan probable, puesto que la condesa aún no
había cumplido los treinta años y era una mujer
excepcionalmente hermosa.

—Lo que resulta más interesante para nosotros, o
para ti —prosiguió su marido—, es la oferta que ha
hecho. Desea que Dorothy vuelva contigo. Viendo el
dolor que te ha causado su pérdida está dispuesta a



pasarse sin ella.
—No es por eso, no es por consideración hacia

mí —replicó al punto lady Mottisfont—. ¡Es muy
fácil ver por qué lo hace!

—Bueno, eso es lo de menos; los mendigos no
pueden elegir. La razón o el propósito nada significan
para nosotros, con tal de que tú obtengas lo que
deseas.

—Yo ya no soy una mendiga —respondió lady
Mottisfont con misterioso orgullo.

—¿Qué quieres decir?
Lady Mottisfont vaciló. Era evidente, sin

embargo, que no estaba dispuesta a acoger de nuevo
con los brazos abiertos a quien meses atrás le había
partido el alma.

La explicación de este cambio de actitud se
reveló plenamente muy poco después. Tras cinco
años de vida conyugal, lady Mottisfont esperaba por
fin ser madre y muchas cosas habían cambiado para
ella de manera sustancial. Entre los cambios
principales figuraba que ya no sentía que Dorothy
fuese absolutamente indispensable para su existencia.

Entretanto, a la vista de su futuro enlace, la
condesa decidió abandonar Fernell Hall para
regresar a su bonita casa de Londres. No pudo, sin
embargo, marcharse tan pronto como esperaba, y
pasó aún medio año entre el campo y la ciudad hasta



que dejó definitivamente el vecindario. Antes de su
partida tuvo una entrevista con sir Ashley, tres días
después de que lady Mottisfont le hubiese dado a éste
un hijo y heredero.

—Quería hablarte —dijo la condesa, mirándolo
abiertamente a la cara— de la querida niña a la que
he adoptado por un tiempo y a la que me proponía
adoptar de manera permanente, pero comprenderás
que es un riesgo demasiado grande para mi
matrimonio.

—Eso mismo pensaba yo —respondió él,
mirándola con la misma franqueza y observando que
dos lágrimas asomaban a sus ojos al oírse a sí misma
calificar a Dorothy de este modo.

—No me juzgues —se apresuró a decir ella; y,
recomponiéndose, continuó—: Si lady Mottisfont
pudiese aceptarla, tal como he sugerido, sería mejor
para mí y ciertamente no le causaría a Dorothy ningún
mal. Para todo el mundo menos para nosotros ella no
es más que una niña con la que yo me he
encaprichado. Lady Mottisfont la adoraba y se
mostraba tan reacia a dejarla ir… que estoy segura
de que querrá adoptarla de nuevo —concluyó con
ansiedad.

—Volveré a proponérselo —respondió el barón
—. ¿Dejas a Dorothy aquí por el momento?

—Sí, aunque me marcho conservaré la casa hasta



dentro de un mes.
Sir Ashley no le contó a su mujer esta propuesta

hasta pasados unos días, cuando se encontraba casi
recuperada del parto y les llegaron noticias de la
boda de la condesa en Londres. No bien mencionó el
nombre de Dorothy, lady Mottisfont dio muestras de
inquietud.

—No es que le haya cogido manía a Dorothy —
dijo—, pero ahora tengo un hijo más cercano.
Recuerda que ella optó por irse con la condesa
cuando yo le pedí que eligiese entre ella o yo.

—Pero, mi querida Philippa, ¿cómo puedes decir
eso cuando se trata de una niña, y cuando esa niña es
nuestra Dorothy?

—No es nuestra —repuso la condesa señalando
la cuna—. El nuestro está aquí.

—Entonces, ¿qué, Philippa? —dijo él muy
sorprendido—. ¿No quieres recuperar a Dorothy
después de que casi mueres por haberla perdido?

—No deseo discutir, querido Ashley. Preferiría
no volver a tener ninguna responsabilidad sobre
Dorothy. Su lugar ha sido ocupado por otro.

El marido suspiró y salió de la habitación. Estaba
ya previsto anteriormente que Dorothy fuese ese día a
visitarlos, pero en lugar de llevarla con su mujer sir
Ashley prefirió que ésta no se enterara de la
presencia de la niña. La entretuvo él mismo lo mejor



que pudo y salió con ella al jardín, donde dieron un
paseo juntos. Se sentó el barón en la raíz de un olmo
y sentó a la pequeña en sus rodillas.

—Entre ese marido y ese bebé, pequeña Dorothy,
tú que antes tenías dos casas te has quedado ahora a
la intemperie —dijo.

—¿No puedo ir a Londres con mi guapa mamá?
—preguntó Dorothy, detectando en la actitud de sir
Ashley algún inconveniente.

—Me temo que no, hija. Solo te llevó a vivir con
ella porque se sentía sola.

—Entonces, ¿puedo volver a Deansleigh Park con
mi otra mamá y contigo?

—Me temo que eso tampoco sea posible —dijo
él con tristeza—. Ahora tenemos un bebé en casa. —
Y concluyó su respuesta inclinándose para besar a la
pequeña, con una lágrima en los ojos.

—Entonces, ¡nadie me quiere! —exclamó
Dorothy con gran dramatismo.

—Sí, alguien te quiere —le aseguró él—. ¿En
qué otro lugar te gustaría vivir?

Siendo tan limitadas las experiencias de la niña,
solo acertó a mencionar el otro lugar en el mundo que
conocía un poco, la casita de la mujer que cuidó de
ella antes de que lady Mottisfont la llevase a su
residencia.

—Sí, allí estarás mejor y más independiente —



respondió sir Ashley—. Y yo iré a visitarte, mi
querida niña, y te llevaré cosas bonitas, y es posible
que allí seas igual de feliz.

Sucedió sin embargo que, cuando se produjo el
cambio y Dorothy se instaló en la modesta casita,
empezó a echar de menos el lujo y la amplitud de
Fernell Hall y Deansleigh Park, y durante algún
tiempo sus piececitos acostumbrados a las alfombras
y los suelos de roble acusaron el frío de las losas de
piedra donde ahora era su destino vivir y jugar, y en
las manos le salieron sabañones de lavarse en la
bomba del patio. Unos zapatos más gruesos,
provistos de remaches, remediaron un poco el frío de
los pies, y las quejas y lágrimas por éstas y otras
cosas fueron menguando hasta desaparecer por
completo a medida que la pobre niña se habituaba de
nuevo a las duras condiciones de vida en la granja y
crecía al menos fuerte, si no hermosa. Nunca dejó de
ver del todo a sir Ashley, pero se vio privada de la
sistemática educación que lady Mottisfont había
dispuesto y comenzado para ella, igual que se vio
privada de su verdadera madre, la entusiasta
condesa. Esta última pronto tuvo otras Dorothys en
las que pensar, que ocupaban su tiempo y sus afectos
tan plenamente como ocupaban los de lady Mottisfont
su precioso niño. Andando el tiempo, la doblemente
deseada y doblemente rechazada Dorothy se casó,



creo, con un respetable contratista de caminos —el
mismo, si mal no recuerdo, que reparó y mejoró la
vieja carretera que va de Wintoncester hacia el
suroeste pasando por New Forest— y en el corazón
de este honrado empresario halló la pobre muchacha
el nido que los de su propia sangre y más alta
condición le habían negado.

Algunos de los presentes quisieron que el hombre
sentimental contase otra historia tras oír ésta, a lo
cual el interpelado dijo no recordar ninguna más en
ese momento; le parecía además que el amigo que se
sentaba al otro lado de la chimenea tenía algo que
decir, a juzgar por su expresión.

El aludido miembro era un respetable coadjutor,
que tenía un párpado casi cerrado —posiblemente a
raíz de un accidente— y era asiduo a las reuniones
del club. Comentó que debía su aspecto
principalmente a las dos damas de este relato, que,
aunque pasaban por mujeres de fuerte instinto
maternal, no era su ternura incondicional ni auténtica.
Su historia le recordaba un ejemplo de afecto más
sólido por el lado paterno, en un carácter por lo
demás culpable. Temía no estar bien dotado para
contarlo, aunque lo intentaría si sus amigos lo
deseaban.

El presidente intervino entonces para señalar que
empezaba a hacerse tarde y tal vez fuese el momento



de que los caballeros se marchasen a cenar a sus
respectivos alojamientos y posadas, tras lo cual
quien lo deseara podía regresar y reanudar estas
curiosas tradiciones locales en lo que quedaba de
noche, que prometía ser ciertamente fastidiosa. El
conservador del museo había dicho que la sala se
encontraba a su disposición. El coadjutor, que
empezaba a sentir hambre, se mostró partidario de
esta propuesta, por lo que los miembros del club
acordaron reunirse allí al cabo de una hora y media.
Acudieron los más fieles a la hora señalada, entre los
cuales no figuraba el presidente, ni tampoco el deán
rural y los dos clérigos, mientras que el coronel y el
hombre de familia, provistos de un buen cigarro,
tuvieron a bien regresar después de ver que su hotel
era un lugar muy deprimente. El museo no disponía
de medios de iluminación, de ahí que se colocara
sobre la mesa una solitaria vela, menos potente que
las llamas del fuego. Alguno de los miembros más
considerados se presentó con botellas y vasos para
todos. El coadjutor, bien dispuesto para entonces,
procedió a relatar con sus propias palabras lo que a
continuación se consigna en lo esencial, mientras
algunos de los presentes fumaban.

Mayo de 1891



Segunda parte. Después de la
cena



Dama quinta. Lady Icenway, por el
coadjutor

En el reino de su excelentísima majestad el rey
Jorge III, defensor de la fe y de las colonias
americanas, vivía «en una hermosa heredad» (como
según tengo entendido lo llamaba Leland[1] en su
época), en uno de los parajes de mayor verdor de los
bosques situados entre Bristol y la ciudad de
Exonbury, una joven dama semejante por sus muchas
virtudes y su grandísima belleza a las que hoy ya
hemos conocido. Combinaba con estos dones un
temperamento algo imperioso y un talante arbitrario,
por más que su experiencia del mundo no fuese en
realidad tan amplia como su categórica actitud
pudiese llevar a suponer a un extraño. Era huérfana y
vivía con un tío suyo, quien, aunque se ocupaba
suficientemente de su bienestar, se entrometía muy
poco en lo que pudiese hacer.

Sucedió que, cuando la muchacha tenía alrededor
de diecinueve años, salió un día a caballo (era una
intrépida amazona) por uno de los bosques cercanos
sin más compañía que la de un mozo de cuadras, y el
animal tropezó con la raíz de un árbol talado. Cayó la
joven a tierra, sin sufrir heridas graves, y fue llevada
a casa por un caballero que acertó a pasar por allí en
el momento del accidente. Resultó que el caballero,



un completo desconocido para ella, se encontraba de
visita en la casa de un terrateniente vecino. Era de
origen holandés y venía a Inglaterra ocasionalmente
por motivos de negocios o de placer desde sus
plantaciones en la Guyana, en la costa norte de
América del Sur, donde tenía su residencia habitual.

Por esta razón era poco conocido en Wessex y
tampoco era demasiado estrecha su relación con el
caballero en cuya mansión se hospedaba. Creció
gradualmente su amistad con los Heymere —que así
se llamaban el tío y la sobrina—, pues había en los
alrededores muy pocas personas de alguna distinción
en ese entonces, de ahí que un forastero, siempre que
fuese sociable y contase con buenas credenciales,
podía tener la certeza de ser bienvenido. Un tierno
sentimiento (como tienen por costumbre decir los
románticos) despertó entre los jóvenes y dio paso a
una mayor intimidad. Anderling, el extranjero, era un
hombre de temperamento sentimental, y por más que
procuraba disimular sus emociones bien se veía que
la señorita Maria Heymere le había impresionado
mucho más hondamente de lo que podría
representarse con un arañazo en una piedra. Parecía
del todo incapaz de liberarse de la fascinación que la
muchacha ejercía sobre él, y esta debilidad, por más
que él intentase ocultarla —seguro de que no tenía la
más remota posibilidad de conquistarla—, le



proporcionaba a ella el placer de saberse poderosa,
si bien se compadecía del caballero cuando le oía
lanzar aquellos suspiros tan hondos y prolongados
que él suponía que no advertían los demás.

Tras prorrogar su estancia con todas las excusas
concebibles, se armó de valor y le ofreció a la dama
su mano y su corazón. Como ella sintiera también
cierta inclinación por el joven, aunque no fuesen sus
sentimientos tan ardientes, y como su tío no formulase
ninguna objeción al matrimonio, la joven aceptó
compartir su destino con este extranjero, en lo bueno
y en lo malo, en la lejana colonia donde, según le
aseguraba él, su arroz, su café, su maíz y su madera le
procuraban unos ingresos muy sustanciales, extremo
este que fue confirmado por su amigo el terrateniente
y vecino del tío. En resumidas cuentas, se fijó la
fecha de la boda antes de lo que suele ser habitual o
deseable entre personas relativamente extrañas, en
razón de la necesidad que tenía el caballero de
regresar a América para ocuparse de sus tierras.

Celebrado el enlace, Maria abandonó la mansión
de su pariente en compañía de su marido; tras una
escala en Londres, pasaron cerca de una quincena
surcando el gran océano hasta su lejano hogar, donde
al parecer no residirían por mucho tiempo, pues él le
aseguraba que tenía intención de deshacerse de sus
intereses en aquella región del mundo no bien



hubiese terminado la guerra; esperaba que la
operación resultara muy ventajosa, y podrían
entonces regresar a Europa e instalarse en alguna de
las mejores capitales.

A medida que avanzaban en la lenta travesía fue
observando Maria que su marido se mostraba cada
vez más retraído, al punto de que, cerca del Ecuador,
parecía tan deprimido como antes de pedirla en
matrimonio. Uno o dos días antes de arribar a
Paramaribo la abrazó apasionado y lloroso y declaró
que deseaba hacerle una confesión. Tuvo la
desgracia, dijo, de haberse casado previamente en
Quebec con una mujer cuya reputación resultó
escandalosa y perversa en todos los sentidos. Este
descubrimiento casi acaba con su vida, pero
finalmente se separó de ella y no había vuelto a verla
desde entonces. Confiaba en que hubiese muerto y
rezaba por que así fuese, pero al pasar por Londres,
justo antes de emprender aquel viaje, supo que seguía
con vida. Había querido al principio que la noticia
no llegase jamás a oídos de su amada esposa, pero no
era capaz de ocultárselo. Solo esperaba que la
situación no cambiara sus sentimientos, pues en nada
tenía por qué afectar al curso de sus vidas.

El espíritu de esta orgullosa y autoritaria dama
quedó atrapado en un violento torbellino, comparable
a la furia de un temporal del noroeste, que bien sabe



Dios lo terrible que puede llegar a ser. Era, sin
embargo, demasiado obstinada para dejarse abatir
por esta revelación, como tal vez les hubiera
ocurrido a muchas damas a las que conozco viéndose
lejos de casa y expuestas al fuego del sol tropical.
Pero era él quien más sufría y más afligido estaba de
los dos, pues la amaba intensamente y (habiendo en
su constitución un rasgo extranjero) había cometido
aquel delito por su extraordinaria belleza, frente a la
cual se había resistido día y noche hasta que no le
quedaron más fuerzas. Fue ella quien tomó la
decisión de lo que había de hacerse; no es mi
intención juzgar si fue sabia.

—Te conmino —le dijo, después de que él se
culpara y lamentara inútilmente—, te conmino, si es
que queda en ti un poco de hombría, a que hagas lo
que a mi juicio es lo mejor para mí después de
haberme metido en este aprieto.

Él prometió aceptar cualquier cosa que le
pidiera. Maria le exigió entonces que le permitiese
regresar a Inglaterra y anunciar que su marido había
muerto de unas malignas fiebres palúdicas nada más
llegar a Paramaribo; ella se presentaría en
consecuencia vestida de luto, como atañe a una
viuda; él jamás volvería a molestarla y tampoco
regresaría por esa parte del mundo en lo que le
quedaba de vida, aduciendo como buena razón las



graves consecuencias legales que podían derivarse
de todo ello.

El caballero aceptó sin ningún reparo, como
hubiese aceptado cualquier cosa con tal de
desagraviar a quien adoraba tan profundamente,
aunque tuviese que dar la vida. Con el fin de
garantizar su independencia económica le entregó una
suma considerable en bonos y joyas (pues en modo
alguno se han exagerado sus bienes materiales), y
ella zarpó en el siguiente navío con rumbo a
Inglaterra, sin haber salido de Paramaribo. En el
momento de la despedida él manifestó la intención de
liquidar todas sus propiedades y vagar por el mundo
en arrepentimiento por su conducta.

Maria llegó puntualmente a Inglaterra y nada más
desembarcar envió recado a su tío de su regreso, y se
presentó en su casa vestida de luto. Fue compadecida
por todos sus vecinos no bien se supo la historia,
pero a su tío quiso revelarle tanto la verdad de los
hechos como sus razones para desear ocultarla. Y es
que, aunque fuese inocente de haber causado mal
alguno, su orgullo era de esa veta que no tolera la
menor apariencia de haber sido burlada, engañada o
enredada en sus aspiraciones.

Llevó por algún tiempo una vida tranquila en
compañía de su tío y llegado el momento dio a luz a
un hijo. Era muy respetada por su dignidad y



discreción, y la riqueza que su fugaz marido le había
dejado le permitía vivir cómodamente en un ala de la
mansión, sin necesitar de ninguna ayuda del señor
Heymere. Sin embargo, sabiendo que no era lo que
aparentaba ser, no podía vivir tranquila y a menudo
se preguntaba: «¿Y si llegara a saberse que él sigue
con vida y se descubrieran los orgullosos motivos
que me han empujado a ocultar mi humillación? Sería
peor que haber contado la verdad desde el principio,
como era mi deber, aunque solo fuera por respeto a
este niño».

Reflexiones tan graves como éstas ocupaban su
pensamiento con creciente intensidad, y entretanto
conoció a un hombre muy respetable, de noble cuna y
título —lord Icenway era su nombre—, que residía
más allá de Wintoncester, en el otro extremo de
Wessex. Él se mostraba ansioso por cortejarla y ella
aceptó de muy buen grado sus galanterías, pese a que
era poco agraciado y mayor que ella, pues creía ver
en un segundo matrimonio la manera de fortalecer su
posición frente a cualquier descubrimiento
humillante. En pocos meses se celebró la boda.
Maria pudo entonces alzar la cabeza al convertirse en
lady Icenway y partió con su marido y su hijo al lugar
que ya se ha mencionado, donde nadie la conocía.

La justificación o la condena por haber dado este
paso (según el entender de cada cual) se



comprendería poco después, cuando recibió noticia
de Anderling, su primer marido. Le enviaba una carta
atropellada y tierna y acaso fue una suerte que llegara
durante una ausencia temporal de lord Icenway. Su
indigna esposa, anunciaba Anderling, acababa de
fallecer en Quebec; había viajado hasta allá para
cerciorarse personalmente y había asistido al entierro
de aquella desgraciada. Se apresuraba a regresar a
Inglaterra para reparar el daño causado a su querida
Maria. Le rogaba que lo esperase en Southampton, su
puerto de llegada, y que no tuviera miedo de hacerlo,
pues había cambiado de nombre y era casi
completamente desconocido en Europa. Volvería a
casarse con ella de inmediato y vivirían en cualquier
país del continente, tal como habían planeado
inicialmente, pues por el gran amor que aún le
profesaba era su deseo consagrarse a su servicio el
resto de sus días.

A pesar de su entereza lady Icenway quedó muy
alterada por estas noticias, y corrió a su encuentro,
sola, en cuanto supo que se había avistado el barco.
Nada más verse frente a frente se dio cuenta de que
seguía ejerciendo la misma influencia sobre él,
mientras que él había perdido por completo toda su
capacidad de fascinarla. Arrepentido por su ofensa,
se había convertido en un hombre de estrictas
costumbres religiosas, abnegado como el más austero



de los santos, después de haber sido un vividor
dichoso y pródigo. Tras hacerle jurar que aceptaría
todas las enmiendas que ella propusiera (a lo cual él
se figuró que se refería a un verdadero matrimonio),
la dama le comunicó que había vuelto a casarse con
un hombre excelente, de alcurnia y posesiones, que le
había dado un título del que se enorgullecía
sobremanera.

El semblante del caballero se volvió frío como la
arcilla y sintió el pobre hombre que su corazón se
marchitaba, pues, si bien habían sido el porte y la
belleza de aquella mujer los que en su día lo habían
incitado a pecar por conquistarla, ahora que su
belleza era aún más plena y su actitud más altiva a
raíz de su éxito, la fascinación que ejercía sobre él le
resultaba casi insoportable. Sin embargo, puesto que
había dado su palabra, se comprometió a obedecer
las órdenes de la dama, que podían resumirse en una
simple renovación de su anterior solicitud: que se
marchara a otro país y que jamás revelase su
existencia a sus amigos, a su marido o a cualquier
persona en Inglaterra; que no volviese a molestarla, a
la vista del gran daño que podía causarle en la
elevada posición que ahora ocupaba.

Él agachó la cabeza.
—¿Y el niño… nuestro hijo? —preguntó.
—Está bien. Muy bien.



Con esto partió el infeliz caballero, mucho más
triste que en su viaje hasta Inglaterra, pues en ningún
momento había dado en suponer que una mujer que
apreciase su honor tanto como Maria había
demostrado y que fuese la madre de su hijo pudiese
recurrir a semejantes medios para restablecer dicho
honor, y con tanta premura por demás. Había contado
con convertirla en su esposa conforme a la ley y la
verdad, y en vivir felizmente con ella y con su hijo,
por quien sentía una honda y creciente ternura,
aunque jamás lo hubiese visto. Lady Icenway regresó
a su mansión en las afueras de Wintoncester y nada
dijo de esta entrevista a su noble marido, quien por
fortuna había salido ese día a cazar cerca de Weydon
Priors y no se enteró de su escapada. Había
despachado al pobre Anderling perentoriamente,
aunque en lo sucesivo observaría a menudo el rostro
de su hijo y apreciaría en sus facciones numerosos
rasgos del padre. Tuvo amplias oportunidades de
entregarse a esta observación en los meses del otoño
y el invierno siguientes, toda vez que su marido era
un aristócrata de los que dedican la mayor parte de su
tiempo a la agricultura y las actividades al aire libre.

Un día de invierno, mientras lord Icenway
participaba en una partida de caza bastante lejos de
casa —tenía por costumbre salir a cazar tres o cuatro
veces por semana en esa época del año—, su mujer



paseaba al sol por la terraza, delante de las ventanas,
cuando cayó a sus pies un pequeño objeto blanco
lanzado desde una tapia cercana. Resultó ser una
minúscula nota envuelta en una piedra. La abrió, leyó
su contenido y de inmediato (mientras en su
semblante de reina se imprimía un gesto de
extremada severidad) salió a toda prisa y cruzó la
cancela para adentrarse entre los arbustos, de donde
había salido la nota. Allí, entre las matas, se encontró
con su primer marido. Su aspecto denotaba sin lugar
a dudas que algo le había ocurrido.

—Adviertes un cambio en mí, mi bien amada. Sí,
Maria, he perdido todas las riquezas que poseí un
día, principalmente en imprudentes juegos de azar en
ese infierno al que me desterraste, pero una cosa en
el mundo sigue perteneciéndome: mi hijo; y por él he
venido hasta aquí. ¡No temas nada de mí, querida! No
te importunaré por mucho tiempo, ¡te amo demasiado!
Pero pienso en el niño día y noche sin poder evitarlo;
no puedo contener mis sentimientos. ¡Ansío verlo y
poder intercambiar con él una palabra al menos una
vez en mi vida!

—Pero ¿y tu juramento? Prometiste no revelar
jamás de palabra o de obra…

—No diré nada. Solo permíteme verlo. Bien sé lo
que te he jurado, cruel señora, y respetaré mi
juramento. De lo contrario habría recurrido a



cualquier subterfugio para ver a mi hijo. Sin
embargo, prefiero obrar con franqueza y solicitar tu
permiso.

Protestó ella, con esa altiva severidad que había
pasado a ser parte de su carácter y que la obtención
de un título nobiliario no había hecho sino
incrementar en lugar de disminuir. Respondió que lo
consideraría y que le daría una respuesta en el plazo
de dos días, a la misma hora y en el mismo lugar,
cuando su marido se hubiera ausentado de nuevo con
su jauría.

El caballero aguardó pacientemente. Lady
Icenway, que para entonces no sentía ya ninguna clase
de amor consciente por él, sopesó debidamente la
cuestión y juzgó conveniente no llevar a extremos a
un hombre de corazón tan apasionado. En el día y la
hora acordados fue a verlo, tal como había
prometido.

—Lo verás —dijo—, con la estricta condición de
que no le digas quién eres; y en lo sucesivo, aunque
tú puedas verlo, él no debe verte, de lo contrario tu
actitud terminará por delatarnos a los dos. Esta tarde
lo arrullaré para que duerma un rato, después vendré
aquí y te haré pasar por una entrada privada.

El desdichado padre, cuyo delito seguía
pertinazmente vivo en algún rincón de su cabeza,
prometió ceñirse a las órdenes de la dama y esperó



entre las matas a que volviese a llamarlo. Así lo hizo
ella a eso de las tres de la tarde, y a continuación lo
acompañó por una puerta del jardín y a través de
unas escaleras hasta la habitación donde se
encontraba el pequeño. Estaba en su cunita,
respirando tranquilamente, con un brazo por encima
de la cabeza y sus rizos sedosos hundidos en la
almohada. El padre, a quien casi daba lástima ver, se
inclinó sobre el niño, y una lágrima rodó por su
mejilla y mojó la colcha.

Lady Icenway levantó un dedo en señal de
advertencia al ver que acercaba su boca a los labios
del niño.

—¿Por qué no? —le imploró.
—De acuerdo, adelante —consintió ella—. Pero

ten mucho cuidado.
Anderling besó al niño sin despertarlo, dio media

vuelta, lo miró por última vez y siguió a la mujer, que
lo condujo hasta la salida por el mismo camino de
antes.

Este remedio para su corazón compungido, al ver
que era un extraño para su propio hijo, tuvo el efecto
de agudizar su enfermedad en vez de curarla; pues,
aunque hasta el momento había sentido por el hijo al
que no conocía ni había visto jamás un amor
imaginario y difuso, ahora se sentía ligado a él en
cuerpo y alma, como cualquier padre, y la sensación



de que en el mejor de los casos solo podría verlo en
rarísimas y breves ocasiones, si es que alguna vez se
le permitía, lo sumió en un estado de desvarío que
amenazaba con malograr la promesa que le había
hecho de desaparecer de su vista. Tal era sin
embargo su caballeroso respeto por lady Icenway, así
como su remordimiento por haberla engañado, que
adiestró a su pobre corazón hasta que logró
someterlo. En su soledad, todo el fervor que era
capaz de sentir —y era por cierto mucho— se vio
encauzado así en el amor paterno y marital por un
hijo que ni siquiera lo conocía y por una mujer que
había dejado de amarlo.

Este singular castigo se convirtió con el tiempo
en tan grande tortura para el pobre extranjero que
resolvió buscar a toda costa un alivio
escrupulosamente compatible con el buen nombre de
la dama que había sido su esposa, por quien sus
sentimientos parecían incrementarse en proporción
directa al trato punitivo que de ella recibía. En cierto
momento de su vida se había interesado mucho por el
cultivo del tulipán, así como por la jardinería en
general, y desde que se arruinó y regresó a Inglaterra
había hecho de este conocimiento un medio para
obtener una modesta fuente de ingresos en algunos
invernaderos y jardines. Animado por esta nueva
idea se aplicó celosamente a su trabajo, de tal suerte



que al cabo de unos meses había adquirido
habilidades muy notables en el ámbito de la
horticultura. Aguardó el momento en que el noble
marido de lady Icenway necesitara un ayudante de
jardinero con conocimientos generales, se ofreció
entonces para el puesto y de inmediato fue contratado
en razón de sus buenos modales y de su inteligencia,
sin que ella supiera nada de este asunto. Grande fue
su sorpresa cuando un día se lo encontró en los
invernaderos de su propia casa, una o dos semanas
después de su llegada. Su impulso inicial fue
despedirlo en el acto, y así le amenazó muy
altivamente en un primer momento, pero, pensándolo
mejor, juzgó más conveniente no aplicar este castigo.
Mientras él trabajara a su servicio, no podría
causarle ningún daño de palabra, mientras que, si lo
expulsaba, el disgusto podía inducirle a revelar en un
momento de desesperación lo que un trato más
amable tal vez le ayudase a ocultar.

Le permitió por tanto que siguiera a su servicio, y
él pasó a ocupar una casita adosada a la tapia del
jardín que había sido el domicilio de alguno de sus
predecesores en la misma ocupación. Allí vivió en la
más absoluta soledad, dedicando buena parte de su
tiempo libre a la lectura, pero sobre todo vigilando
las ventanas y los jardines de la casa a la espera de
ver un atisbo del niño. Por él abandonó el jardinero



los principios de la Iglesia católica romana en los
que fue educado y pasó a convertirse en el más
asiduo de los feligreses de la parroquia, donde se
sentaba detrás de la familia Icenway y podía estudiar
atentamente los rasgos y movimientos del pequeño a
unos metros de distancia, sin obstáculos y sin
despertar sospechas.

Desempeñó su trabajo más de dos años y en él
halló algún alivio a pesar de su tristeza, pues lady
Icenway no le perdonaba ni le permitía ser para el
hijo otra cosa que «el jardinero», y eso que el niño
comentó en un par de ocasiones: «¡Qué ojos tan
tristes tiene ese jardinero! ¿Por qué me mira con tanta
pena?». Él se solazaba en el desprecio que la dama
le manifestaba como si fuese amor y sus oídos bebían
con deleite los ásperos monosílabos que ella le
dirigía como si de tiernas rapsodias se tratara.
Curiosamente, la misma frialdad que ella le mostraba
empezó a apreciarse en el trato que lord Icenway
dispensaba a su esposa. Era para él de la mayor
importancia tener un heredero por línea directa y por
el momento tal sucesor no daba indicios de querer
aparecer. Un día se lamentó de su suerte con palabras
muy agrias. «¡Todo será para ese imbécil de mi
sobrino! ¡Antes preferiría ver mi apellido y mis
posesiones en el fondo del mar!»

Su esposa le tranquilizó, se quedó pensativa y no



le recriminó nada. Pero un día, poco después, se
acercó hasta la casita del jardinero para interesarse
por su salud, pues últimamente había tenido algún
achaque, a pesar de que se suponía que no era nada
grave. Aunque visitaba con cierta frecuencia al pobre
caballero, nunca había entrado en su vivienda y le
sorprendió mucho —incluso le apenó y le causó
consternación— ver que se hallaba demasiado
enfermo para levantarse de la cama. Volvió a la
mansión y regresó con una sopa ligera, por tener un
pretexto para verlo.

Tan débil se encontraba, tanto había enflaquecido
su rostro y tan alarmante era su estado que
impresionó y ablandó el corazón de la dama. Ésta lo
miró un momento y dijo:

—¡Tienes que curarte… es preciso! Hay una
razón. Sé que he sido muy dura contigo hasta ahora.
No volveré a tratarte así.

El enfermo y agonizante caballero —pues
ciertamente estaba agonizando—, le cogió una mano
y se la llevó a los labios.

—¡Demasiado tarde, cariño, demasiado tarde! —
murmuró.

—¡No puedes morir! ¡No puedes! —insistió ella.
Y movida por un impulso se inclinó para susurrarle
unas palabras al oído, ruborizándose como cuando
era una muchacha.



Él replicó, con una sonrisa tenue y pálida:
—Ah… ¿por qué no lo dijiste antes? Ha habido

tiempo… pero ya no lo hay. ¡Voy a morir!
Y murió, días más tarde, cuando el sol se

ocultaba por detrás de la tapia del jardín. Ella
lamentó entonces su dureza por triplicado y en
secreto y a solas se culpaba y expresaba sus
remordimientos. Su único deseo era erigir algún
tributo en memoria del jardinero sin que nadie lo
reconociera como obra suya. Vio su plan satisfecho
pasados unos meses, cuando llegó una preciosa
vidriera para la iglesia. Lord Icenway paseaba por
este lugar de culto en compañía de su esposa cuando
se desembaló e instaló la vidriera.

—«Erigida en su memoria por su desconsolada
viuda» —leyó. Así rezaba la leyenda grabada en la
vidriera—. No sabía que estuviera casado. A ella no
la he visto nunca.

—Sí. Has tenido que saberlo, Icenway, solo que
lo has olvidado —respondió su mujer en tono inocuo
—. Pero no vivía con él y nunca le visitaba; había
diferencias entre ellos, y, como suele ocurrir en estos
casos, ella lo lamenta ahora mucho más.

—Y por eso se arruina encargando esta carísima
vidriera azur y rubí.

—No es pobre, según dicen.
Lord Icenway se volvió cada vez más



malhumorado con el paso de los años, y cuando veía
al hijo que su mujer había tenido con su anterior
marido le espetaba con aire taciturno:

—Es muy extraño, mi lady, que pudieras
complacer a tu primer marido y no hayas podido
complacerme a mí.

—¡Ah, si se me hubiese ocurrido antes! —musitó
ella.

—¿Qué dices?
—Nada, querido —repuso lady Icenway.
El coronel fue el primero en comentar el relato

del coadjutor y observó que el destino había sido
muy duro con el pobre caballero.

El comerciante no opinaba que fuese para tanto.
El caballero no tenía ningún vínculo legal con ella y
su comportamiento había sido vergonzoso. Si de
verdad hubiese sido su marido, todo habría sido muy
distinto.

Ratón de Biblioteca señaló que lord Icenway
debía de ser un hombre muy poco desconfiado, en lo
cual coincidió un hombre gordo y de rostro
rubicundo. Cierto que su mujer era una persona muy
reservada, y eso tal vez ayudase un poco. De haber
sido dada a hablar imprudentemente, él tal vez se
hubiese maliciado algo, como sucedió en el caso de
otra dama que vivía en Stapleford Park en tiempos de
su abuelo. Si bien en esta circunstancia concurrieron



algunas consideraciones que hicieron al marido
afrontar la situación con bastante filosofía.

Algunos de los presentes expresaron sus dudas en
cuanto a que tal cosa fuera posible en casos
parecidos.

El hombre rubicundo, que era un destilador de
holgada posición, ya jubilado, barrigudo y de escasa
estatura, se aclaró la garganta, expulsó el aire
superfluo y se dispuso a ofrecer un ejemplo de la
aludida posibilidad, disculpándose de antemano
porque su heroína carecía de título, pues nunca tuvo
la fortuna de conocer a ningún miembro de la
nobleza. Lo que sigue es tan solo una aproximación
de su estilo narrativo.

Mayo de 1891



Dama sexta. Dama del terrateniente Petrick,
por el destilador rubicundo

Quienes conozcan las tradiciones de Stapleford
Park sabrán que esta finca pertenecía a mediados del
siglo pasado a ese gran triunfador entre los
acreedores hipotecarios que fue Timothy Petrick,
cuya destreza en apropiarse de espléndidas fincas
mediante el préstamo de cierta suma de dinero sobre
los títulos de propiedad rara vez ha sido igualada en
esta región de Inglaterra, si es que ha llegado a serlo.
Timothy era abogado de profesión y representante de
algunos aristócratas, de ahí que esta especial
posibilidad de negocio se abriese para él como una
suerte de revelación. Se dice que un pariente suyo, un
muy hondo pensador que a la postre tuvo la desgracia
de ser deportado de por vida a raíz de ciertas
manipulaciones en la firma de un testamento, le
impartió amplios conocimientos de tradición legal
que de manera muy encomiable él resolvió no
malgastar en beneficio de otros, sino reservar
enteramente para sí.

No tengo nada en particular que decir de sus
primeros tiempos de profesión, sino más bien de esa
otra época en la que, siendo ya anciano, se había
convertido en propietario de grandísimas fincas
merced al procedimiento que ya he destacado, entre



las cuales figuraba la gran heredad de Stapleford,
donde el caballero residía en la espléndida mansión
hoy desaparecida, además de fincas en Marlott, en
las inmediaciones de Sherto Abbas, en casi la
totalidad del vecindario de Millpool y diversas
propiedades cerca de Ivell. Lo cierto es que no
alcanzo a recordar la mitad de sus tierras y no creo
que eso importe gran cosa a día de hoy, puesto que
lleva ya muchos años muerto y enterrado. Se dice que
cuando adquiría una finca no decidía el precio que
había de pagar por ella hasta haber recorrido a pie
hasta el último acre y horadado su suelo con la punta
del bastón para comprobar su calidad, lo que, habida
cuenta de la extensión de sus tierras, debió de ser una
tarea sumamente ardua.

En el momento al que ahora me refiero era un
hombre de casi ochenta años, y su hijo había muerto.
Tenía, sin embargo, dos nietos, el mayor de los
cuales y homónimo suyo se había casado y esperaba
descendencia en breve. Enfermó entonces el abuelo,
al parecer de muerte, por lo avanzado de su edad. El
anciano había incluido en su testamento una provisión
(creo que es así como lo llaman los abogados) por la
cual se legaban las tierras en su totalidad al mayor de
sus nietos y a su descendiente varón, a falta del cual
pasarían a manos del menor de los nietos y de su hijo
varón, a falta del cual quedarían en posesión de otros



parientes más lejanos a los que no es preciso
mencionar aquí.

Mientras el anciano Timothy Petrick se hallaba
enfermo, la mujer del nieto mayor, Annetta, dio a luz
al hijo que esperaba, y quiso la fortuna que se tratase
de un varón. Timothy, su marido, aunque pertenecía a
una familia de intrigantes, era poco dado a las
intrigas; de hecho, era el único de los Petrick que por
entonces quedaba con vida cuyo corazón no se veía
siempre animado por sentimientos que discurrieran
por el camino de las ambiciones, y por esta razón no
se había casado bien, como suele decirse. Su mujer
procedía de una familia de orígenes no mejores que
los suyos —el padre era un profesional de una
pequeña ciudad de provincias—, aunque era muy
hermosa, a decir de todas las informaciones, y el
marido la había conocido, cortejado y desposado
arrastrado por un torbellino de pasiones, tras un
noviazgo muy breve y conociendo muy poco su
historial amoroso. No había tenido nunca razones
para lamentar su elección hasta la fecha, y deseaba
verla recuperada pronto.

Se la suponía ya fuera de peligro, y todo indicaba
que la madre y el niño progresaban bien, cuando se
produjo un cambio inesperado y su estado se agravó
tan deprisa que pronto se abandonó toda esperanza.
Consciente de que iba a morir, Annetta quiso ver a su



marido, y no bien se presentó éste velozmente, tras
asegurarse de que se hallaban a solas, le hizo
prometer solemnemente que dispensaría a su hijo
todos los cuidados en cualquier circunstancia si
llegaba el Cielo a llevársela de este mundo. Así,
como es natural, lo prometió él de inmediato. Luego,
con cierta vacilación, la mujer le dijo que no podía
morir con una mentira sobre su alma y un funesto
engaño en su vida; debía hacerle una terrible
confesión antes de que sus labios quedaran sellados
para siempre. Le refirió entonces un incidente
relativo al origen del bebé, que no era el que se
suponía.

Timothy Petrick, aun siendo de genio vivo, no
tenía por costumbre perder los nervios, de ahí que
soportara con el mayor heroísmo posible aquel
difícil trance. Esa misma noche murió su esposa, y
mientras yacía ya cadáver, antes del funeral, él corrió
junto al lecho del abuelo enfermo y le contó lo
ocurrido: el nacimiento del niño, la confesión de su
mujer y su muerte, y suplicó al anciano, pues lo
quería mucho, que se levantase, a las once de la
noche, y modificase su testamento para desheredar al
intruso. El anciano, que compartía la visión del nieto,
no necesitaba que nadie le instase a impedir que algo
se interpusiera en su legítima herencia, por lo que
redactó un nuevo testamento en el que se limitaba la



provisión a su nieto Timothy, mientras viviese éste, y
a sus herederos varones nacidos en lo sucesivo; y en
segundo lugar a su nieto Edward y a sus posibles
herederos. Y así el recién nacido, en el que tantas
esperanzas se habían depositado, se vio desposeído y
despreciado.

El anciano vivió muy poco tiempo después de
esto, pues la noticia le afectó de una manera muy
considerable, y fue a reunirse con sus antepasados
con la fama de ser el hombre más caritativo de la
región. Tras enterrar a su esposa y a su abuelo,
Timothy reanudó su vida de siempre como mejor
pudo, satisfecho por haber desbaratado con su
intervención inmediata las consecuencias de una
traición conyugal tan abyecta, y resolvió casarse de
nuevo en cuanto encontrase una mujer de su agrado.

Pero a veces los hombres no se conocen a sí
mismos. La amargura se instaló en su alma,
alimentando progresivamente tal odio y tal
desconfianza hacia las mujeres que, aunque se
presentaron ante sus ojos algunas damas de gran
atractivo, no fue capaz de llegar al punto de pedirlas
en matrimonio. Temía verse por segunda vez en el
papel de marido, pues detectaba una trampa en cada
enagua y un abismo de desesperación en sus posibles
herederos. «Lo que ya ha ocurrido una vez, cuando
todo parecía perfecto, puede volver a ocurrir —se



decía—. No volveré a poner mi apellido en peligro.»
De manera que se abstuvo de volver a contraer
matrimonio y dominó el deseo de tener un
descendiente directo que heredase la finca de
Stapleford.

Apenas se fijaba en el infortunado hijo que su
mujer había traído a este mundo, más allá de
disponer lo necesario para cumplir exiguamente con
la promesa de cuidar del pequeño, criándolo en su
propia casa. De cuando en cuando recordaba la
palabra dada y se acercaba a ver al niño,
comprobaba que todo iba bien, daba algunas
instrucciones y regresaba a su vida solitaria. Así
vivieron en Stapleford por espacio de dos o tres
años. Un día salió a pasear por el jardín y olvidó su
cajita de rapé en un banco. Cuando volvió a por ella
se encontró allí al pequeño; se había escapado de la
niñera y estaba jugando con la caja, a pesar de los
convulsos estornudos que el juego le producía. El
hombre de corazón endurecido se interesó entonces
por la insistencia del pequeño en aquel juego a pesar
de sus incómodas consecuencias. Observó su rostro y
apreció en él la expresión de su mujer, pero no vio la
suya, y se sumió en una reflexión sobre lo triste que
era la infancia, particularmente para los niños
despreciados y rechazados como el que tenía ante sus
ojos.



Desde entonces, por más que intentase dominar
este sentimiento, la necesidad humana de amar una
cosa u otra terminó por ganar la batalla a lo que él
había llamado su sabiduría y cobró la forma de una
tierna preocupación por el pequeño Rupert. Fue la
madre quien le puso este nombre cuando agonizaba, y
a petición suya se bautizó al niño allí mismo, pues no
esperaba sobrevivir para su bautizo público; el
marido no prestó importancia alguna al nombre del
pequeño hasta que, más o menos por esta época, supo
accidentalmente que así se llamaba el joven marqués
de Christminster, hijo del duque de Southwesterland,
por quien Annetta había albergado tiernos
sentimientos antes de casarse con él. Rememorando
algunas frases sueltas que pronunció su esposa en sus
últimos momentos y que él no llegó a comprender
entonces, dedujo al fin que ése era el caballero a
quien ella había aludido, en un intento de ofrecerle un
indicio de la ascendencia de Rupert.

Pasaba horas sentado en silencio con el niño,
pues no era muy hablador siquiera en sus mejores
momentos, mientras que el pequeño se mostraba muy
dispuesto a hacer uso de su lengua cada vez que se
producía una pausa, viendo que Petrick no tenía nada
que decir. Así transcurrían sus mañanas y Petrick se
retiraba luego a su habitación, donde blasfemaba con
susurros largos y sonoros y no cesaba de dar vueltas,



acusándose de ser el mayor imbécil que jamás
hubiera pisado esta tierra y declarando que nunca
volvería a acercarse al pequeño, decisión que
lograba mantener por espacio de un día a lo sumo.
Casos como el suyo no son felizmente ajenos a la
naturaleza humana, aunque nunca se supo de un
hombre que se dejara engañar a tal extremo.

Crecía el niño y con él el afecto de Timothy, hasta
que Rupert llegó a convertirse prácticamente en su
única razón para vivir. Quedaba aún latente en él
alguna ambición familiar, la suficiente para sentir
cierta envidia cuando, algún tiempo después de esta
fecha, su hermano Edward fue aceptado por la
honorable Harriet Mountclere, hija del segundo
vizconde del mismo nombre y título, aunque, tras
haber descubierto que la paternidad de Rupert había
de buscarse en una esfera social más elevada, como
ya se ha dicho, estos sentimientos de envidia se
diluyeron rápidamente. A decir verdad, cuanto más
reflexionaba acerca del matrimonio de su hermano
con una aristócrata, más contento se ponía. Su difunta
esposa cobraba en su memoria unos contornos más
suaves cuando pensaba que había demostrado tener
gustos tan elevados, aunque no fuese sino la hija de
un simple burgués, y halló una justificación para su
debilidad por el niño —la justificación que tanto
había anhelado— en el hecho que éste fuese por



naturaleza, aunque no por apellido, representante de
una de las casas más nobles de Inglaterra.

«A fin de cuentas, era una mujer de gran instinto
—se decía con orgullo—. ¡Escoger al sucesor
directo de esa línea ducal fue un plan bien
concebido! De haberse tratado de un hombre de baja
extracción, como yo o mis parientes, acaso hubiera
merecido el severo castigo que le he aplicado tanto a
ella como a su hijo. ¡Cuánto menos lo merece si se
piensa que esos gustos humillantes estaban muy
alejados de su sensibilidad! El hombre al que
Annetta amaba era noble, y mi hijo lo es a pesar de
mi condición.»

Las consecuencias eran inevitables, y no tardaron
en manifestarse. «A decir verdad —razonaba Petrick
—, en lugar de privar a este niño de la herencia de
mis tierras, tal como he hecho, debiera haberme
regocijado de que me pertenezca. Es de sangre azul,
al menos en una parte, mientras que de haber seguido
las cosas su curso ordinario sería un plebeyo hasta la
médula.»

Como era, a pesar de sus defectos, un hombre
adepto a las buenas y antiguas creencias en la
divinidad de los reyes y de quienes se hallaban en su
esfera más próxima, cuanto más analizaba la
situación bajo esta luz, más se le antojaba la conducta
de su pobre mujer acreedora de su afecto, por haber



mejorado la sangre y la casta de la familia Petrick.
Pensaba en lo feos, lo vagos, lo granujas y lo
borrachos que habían sido muchos de sus parientes;
en los miserables escribanos, usureros y prestamistas
que figuraban entre sus antepasados y en la
probabilidad de que alguno de estos defectos se
hubiera transmitido a un hijo de sus entrañas para
causarle dolor en su vejez, volver su pelo negro gris,
su pelo gris blanco, hasta que el último leño del
fuego se hubiera consumido y Dios sabe qué más
cosas, de no haber sido él, o mejor dicho su buena
mujer, como un hábil jardinero que presta atención al
arte del injerto y con ello renueva o modifica la
especie. Y así, este hombre juicioso terminó por
hincarse de rodillas todas las noches y todas las
mañanas para dar gracias a Dios por no ser en tales
asuntos como algunos de sus mezquinos antepasados.

Se hallaba en la peculiar disposición de la
familia Petrick que una satisfacción como la que en
última instancia anidó en el pecho de Timothy
terminara por arraigar en su ánimo. Los Petrick
adoraban a la nobleza, al tiempo que la desplumaban.
Los sentimientos que albergaba por los peces un
hombre tan excelente como Izaak Walton[1] se
asemejaban mucho a los del anciano Timothy Petrick,
y sus descendientes en menor grado, por la
aristocracia terrateniente. Torturar y amar



simultáneamente es un procedimiento que resulta
extraño a la razón, si bien es posible practicarlo,
como demuestran estos ejemplos.

De ahí que, cuando Edward, su hermano, comentó
un día de pasada que el hijo de Timothy no contaba
sino con tiendas y oficinas en sus antecedentes
históricos, mientras que los suyos, si llegaba a
tenerlos, serían muy diferentes por venir de una
madre como la honorable Harriet, Timothy se sintió
rebosante de triunfo al pensar que en su mano estaba
la facultad de contradecir semejante afirmación si así
se le antojaba.

Tanto se interesaba por el niño en este nuevo
aspecto que le dio por leer las crónicas de ilustres
familias nobles como los duques de Southwesterland,
desde los comienzos de los gloriosos tiempos de la
Restauración del bendito rey Carlos hasta ese mismo
día. Tomaba buena nota de los obsequios que habían
recibido de la realeza, las concesiones de tierra, las
adquisiciones, los matrimonios, las plantaciones y
los inmuebles, y más singularmente de sus conquistas
políticas y militares, que habían sido notables, así
como de sus hallazgos en el terreno de las artes y las
letras, que en modo alguno eran desdeñables.
Estudiaba las copias de los retratos de la familia y,
como un químico que presenciara un proceso de
cristalización, daba en examinar los rasgos del joven



Rupert en busca de aquellas curvas y matices
históricos perpetuados en lienzo por pintores como
Van Dyk y Lely.

Al alcanzar el niño esa fascinante edad de la
infancia en que su risa llenaba todos los rincones de
Stapleford House, los remordimientos que oprimían a
Timothy Petrick no conocían límite. No concebía a
ningún otro mejor en el mundo que Rupert para
legarle sus propiedades, y por culpa de su
desesperada estrategia en el momento del nacimiento
lo había privado de la posibilidad de heredarlas; y,
en vista de que no tenía intención de volver a
casarse, las fincas quedarían en manos de su hermano
y los hijos de éste, que nada significarían para él y
cuyo elogiado abolengo por línea materna en nada
podía compararse con el de su Rupert.

¡Ojalá no hubiese modificado las últimas
voluntades de su abuelo!

Pensaba de continuo en los dos testamentos;
ambos existían, y el primero, el invalidado, obraba
en su poder. Noche tras noche, cuando los criados se
retiraban a descansar y el chasquido de las
cerraduras de seguridad resonaba con gran estrépito,
leía ese primer testamento y lamentaba haberlo
cambiado.

Finalmente estalló la crisis. Una noche, tras haber
disfrutado durante horas de la compañía del niño, no



pudo soportar por más tiempo que su muy querido
Rupert de sangre aristocrática quedase desposeído, y
cometió la felonía de alterar la fecha del primer
testamento por la de quince días más tarde, de tal
manera que su redacción pareciese posterior a la del
segundo. Y tuvo luego la osadía de presentar el
primer testamento como el definitivo.

Su hermano Edward se rindió ante lo que parecía
no solo un hecho incontestable, sino además una
disposición mucho más comprensible del destino de
las propiedades del abuelo, pues, como a muchos
otros, le habían desconcertado las limitaciones
reflejadas en el otro testamento y no alcanzaba a
comprender cuál podía ser su causa. Secundó a su
hermano Timothy en la invalidación del documento
que hasta la fecha se había dado por bueno y las
cosas siguieron su curso habitual, toda vez que no
figuraba en el documento sustituido ninguna
disposición diferente a las demás, salvo en lo
relativo a un futuro que por el momento no había
llegado.

Pasaron los años. Rupert no había revelado aún
esas peculiaridades históricas ansiosamente
esperadas por Petrick que debían prefigurar las
habilidades políticas de la mencionada familia ducal,
cuando un día tuvo ocasión de conocer a un
renombrado médico de Budmouth que había asistido



durante muchos años a la familia de la difunta señora
Petrick, con la cual le unía una estrecha amistad,
aunque después de que Annetta se casara y se
trasladara a Stapleford no había vuelto a verla, pues
pasó entonces a ser su médico el profesional que
atendía a los Petrick, como es natural. Impresionaron
a Timothy la perspicacia y los conocimientos que el
doctor Budmouth reveló en su conversación y, pasado
algún tiempo, cuando su trato derivó en una mayor
intimidad, el médico aludió a cierta clase de
alucinaciones que habían padecido la madre y la
abuela de Annetta, que les hacían tomar por reales
determinados sueños. Inquirió con mucha delicadeza
si Timothy había advertido alguna vez síntomas
parecidos en su mujer, pues le había parecido a él
detectar en ella indicios de esta misma peculiaridad
cuando la atendió en su niñez. Una cosa llevó a la
otra, y el pasmado Timothy Petrick se convenció
finalmente de que la confesión de Annetta había sido
fruto de un delirio.

—Se ha quedado usted mudo —comentó el
médico, haciendo una pausa.

—Un poco amedrentado. Me ha sorprendido
mucho —suspiró Timothy.

Pero se resistía a creerlo posible y, convencido
de que lo mejor era ser franco con el doctor, le contó
la historia que hasta ese momento no había revelado



a nadie, salvo a su abuelo agonizante. Para su
sorpresa el médico le explicó que ésa precisamente
era la clase de ilusión que cabía esperar en Annetta,
a la luz de sus antecedentes familiares, en un
momento crítico de su vida.

Petrick prosiguió sus indagaciones por otras vías
y sus esfuerzos no tardaron en dar fruto: resultó que
la comparación de fechas y lugares indicaba de
manera irrefutable que la afirmación de su pobre
esposa carecía por completo de fundamento. El joven
marqués de sus fantasías amorosas, un noble de
elevada moral y notable inteligencia, se había
marchado al extranjero un año antes de que Annetta
se casara y no regresó hasta después de su muerte. El
amor de la muchacha no había sido más que un
evanescente sueño ideal.

Timothy volvió a casa y el niño corrió a su
encuentro; sintió que un extraño y sombrío
descontento se apoderaba de su espíritu. Después de
todo no fluía sino sangre plebeya por las venas del
heredero de su apellido y de sus tierras; su sucesor
no era de noble linaje. Rupert era hijo de su sangre,
pero esa gloria y ese halo, esa herencia de siglos que
el padre creía heredada por el hijo y que eclipsaba a
los descendientes de su hermano había abandonado
su frente para siempre. El padre no podía ya leer en
el rostro del niño la historia pasada y apreciar en sus



ojos centurias de dominación.
Su actitud con el chico se enfrió progresivamente

a partir de ese día y con gran amargura fue
discerniendo en sus facciones los rasgos distintivos
de los Petrick. En lugar de la elegante nariz afilada
tan característica de los duques de Southwesterland,
empezaba a perfilarse en el rostro del chiquillo la
nariz del abuelo Timothy, amplia y con el puente
nasal hundido. No prometían sus ojos azul grisáceo
dar continuidad a una ilustre estirpe de políticos,
pues comenzaban a adoptar la expresión de un primo
paterno singularmente reprobable; y, en lugar de esas
líneas labiales que estremecieron al público
parlamentario con discursos hoy encuadernados en
piel y presentes en toda biblioteca bien nutrida, se
observaba el labio belfo del tío que tuvo aquella
desgracia con la firma del testamento de un noble por
la que fue deportado de por vida.

¡Y pensar que él había cometido el mismo pecado
de falsificar un testamento por favorecer a esa mera
reproducción de un tío carnal viejo y desgraciado
cuyo nombre desearía olvidar! Hasta el nombre de
pila del niño era una impostura y una ironía, pues
insinuaba una fuerza y un esplendor hereditarios que
sencillamente jamás llegaría a alcanzar. Le quedaba
sin duda a Petrick el consuelo de que era su propio
hijo, pero no podía dejar de lamentarse: «¿Por qué no



puede un hijo ser de uno y de otro al mismo
tiempo?».

El marqués pasó poco después por los
alrededores de Stapleford y Timothy Petrick tuvo
ocasión de conocerlo y de admirar la nobleza de su
semblante. Al día siguiente, cuando se encontraba en
su gabinete, alguien llamó a la puerta.

—¿Quién es?
—Rupert.
—¡Ah, Rupert, joven impostor! ¡No eres más que

un pobre y plebeyo Petrick! —gruñó el padre—. ¿Por
qué no tienes una voz como la del marqués a quien
conocí ayer? —continuó diciendo, mientras el
muchacho entraba en la estancia—. ¿Por qué no
tienes su físico y sus dotes de mando, como si lo
llevaras en la sangre desde hace siglos, eh?

—¿Por qué? ¿Cómo quieres que lo tenga, padre,
si no estoy emparentado con él?

—¡Ya! ¡Pues tendrías que estarlo! —protestó el
padre.

Cuando el narrador hizo una pausa, el médico, el
coronel, el historiador, Chispas y algunos otros
exclamaron que estudios tan sutiles e instructivos en
lo psicológico (ahora que la psicología empezaba a
estar tan en boga) eran precisamente los relatos que
deseaban escuchar como miembros de un club
científico, y rogaron al destilador que les refiriese



otro curioso ejemplo de delirio.
El aludido negó con la cabeza, pues temía carecer

del refinamiento necesario para relatar otra historia
de la elevación moral que al club correspondía;
prefería que un hombre más versado se ocupara de la
siguiente.

El coronel se mostró pensativo. Cierto era,
observó, que la naturaleza femenina, más impulsiva y
dada a la ensoñación, tenía la facultad de generar en
las mujeres erráticas fantasías que a menudo las
llevaban por caminos extraños, que luego
abandonaban, movidas por una honda repugnancia,
siguiendo los dictados del sentido común… a veces
con consecuencias de lo más absurdas. Los
acontecimientos que empujaron a cierta dama a tomar
en su vida determinado rumbo podrían reafirmar esa
clase de conducta, de no ser porque, en el caso que
había acudido a su memoria, la dama en cuestión giró
de buenas a primeras como un rodillo en sentido
contrario, para terminar en el mismo punto del que
había partido.

El vicepresidente rió y aplaudió la observación
del coronel, añadiendo que a buen seguro se ocultaba
una buena historia tras ese sentimiento, si no se
equivocaba.

Adoptó el coronel una buena pose narrativa y sin
más preámbulos inició su relato.



Mayo de 1891



Dama séptima. Anna, lady Baxby, por el
coronel

Sucedió en los tiempos de la Guerra Civil,
aunque siendo como soy leal a la corona tal vez
debiera referirme a ella como la Gran Rebelión,
siguiendo el ejemplo de Clarendon[1]. Sucedió, digo,
en ese infortunado período de nuestra historia, que
hacia el otoño de un determinado año las tropas
parlamentarias asediaron el castillo de Sherton con
unos siete mil hombres a pie y cuatro piezas de
artillería. El castillo, como todos sabemos, era en
aquel tiempo propiedad y residencia de uno de los
condes de Severn y se hallaba guarnecido en su
defensa por cierto marqués que comandaba las tropas
del rey en esta región. El citado conde, así como el
joven lord Baxby, su primogénito, se encontraban
ausentes en ese momento, alzados en armas al
servicio del monarca en otra parte del país. Estaban,
en cambio, presentes en el castillo cuando se produjo
el asedio la hermosa esposa del joven lord, lady
Baxby, y sus criados, en compañía de algunos amigos
y parientes cercanos del marido; no se creían, sin
embargo, a merced de un gran peligro, ya que
contaban con una defensa capaz y bien planificada.

Las fuerzas parlamentarias se encontraban al
mando de un lord —pues en modo alguno toda la



nobleza estaba de parte del rey en aquel momento de
la guerra—, y tanto al acercarse por la noche como al
pasar revista a las tropas por la mañana se veía a
este caballero muy triste y abatido. Y es que, por un
extraño designio del destino, se daba la circunstancia
de que la fortaleza que debía reducir era el hogar de
su propia hermana, a la que había querido mucho en
su doncellez y a la que seguía queriendo entonces,
pese al distanciamiento que se había producido entre
ellos por la hostilidad de la familia de su marido.
Creía además que, no obstante esta cruel separación,
ella seguía queriéndolo sinceramente.

La vacilación que mostraba a la hora de dirigir su
artillería contra las murallas resultaba inexplicable
para todos los que desconocían su historia familiar.
Se apostó en una explanada del flanco norte del
castillo (que a día de hoy sigue llevando su nombre,
por ser allí donde estableció su campamento) hasta
que se le ocurrió enviar un mensajero con una carta
para su hermana Anna, en la cual le rogaba
encarecidamente que, si en algo apreciaba su vida,
saliese de allí por la pequeña puerta del sur, y huyese
a la residencia de algunos amigos.

Poco después, con gran sorpresa, vio que una
dama salía a caballo de la fortaleza en compañía de
un único guardia. Cruzó la explanada al galope y
subió la loma donde se hallaban acampadas las



tropas. El joven lord no reconoció en esta amazona a
su hermana Anna hasta que la tuvo muy cerca, y le
alarmó mucho que saliese al encuentro de su ejército
sin conocer sus tácticas, pues en cualquier momento
podían lanzar una descarga que acabaría con su vida.
Descabalgó antes de llegar junto al hermano y vio
éste que su semblante estaba muy pálido, aunque no
lloraba, como hubiera hecho cuando eran más
jóvenes. A decir verdad, si hemos de dar crédito a
los detalles tal como han llegado hasta nosotros, era
él el que lloraba, preocupado por la muchacha. La
hizo pasar a su tienda para evitar las miradas de los
soldados, pues, aunque muchos de ellos eran hombres
serios y honrados, no podía soportar que la que había
sido su querida compañera de la infancia quedara
expuesta al escrutinio de los curiosos en un momento
de gran dolor.

Una vez a solas la abrazó con fuerza, pues no la
veía desde aquellos tiempos más felices en que, en
los comienzos de la guerra, este lord compartía con
su cuñado una misma opinión acerca de la arbitraria
conducta del rey y estaba convencido de que juntos
se embarcarían en lo que fuera necesario. Ella se
mostraba más serena, como ya se ha dicho, y fue la
primera en hablar de lo que correspondía.

—William, he venido a ti, no para salvar mi vida
como imaginas. ¿Por qué, ay, por qué persistes en



respaldar esta causa desleal y así nos entristeces a
todos?

—No digas eso —se apresuró a responder el
hermano—. Si la verdad se halla oculta en el fondo
de un pozo, ¿por qué supones que la justicia reside en
los lugares más elevados? Defenderé la justicia a
toda costa. Sal del castillo, Anna. Eres mi hermana.
¡Márchate y salva tu vida!

—¡Nunca! —exclamó ella—. ¿De veras piensas
emprender este ataque y arrasar el castillo?

—Naturalmente. ¿Por qué crees que está aquí este
ejército que nos rodea?

—En ese caso hallarás los huesos de tu hermana
enterrados entre las ruinas que tú mismo causes —
dijo ella. Y sin añadir una palabra más dio media
vuelta y salió.

—¡Anna… quédate conmigo! —suplicó él—. La
familia es lo primero y ¿qué hay ahora en común
entre tú y tu marido?

Ella negó con la cabeza y no quiso escucharle.
Salió con premura, montó su caballo y regresó al
castillo por donde había venido. ¡Cuántas veces, al
cabalgar por ese campo en las partidas de caza, he
pensado en esta escena!

Cuando lady Baxby se hubo alejado de la
explanada y rodeado el bastión, de tal suerte que su
hermano ya no veía siquiera la punta de la cola de su



yegua blanca, éste se sintió mucho más conmovido y
preocupado por su bienestar que mientras la tuvo
delante. Se reprochó con vehemencia no haberla
retenido por la fuerza, por su propio bien, de manera
que ocurriera lo que ocurriese, Anna se hallara bajo
su protección y no bajo la del marido, cuya
naturaleza impulsiva lo exponía demasiado a
reacciones impremeditadas y súbitos cambios de
planes; tan pronto servía a una causa como a la
contraria y carecía de la frialdad de juicio necesaria
para proteger a una mujer en momentos tan
convulsos. Recordó una y otra vez las palabras de la
hermana, suspiró y aun reflexionó si una hermana no
valía más que un principio y si no habría sido más
natural unir su suerte a la de ella.

Se dice que la demora en el ataque al castillo se
debió enteramente a esta distracción de su líder, que
al tiempo que mantenía el cerco intentaba algunas
maniobras indecisas y parlamentaba con el marqués,
cuyas fuerzas eran sustancialmente inferiores, en el
interior del castillo. No se le ocurrió que entretanto
lady Baxby, su hermana, se encontrase en un estado
de ánimo muy similar. La voz y los ojos de su
hermano, tan fatigados y erosionados por la contienda
y las preocupaciones familiares derivadas de aquella
desdichada enemistad, no la abandonaron esa tarde
en ningún momento, y a medida que declinaba el día



se fue adhiriendo más y más a los principios
parlamentarios, aunque no atendía a más argumentos
que a los lazos familiares.

Se esperaba ese día el regreso del general lord
Baxby de su incursión al este del país, después de
que le hubiera sido enviado un mensaje en el que se
le informaba de lo ocurrido en casa; y ya de
anochecida llegó el marido con refuerzos en número
inesperado. El hermano se replegó entonces a una
colina próxima a Ivell, a unos ocho kilómetros del
castillo, para procurar algún reposo a sus hombres y
a sí mismo. Lord Baxby desplegó debidamente sus
tropas, evitando de este modo cualquier peligro
inmediato. Para entonces los sentimientos de lady
Baxby eran más leales que nunca al Parlamento, y el
rostro extenuado del hermano, derrotado por el
marido, se le aparecía en la imaginación para
reprocharle su cruel actitud. Cuando lord Baxby entró
en sus aposentos, rubicundo, embravecido y
rebosante de esperanzas, ella lo recibió con tristeza,
y, como él pronunciara con la mayor tranquilidad
ciertas palabras despectivas acerca de la retirada del
hermano, en las que se apreciaba imputación de
cobardía, se ofendió y le señaló que él, el propio
lord Baxby, también se había mostrado en un
principio contrario al partido del rey, y que habría
sido más honroso de su parte no haber modificado su



actitud; alabó asimismo la coherencia del hermano al
no respaldar la política de mentiras del rey (así las
calificó lady Baxby) en aras de un estéril principio
de lealtad que no era sino una vacua expresión
cuando un rey no era uno con su pueblo. Se
enconaron así las disensiones entre marido y mujer,
al punto de enzarzarse en una encendida pelea, pues
eran los dos de genio vivo.

Lord Baxby se encontraba muy cansado tras las
emociones y el largo día de viaje, por lo que se retiró
pronto a descansar. Lady Baxby lo siguió poco
después. Su esposo dormía a pierna suelta, mientras
que ella no podía conciliar el sueño; se sentó
cavilosa junto a la ventana y retiró la cortina para ver
las colinas.

En el silencio solo interrumpido por las pisadas
de los centinelas distinguió débiles sonidos
procedentes del campamento de su hermano, donde la
soldadesca apenas había tenido tiempo de instalar su
vivac desde su retirada a última hora de la tarde. Las
primeras heladas del otoño cubrían la hierba y
marchitaban las hojas más delicadas de las
enredaderas. Pensaba que su hermano tendría que
dormir en aquel suelo helado y soportar aquellos
rigores. Sus ojos se llenaron de lágrimas al recordar
la acusación de cobardía que había formulado su
marido, como si alguien pudiese dudar del valor de



lord William después de todo lo que había hecho en
el pasado.

La respiración profunda y tranquila de lord
Baxby, que dormía en su confortable lecho, la llenó
de indignación y, movida por un impulso repentino,
tomó una determinación. Se apresuró a encender una
vela y escribió en un trozo de papel: «La familia es
lo primero, querido William… iré contigo». Y con
esta nota en la mano se dirigió a la puerta del
dormitorio y salió a las escaleras; pensándolo mejor,
volvió un momento a cubrirse con un sombrero y una
capa del marido —no los que usaba él a diario—
para, en el caso de ser vista en la penumbra, pasar
por un muchacho o algún miembro del séquito de las
damas del castillo; así ataviada bajó un tramo de la
escalera circular, a cuyo pie había una puerta que
daba a la terraza por el flanco oeste, donde se
hallaban las posiciones de su hermano. Se proponía
escabullirse sin ser vista por el centinela, llegar a los
establos, despertar a uno de los criados y enviarle
por delante con la nota para advertir al hermano de
su llegada y de su intención de unir su suerte a la de
él.

Seguía aún en la sombra del muro de la terraza, a
la espera de que el centinela se apartase del camino,
cuando llegó a sus oídos una voz procedente de algún
lugar muy próximo en las sombras.



—¡Aquí estoy!
La voz pertenecía a una mujer. Lady Baxby no

respondió y permaneció pegada al muro.
—Mi lord Baxby —prosiguió la voz; y la dama

reconoció en ella el acento local de alguna muchacha
de la pequeña población cercana de Sherton—.
¡Estoy cansada de esperar, mi lord Baxby! Ya
empezaba a temer que su señoría no viniese.

Lady Baxby se encendió de ira hasta la punta de
los pies.

«¡Cuánto lo ama esta moza!», razonó por el tono
de la voz, que era quejumbroso, dulce y tierno como
la voz de un pajarillo. En cuestión de segundos dejó
de ser la fugitiva para convertirse en la esposa
estratégica.

—¡Chsss! —ordenó.
—Mi lord dijo que vendría a las diez y son casi

las doce —continuó la mujer—. ¿Cómo me hace
esperar tanto si me ama como dice? ¡Tendría que
haber seguido fiel a mi amante de las tropas
parlamentarias en lugar de acercarme a su señoría!

No cabía la menor duda de que la intrigante
damisela confundía a lady Baxby con su marido. ¡Un
asunto muy turbio! ¡Astutas maniobras! ¡Una
infidelidad! ¡Una cita clandestina descubierta por
azar! ¡Cómo podía hacerle una cosa así su malvado
marido, a quien hasta ese momento había creído



digno de confianza!
Lady Baxby se retiró rápidamente a la puerta de

la torreta, la cerró con candado y subió un tramo de
escaleras hasta un lugar en el que había una tronera.

—No voy a ir. ¡Yo, lord Baxby, te desprecio a ti y
a todo tu clan libertino! —exclamó entre dientes; y
subió con sigilo las escaleras, tan afianzada en su
lealtad al rey como cualquiera de los hombres del
castillo.

El marido seguía durmiendo el sueño de los
fatigados, los bien alimentados y los bien bebidos, si
no de los virtuosos. Lady Baxby se desvistió sin
ayuda, pues su dama la creía descansando desde
hacía mucho tiempo. Antes de acostarse cerró la
puerta sin hacer ruido y guardó la llave debajo de la
almohada. Hizo algo más: cogió un cordón y,
acercándose con sigilo a su marido, anudó
firmemente un extremo a un mechón de su pelo y ató
el extremo contrario a uno de los postes de la cama,
pues se sentía entonces muy cansada y temía quedarse
dormida. Si el marido llegaba a despertarse, ésa
sería una delicada señal que le haría saber que ella
lo había descubierto todo.

Se dice que, para asegurarse por triplicado, esta
dulce dama le cogió una mano a su marido al
acostarse y la retuvo en la suya toda la noche. Pero
éstos son cuentos de viejas y no se han corroborado.



Tampoco podemos afirmar con fundamento lo que
lord Baxby diera en pensar al despertar a la mañana
siguiente y verse amarrado de un modo tan extraño,
aunque no hay razón para suponer que su ira fuera
grande. Su culpabilidad en la intriga se reducía a lo
siguiente: al detenerse ese día cerca del cruce de
Sherton había flirteado con una hermosa muchacha
que no pareció resistirse a su galantería y la había
invitado a la terraza del castillo una vez hubiese
caído la noche… una invitación que, al volver a casa,
olvidó por completo.

Las relaciones entre lord y lady Baxby no se
vieron enturbiadas a partir de entonces, hasta donde
se tiene noticia, por grandes disputas, aun cuando la
conducta del marido fuese ocasionalmente excéntrica
y las vicisitudes de su carrera pública culminaran en
un largo exilio. El asalto al castillo no se consumó
hasta pasados dos o tres años de la fecha a la que me
he referido, momento en el que lady Baxby y el resto
de las damas, con la excepción de la esposa del
entonces gobernador, fueron prudentemente
evacuadas. Aquel memorable asedio liderado por
Fairfax duró quince días, y la rendición de esta
antigua plaza una noche de agosto es un asunto que la
historia ya se ha ocupado de consignar, por lo que no
es necesario que yo lo repita aquí.

El hombre de familia elogió el relato del coronel,



después de que el club lo recibiera con mucho
agrado, y señaló que era una fiel narración de una
página de la historia, según tenía él fundadas razones
para creer, puesto que algunosmiembros de su familia
habían participado en esa conocida escaramuza.
Preguntó al coronel si conocía esa otra historia
igualmente contrastada, aunque menos marcial, sobre
cierta lady Penelope que vivió en el mismo siglo y a
menos de treinta kilómetros del mismo lugar.

El coronel no la conocía, como ninguno de los
presentes a excepción del historiador local, y el
hombre de familia se vio animado a proceder de
inmediato.

Mayo de 1891



Dama octava. Lady Penélope, por el hombre
de familia

Saliendo de Casterbridge por el camino que
conduce a la ciudad de Ivell, se encuentra a mano
derecha una mansión tapizada de hiedra y flanqueada
por torres almenadas, que destaca por el tamaño de
sus numerosas ventanas con parteluz. Aunque sigue
teniendo una capacidad notable, ha visto algo
reducidas sus espléndidas dimensiones originales y
ha quedado despojada de las extensas tierras que en
otro tiempo pertenecieron a su señor, de las cuales
solo conserva hoy unos acres de jardines en torno a
la casa. Ésta fue en su día la residencia de la antigua
y noble familia de los Drenghard o Drenkhard, hoy
extinguida por línea masculina, cuyo apellido, a decir
de las crónicas locales, significaba al parecer
Strenuus miles, vel potator[1], si bien algunos
miembros de la familia detestaban este último
significado, razón por la cual uno de ellos se batió en
duelo, como es bien sabido. Esta circunstancia, sin
embargo, no viene al caso.

Durante la primera parte del reinado del rey
Jacobo i, visitó las inmediaciones de la residencia de
los Drenghard una dama dotada de abolengo y
espléndida belleza. Figuraba su linaje entre los más
puros. ¡Ah, no queda ya en nuestros días sangre como



la suya! Se dice que no poseía grandes riquezas, si
bien disponía de recursos en cantidad suficiente. Tan
perfecta era su belleza y tan cautivadoras sus
maneras que parecían brotar los pretendientes de la
tierra a su paso, lo que era motivo de preocupación
para su madre la condesa, única de sus parientes
directos que quedaba con vida. Tres de estos
caballeros en particular no se arredraban ni ante las
protestas de la madre, que consideraba prematura una
relación de esta naturaleza, ni ante las agudas chanzas
de la propia muchacha. Eran los citados galanes un
tal sir John Gale, un tal sir William Hervy y el
afamado sir George Drenghard, miembro de la
familia antes mencionada. Curiosamente, todos ellos
habían sido honrados con la distinción de sir, y sus
planes de conquistar a la dama eran múltiples, pues
todos temían que algún otro le tomase la delantera.
No contentos con pasar de visita con la menor excusa
imaginable, por la casa de una pariente donde la
joven se alojaba, la abordaban en sus paseos a pie o
a caballo, y, si por azar alguno de ellos sorprendía a
otro en el acto flagrante de cortejarla, el encuentro
concluía a menudo en un altercado de gran violencia.
Tales cotas alcanzaban su pasión y su vehemencia
que la dama difícilmente podía sentirse segura en su
compañía en estas circunstancias, pese a que era una
muchacha valiente y vivaz, que no se dejaba



intimidar fácilmente, y no carecía de un atrevido
sentido del humor, si no de coquetería.

En uno de estos altercados que tuvieron como
escenario las propiedades de su pariente y que por su
dureza fuera de lo común estuvo a punto de concluir
en un duelo, la dama juzgó necesario hacerse valer.
Volviéndose altivamente hacia los litigantes les
advirtió que el primero en romper la paz, con
independencia de cuál fuese la provocación, no
volvería a ser admitido jamás en su presencia, y con
ello impidió eficazmente todo intento de agresión o
promoción de una pelea, pues el responsable se vería
expuesto a tan rotunda prohibición.

Mientras los dos caballeros se mostraban muy
compungidos por esta reprimenda, el tercero, que
nunca se hallaba muy lejos, apareció en escena y la
dama le repitió su advertencia. Viendo entonces lo
mucho que les preocupaba a todos esta actitud
perentoria, suavizó sus maneras y con una sonrisa
pícara dijo:

—¡Tened paciencia, tened paciencia, insensatos!
¡Aguardad el momento oportuno y os doy mi palabra
de que me casaré con todos por turno!

Los pretendientes rieron de buena gana esta
ocurrencia, como si fuesen excelentes amigos, a lo
cual ella se ruborizó y pareció algo avergonzada,
cayendo en la cuenta de lo extraña que sonaba su



maliciosa chanza. En todo caso, el encuentro tuvo sus
efectos benéficos y refrenó las rivalidades, y todos
empezaban a repetir animadamente esta expresión de
la joven en presencia de parientes y amigos con una
frecuencia y una publicidad que la dama difícilmente
sospechaba, pues de haberlo sabido su rubor y su
vergüenza habrían sido aún mayores.

La situación se resolvió con el paso del tiempo
cuando la bella Penelope (que así se llamaba) tomó
una decisión; escogió al mayor de los tres caballeros,
sir George Drenghard, propietario de la mansión que
ya se ha descrito, y allá se instaló la pareja. Siendo
un hombre agradable y de una familia, aunque no tan
noble, sí tan reputada como la de ella, todo parecía
indicar que había sido la dama muy sabia al honrarlo
con su elección.

Ahora bien, nadie puede predecir lo que esconde
el futuro tras su silencioso velo. En el curso de unos
meses, el marido murió a consecuencia de sus
excesos con la bebida, como si con ello hiciese
honor a su apellido, y lady Penelope quedó sola
como señora de su casa. Para entonces al parecer
había olvidado por completo la imprudente
declaración que hiciera a sus tres amantes, mientras
que ellos la recordaban muy bien, y viendo que la
mujer estaba libre para aceptar a alguno de los otros
dos, sir John Gale se presentó en su puerta tan pronto



como su viudedad lo permitió sin faltar al decoro y a
la decencia.

Ella le dio pocas esperanzas, pues de los dos
pretendientes prefería a sir William, en quien a decir
verdad había pensado muy a menudo durante su breve
vida conyugal. Éste, sin embargo, aún no había dado
señales de vida. Los sentimientos de la dama se
centraron entonces en él, a tal punto que se las
ingenió para transmitirle, mediante insinuaciones
indirectas de amigos, que no le desagradaría que
reanudara sus atenciones. No obstante, sir William
malinterpretó estas dulces señales y por excelentes
aunque errados motivos de delicadeza demoró
acercarse a ella por mucho tiempo. Entretanto sir
John, que para entonces había obtenido la dignidad
de barón, se mostraba infatigable, y lady Penelope
empezó a sentirse ofendida por la inhibición del que
ella prefería en secreto que se adelantara.

—No hay por qué preocuparse —le decían en
broma sus amigos, que como todo el mundo estaban
al corriente de su divertida promesa de casarse con
los tres si tenían paciencia—. No hay por qué
preocuparse. ¿Qué más da el orden? Acéptalos
conforme vayan llegando.

Estos comentarios no hacían sino aumentar su
irritación y, lamentando profundamente haber
pronunciado una frase tan imprudente, algo que le



sucedía a menudo, terminó por ceder al asedio de sir
John y le concedió su mano. Se casaron una hermosa
mañana de primavera, más o menos a la misma hora
en que el infortunado sir William descubrió al fin que
ella lo prefería a él y salió precipitadamente desde
una corte extranjera con la intención de declararle su
devoción intacta. A su llegada a Inglaterra tuvo
conocimiento de la triste verdad.

Si sir William sufría por la actitud precipitada de
la dama al juzgar que él no tenía ningún interés, ella
sufría aún más. Al poco de haberse casado con sir
John Gale éste empezó a vengarse de ella por las
trabas y obstáculos que le había puesto para
conquistarla. Con creciente frecuencia le decía que
no era ella un bien que mereciese tanto esfuerzo
como había invertido para conseguirlo, ni que
justificase los desaires de sus rivales que por la
misma causa tuvo que soportar. Repetía éstas y otras
crueldades hasta que la dama lloraba amargamente y
lograba quebrar su ánimo, pese a lo fogosa que ella
había sido hasta entonces. Poco a poco fue notorio
para todos sus amigos que su vida era muy infeliz, y
su destino resultaba aún más terrible toda vez que la
pareja residía en la magnífica mansión de la hermosa
dama, legado de su primer marido, de la cual
disfrutaba el segundo porque su propia casa era un
lugar humilde y precario.



Pero tal es la ligereza de los amigos que cuando
veían a lady Penelope y ella les confiaba en secreto
sus penas, le decían alegremente: «No te preocupes,
querida; ¡aún te queda un tercero!». Ella reaccionaba
con gran indignación a este torpe comentario y les
reprendía por tomarse a chanza un asunto tan serio.
Pese a todo, resultaba dolorosamente obvio que la
pobre mujer se habría casado de muy buen grado con
el tercero en lugar de aceptar a sir John, y algunos la
culpaban por haber tomado una decisión tan
insensata. Sir William, por su parte, regresó al
extranjero al saber de su reciente matrimonio y nada
más volvió a saberse de él.

De este modo lady Penelope vivió dos o tres
años de sufrimiento como esposa despreciada y
reprobada por sir John, entre acusaciones por haberle
engañado de semejante modo y suspiros por el tercer
pretendiente al que ella creía que jamás volvería a
ver, hasta que el marido cayó enfermo de una
dolencia menor. Al día siguiente, mientras ella lo
velaba en su habitación, al mirar por la ventana la
explanada que se extendía por delante de la casa, vio
una figura que se acercaba a pie y a la que conocía
bien. Se retiró en silencio de la habitación del
enfermo, bajó al vestíbulo y desde allí, tal como
suponía, vio pasar a sir William Hervy entre las dos
torretas que en aquel tiempo flanqueaban la entrada,



enflaquecido y agotado por sus viajes. Salió al patio
a recibirlo.

—Pasaba por Casterbridge, señora —dijo, con
titubeante cortesía—, y me he acercado para
interesarme por su salud. Era lo menos que podía
hacer, y naturalmente deseaba presentar mis respetos
a su buen marido y conocido mío de tanto tiempo…
Pero ¡parece usted enferma y apenada, Penelope!

—Solo estoy abatida, nada más.
Advertían el uno en el otro una emoción que

ninguno deseaba expresar y así estuvieron un buen
rato, con lágrimas en los ojos.

—He oído decir que no la trata bien —dijo sir
William en voz baja—. ¡Que Dios lo perdone, aunque
eso es mucho pedir!

—Calle, calle —se apresuró a decir ella.
—No; diré lo que sinceramente he de decir —

respondió él—. No me encuentro bajo su techo y mi
lengua es libre. ¿Por qué no me esperó, Penelope, o
me envió una carta más concluyente? ¡Habría viajado
sin descanso hasta llegar aquí!

—Ya es demasiado tarde, William; no debe usted
hacer esas preguntas —respondió ella, tratando de
tranquilizarlo como en los viejos tiempos—. Mi
marido está indispuesto en este momento. Es posible
que se encuentre mejor dentro de uno o dos días.
Debe pasar usted a visitarlo antes de marcharse de



Casterbridge.
Se cruzaron entonces sus miradas. Los dos

pensaban en las palabras que ella había pronunciado
con despreocupación, cuando habló de casarse con
los tres por turno, y los dos sabían que dos tercios de
aquella promesa ya se habían cumplido. En todo
caso, como si a lady Penelope le resultase
desagradable este recuerdo, intervino una vez más
rápidamente:

—Vuelva dentro de uno o dos días, cuando mi
marido esté en condiciones de verlo.

Sir William se despidió sin haber llegado a entrar
en la casa, y ella regresó a la habitación de sir John.
Incorporándose sobre la almohada, el marido
preguntó:

—¿Con quién hablabas en el patio, mujer? He
oído voces.

Como ella vacilaba, sir John repitió la pregunta
con mayor impaciencia.

—No deseo decírtelo.
—¡Lo sabré de todos modos!
A lo que ella respondió:
—Con sir William Hervy.
—¡Por Dios, lo imaginaba! —exclamó sir John,

con el rostro blanco perlado de sudor—. ¡Un villano
desabrido! Has de saber, señora, que los oídos de un
hombre enfermo son muy agudos. Me ha parecido oír



tonos propios de amantes, y te ha llamado por tu
nombre de pila. ¡A estas intrigas te dedicas en cuanto
no puedo levantarme!

—Te juro por mi honor que te equivocas. ¡No
sabía nada de su visita!

—Jura lo que quieras —le espetó sir John—. No
te creo. —Y dicho esto empezó a zaherirla,
enardeciéndose de un modo que agudizó su dolencia.
Ella empezó a cavilar. Se apreciaba en su semblante
una expresión insólita desde que se casó, y parecía
pensar de nuevo en aquellas palabras dichas a la
ligera en sus días de libertad, cuando tres
pretendientes la codiciaban al mismo tiempo.

—Me equivoqué. Elegí mal desde el principio —
murmuró—. ¡Dios mío… así ha sido!

—¿Qué? —dijo el marido.
—Nada. Hablaba sola.
Fue extraño que a partir de este día, mientras lady

Penelope deambulaba por la casa con una expresión
todavía más triste de lo acostumbrado, su grosero
marido empeorase y, para sorpresa de todos, aunque
muy pocos lo lamentaran, muriese en el plazo de
quince días. Sir William no pasó a verlo según lo
prometido, pues recibió una comunicación privada de
lady Penelope que le desaconsejaba la visita, habida
cuenta del mal humor de su marido.

Ahora que sir John había fallecido y sus restos



habían sido trasladados al cementerio familiar en
otro lugar de Inglaterra, la viuda empezó a
preguntarse pasado algún tiempo si sir William se
habría marchado. Para entonces estaba curada de
toda precipitación (si es que alguna mujer consigue
curarse de eso) y dispuesta a esperar la vida entera
como viuda si el citado sir William no volvía a
aparecer. Su vida transcurría entonces esencialmente
dentro de casa o paseando entre el recinto del jardín
y el campo de bochas, y muy rara vez se alejaba hasta
el camino alto donde se hallaba la entrada a la finca
por el norte, que hoy, y desde hace muchos años, se
ha desplazado al flanco sur. Su paciencia se vio
recompensada (si es que el amor puede ser en algún
caso una recompensa), pues un día, muchos meses
después de la muerte de su segundo marido, un
mensajero llegó a su puerta con el recado de que sir
William Hervy se encontraba nuevamente en
Casterbridge y deseaba saber si autorizaba su visita.

Ni que decir tiene que la dama accedió con
regocijo a esta petición y en menos de dos horas su
amado estaba delante de ella, convertido en un
hombre más circunspecto, aunque esencialmente el
mismo en todos los sentidos: generoso, modesto hasta
el pudor y sincero. Los reparos que el decoro
femenino imponía sobre la actitud de lady Penelope
eran demasiado artificiales y cuando él dijo «Los



designios de la Providencia son muy extraños», ella
añadió, luego de un pausa: «Y también
misericordiosos». No alcanzaba a ocultar su
agitación y rompió a llorar abrazada a su cuello.

—Es demasiado pronto —dijo, sobresaltándose y
apartándose de él.

—No lo es —replicó sir William—. Llevas ya
once meses viuda y sir John no fue un buen marido
contigo.

Se volvieron muy frecuentes las visitas del
caballero, como es de suponer, y en cuestión de uno o
dos meses empezó a insistir en que se casaran cuanto
antes. Ella juzgaba conveniente esperar un poco más.

—¿Por qué? —preguntaba sir William—. ¡Creo
que ya he esperado demasiado! La vida es corta,
cada día que pasa nos hacemos viejos, y soy el
último de los tres.

—Sí —respondió la dama con absoluta franqueza
—. Precisamente por eso no deseo que te precipites.
Nuestro matrimonio causaría la extrañeza de todos
tras ese comentario tan desafortunado que me permití
hacer en aquella ocasión, ese comentario que ambos
conocemos tan bien y que otros conocen igualmente,
gracias a los chismosos.

Sir William se avino a respetar un margen de
tiempo, por el buen nombre de ella. Llegó al fin la
fecha señalada para la boda y fue un día muy feliz



para todos los vecinos y amigos; las campanas de la
iglesia repicaron desde el mediodía hasta la noche. Y
de esta manera lady Penelope se vio por fin unida al
hombre que la había amado más que ninguno y que
bien pudiera haber sido el primero en conquistarla de
no haber sido por su exceso de recato. Muchas veces
él se decía: «¡Es prodigioso que sus palabras se
hayan cumplido! ¡Cuántas verdades se han dicho
siempre en broma, pero ninguna tan notable como
ésta!». Ella, por su parte, prefería no pensar en esa
coincidencia y cierta timidez, cuando no vergüenza,
velaba su expresión cada vez que se aludía al
incidente.

Pero la gente siempre tiene algo que decir, con
delicadeza o sin ella, y cobraron las habladurías en
esta tercera ocasión una forma singular:
«Seguramente —murmuraban— hay algo más que
puro azar en todo esto… Es posible que la muerte del
primero fuese natural, pero ¿qué decir de la muerte
del segundo, puesto que la maltrataba, y además,
amando ella tan desesperadamente al tercero, no es
lógico suponer que quisiera verse libre de él?».

Así fueron sumando diversos detalles triviales
sobre la enfermedad de sir John y dieron en creer
como verdad incuestionable que su estado empeoró
tras la inesperada visita del amante, y de este modo
se construyó una siniestra teoría en torno a la posible



intervención de lady Penelope en la prematura muerte
de sir John. Ahora bien, ninguna de estas sospechas
se declaraba abiertamente, pues se trataba de una
dama de muy noble cuna —más noble, a decir
verdad, que ninguno de sus maridos— y la gente
temía expresarlo en una acusación formal.

La mansión que ocupaba desde la muerte de su
primer marido le había sido legada para que
residiera en ella todo el tiempo que quisiera y, como
le había tomado cariño, convenció a sir William para
que viviesen allí. Fue una decisión muy poco
afortunada, pues un día, cuando se encontraba en la
cumbre de su felicidad, mientras paseaba entre los
sauces próximos a los jardines, su marido oyó por
casualidad una conversación entre unas canasteras
que cortaban mimbres para sus cestos. Por vez
primera se revelaron a sir William en este diálogo
fatal las sospechas de los vecinos.

—Un armario al lado de la cama de él, y la llave
en el bolsillo de ella —decía una.

—Y en el armario una ampolla de color azul…
—decía la otra.

—Y hojas de falso laurel entre las cenizas de la
chimenea. ¡Ay, ay! —añadía una tercera.

Sir William regresó a casa con aspecto de haber
envejecido muchos años. Sin embargo, no dijo nada;
en verdad era imposible. A partir de ese momento



dio comienzo un espantoso alejamiento entre marido
y mujer. Lady Penelope no lograba comprenderlo y
sencillamente esperaba. Un día él dijo:

—He de marcharme al extranjero.
—¿Por qué? ¿Te he ofendido en algo, William?
—No, pero he de marcharme.
Ella intentó sonsacarle algo más, aunque en

realidad no había nada extraño en este viaje, puesto
que el marido siempre había viajado desde su
juventud. Se puso en camino en pocos días,
transformado en un hombre completamente distinto
del que corriera a su lado con tanta devoción apenas
hacía unos meses.

Se desconoce cuándo o cómo los rumores que
impregnaban el ambiente llegaron a oídos de lady
Penelope, si bien no cabe duda de que al fin los
conoció. Era inevitable. Bullían por todo el
vecindario, cargando el aire de susurros como los
malos augurios de las aves nocturnas. Horrorizada,
comprendió entonces la causa de la partida de su
esposo y al punto perdió la salud. Adelgazó su rostro
y se dibujaron nítidamente las venas en sus sienes.
Parecía consumirla un fuego interior. Se le caían los
anillos de los dedos y sus brazos colgaban como
mayales de trillador, esos mismos brazos que hasta
entonces habían sido flexibles y bien torneados.
Escribió repetidamente a sir William, suplicándole



que regresara, pero él se veía acuciado por
espantosas y grandísimas dudas, no sabía nada de la
enfermedad de ella y en ningún momento imaginó que
los rumores hubiesen llegado también a sus oídos,
por lo que juzgó que su ausencia era lo mejor y
pospuso su vuelta, aduciendo fundadas y diversas
razones.

Algún tiempo después, cuando lady Penelope dio
a luz a un hijo que nació muerto, su madre, la
condesa, dirigió una carta a sir William en la que le
conminaba a regresar de inmediato si deseaba ver a
su esposa con vida, pues se estaba consumiendo por
una misteriosa enfermedad que parecía ser más
anímica que física. Era evidente que la suegra no
estaba al corriente del secreto, pues vivía lejos de
allí, y sir William no tardó en presentarse junto al
lecho de su mujer agonizante.

—Créeme, William —le dijo en cuanto se
quedaron a solas—, soy inocente… ¡inocente!

—¿De qué? —preguntó él—. ¡Dios me libre de
acusarte de nada!

—Pero ¡me acusas… en silencio! —respondió
ella, apenas sin voz—. No me ha sido posible
explicártelo por escrito y pedirte que me escucharas.
Para mí es demasiado degradante. ¡Ojalá hubiese
sido menos orgullosa! ¡Sospechan que yo lo
envenené, William! ¡Te aseguro, mi amado esposo,



que soy inocente de ese crimen perverso! Murió de
muerte natural. Yo te amaba… y no esperé; pero ése
fue mi único delito.

Nada pudo salvarla. Llevaba demasiado tiempo
atormentándose para que el regreso de sir William
pudiese remediar algo, y en cuestión de semanas
exhaló su último aliento. Después de su muerte la
gente se permitió hablar en voz alta y la conducta de
lady Penelope pasó a ser objeto del escrutinio
público. Pasado algún tiempo, el médico que había
atendido al difunto sir John se enteró de los rumores
y volvió desde el lugar cercano a Londres al que se
había retirado recientemente, con el deseo expreso de
visitar a sir William Hervy, que para entonces vivía
en Casterbridge.

Le comunicó que a instancias de un pariente de
sir John, que en razón de lo repentino de la
enfermedad deseaba asegurarse a este respecto, él
mismo había examinado el cadáver inmediatamente
después de la muerte, y había podido comprobar que
ésta se produjo por causas enteramente naturales. En
ningún momento se tuvo la sospecha de que se
hubiese cometido un hecho delictivo, de ahí que no se
dijera nada que pudiera a partir de entonces defender
la inocencia de la dama.

Quedó así confirmado sin ningún género de duda
que esta hermosa y noble dama había enfermado y



muerto por culpa de un escándalo vil y sin el menor
fundamento. El marido, acuciado por terribles
remordimientos por su papel en esta desgracia,
abandonó de nuevo el país, esta vez para no regresar
con vida. Sir William sobrevivió a su mujer apenas
unos años y sus restos mortales fueron traídos a
Inglaterra para ser enterrados junto a lady Penelope,
en la misma sepultura, donde ambos reposan en el
cementerio parroquial. Hasta hace poco se
conservaba un buen retrato de esta dama, vestida de
novia con ocasión de su primer enlace, con una cruz
en la mano, en la residencia ancestral de su familia,
donde recibió la compasión que merecía. Algunos,
sin embargo, cayeron en la severidad de afirmar —y
eso que no eran personas injustas en otros aspectos—
que, si bien lady Penelope era indiscutiblemente
inocente del crimen del que se le acusaba, su
comportamiento fue indecoroso y libertino al
contraer tres matrimonios en rápida sucesión, por lo
que la falsa sospecha tal vez fuese ordenada por la
Providencia (que a menudo se expresa de manera
indirecta) como castigo por esta indulgencia. Sobre
este extremo no tengo ninguna opinión que manifestar.

El reverendo vicepresidente, una vez concluido
el relato, sí opinó que en el destino de esta dama se
reconocía con toda claridad un castigo. Del mismo
parecer eran el coadjutor y el caballero tranquilo.



Este último sabía de muchos otros casos del mismo
tenor, uno de los cuales podía narrarse con pocas
palabras.

Enero de 1890



Dama novena. La duquesa de
Hamptonshire, por el caballero tranquilo

Hará unos cincuenta años el quinto duque de
Hamptonshire era sin discusión el hombre más
importante de este condado, singularmente en la zona
de Batton. Procedía de la antigua familia de
Saxelbye, siempre leal a la Corona, una familia que
antes de obtener sus títulos nobiliarios ya contaba
entre sus varones con muchos hidalgos y clérigos
célebres. Un historiador minucioso tardaría una tarde
entera en obtener los calcos de las múltiples efigies y
emblemas heráldicos grabados en su honor en placas
de bronce, tablillas y sepulturas en las naves de la
iglesia parroquial. El propio duque era un hombre al
que preocupaban muy poco las crónicas antiguas en
piedra o en metal, aun cuando guardaran relación con
los orígenes de su linaje. Dirigía preferentemente sus
intereses hacia los placeres toscos y poco edificantes
que su posición le ponía al alcance. No le importaba,
llegado el caso, cerrar la boca de alguno de sus
criados con un juramento que estallaba como una
bomba, y se obstinaba en discutir con el párroco
sobre las virtudes de las peleas de gallos y el
tormento de toros.

Era el aspecto de este caballero un tanto
impresionante. Tenía su piel el color cobrizo de las



hayas. Su constitución era robusta, aunque
ligeramente encorvada; la boca grande; y gastaba
como bastón una simple vara sin pulir, excepto
cuando lo reemplazaba por una pica para cortar las
zarzas que encontraba en sus paseos. Su castillo se
alzaba en mitad de un jardín, rodeado de olmos
oscuros por todos sus lados menos por el sur, y
cuando brillaba la luna la fachada de piedra,
festoneada por recias ramas, se veía desde el camino
alto como una mancha blanca en la superficie de la
oscuridad. Aunque recibía el nombre de castillo, el
edificio contaba con escasas fortificaciones y había
sido concebido ante todo para la comodidad de sus
moradores, a diferencia de esas otras construcciones
defensivas a las cuales corresponde en puridad este
nombre. Era en realidad una mansión almenada de
planta regular, cuadrada como un tablero de ajedrez,
ornamentada con falsos bastiones y con troneras por
detrás de las cuales pasaba el tiro de las chimeneas.
En la quietud del amanecer, a la hora en que se
encendía el fuego, cuando las criadas recorrían como
espectros los pasillos y los finos haces de luz que se
filtraban por las rendijas de los postigos arrancaban
sonrisas y nerviosos parpadeos a los ancestros
retratados en lienzo, doce o quince delgadas volutas
de humo azul brotaban de las chimeneas y se
desplegaban formando un dosel en el cielo.



Rodeaban la mansión diez mil acres de la mejor
tierra, fértil y densa, abundante en cañadas y praderas
visibles desde todas las ventanas del castillo, que se
fundían con sembrados pequeños, protegidos de las
miradas curiosas por plantaciones de ingenioso
trazado.

El segundo en importancia de la parroquia,
bastante por detrás del propietario de todos estos
bienes, era el rector, el honorable y reverendo señor
Oldbourne, un hombre viudo, en exceso estirado y
severo para ser clérigo; su rígido alzacuellos blanco,
su cuidado pelo cano y su rostro de líneas rectas
carecían por completo de esos amables rasgos de los
que tanto depende la capacidad de un sacerdote para
hacer el bien entre sus feligreses. El último de los
notables, muy a la zaga de los otros dos —el Neptuno
de esta tríada de personalidades locales—, era el
coadjutor, el señor Alwyn Hill, un diácono joven y
muy bien parecido, de pelo ensortijado, ojos
soñadores —tanto, a decir verdad, que adentrarse en
ellos era como elevarse y flotar entre nubes estivales
—, una piel fresca como una flor y un mentón
completamente imberbe. Pese a que rondaba los
veinticinco años, no aparentaba mucho más de
diecinueve.

El rector tenía una hija llamada Emmeline, de
carácter tan dulce y sencillo que su belleza ya había



sido detectada, evaluada y glosada por todos los
habitantes de la región antes de que ella misma
sospechara de su existencia. Se había criado en
relativa soledad y el trato con los hombres le causaba
inquietud y confusión. Cada vez que un desconocido
entraba en la casa paterna, Emmeline se escabullía en
el jardín y allí se quedaba hasta que el visitante se
había marchado, burlándose de su timidez, aunque
incapaz de dominarla. No residían sus virtudes tanto
en la fuerza de carácter como en una inapetencia
natural por las cosas malas, que eran para ella tan
poco seductoras como la carne para una criatura
herbívora. Los encantos de su presencia, sus modales
y su sensibilidad no habían pasado inadvertidos al
joven clérigo semejante a un Antínoo y tampoco al
duque, quien, pese a ignorar de un modo escandaloso
lo que era la delicadeza, mostrarse torpe en el trato
con el bello sexo y no ser en absoluto hombre para
una dama, se encendió de un modo casi terrible
cuando vio de repente a Emmeline poco después de
que la joven cumpliera los diecisiete años.

Sucedió una tarde, en un rincón del bosquecillo
que se extendía entre el castillo y la casa rectoral,
mientras el duque observaba la construcción de un
dique y la muchacha pasaba por allí a una distancia
de escasos metros, a plena luz del sol, sin gorro ni
sombrero. El duque volvió a casa como quien ha



visto un fantasma. Subió a la galería del castillo y
allí pasó algún tiempo contemplando a las antiguas
bellezas de su familia como si hasta ese momento
jamás hubiese reparado en la importancia que
aquellos exponentes del género femenino habían
tenido en la evolución de la estirpe de los Saxelbye.
Cenó solo, bebió a discreción y se hizo la promesa
de que Emmeline Oldbourne sería suya.

Entretanto había surgido entre el joven clérigo y
la muchacha cierto dulce y secreto entendimiento.
Nada se sabe de los detalles de esta relación, aunque
era evidente que el padre de ella no la consentía. Su
proceder era frío, severo e inexorable. El coadjutor
no tardó en desaparecer de la parroquia, tras una
noche en la que se cruzaron muy duras y amargas
palabras en el jardín de la rectoría entre el rector y el
joven, puntuadas por el llanto suplicante de la
muchacha, semejante a los gritos del moribundo en el
fragor de la batalla. Poco después de este día, con
insólita celeridad, se anunció solemnemente la boda
entre el duque y la señorita Oldbourne.

Llegó el día nupcial, y pasó éste, y la muchacha
se convirtió en duquesa. Nadie pareció acordarse en
esa fecha del hombre desterrado, y si alguien lo
recordó optó por callar sus reflexiones. Los menos
serviles estaban dispuestos a hablar jocosamente del
augusto matrimonio, mientras que otros se expresaban



con corrección y donosura, de acuerdo con su sexo y
condición. Llegada la noche, los campaneros
partidarios de Alwyn se atrevieron a manifestar su
opinión sobre el amable muchacho y el posible
arrepentimiento de la mujer a la que éste amaba.

—¿No veis algo malo en todo este asunto? —
señaló el tercer campanero, enjugándose el sudor del
rostro—. Bien sé dónde le habría gustado a ella
estabular sus caballos esta noche, una vez hecho el
viaje.

—Quieres decir que lo sabrías si supieras dónde
vive el señor Hill, cosa que nadie sabe en la
parroquia.

—Con la excepción de la dama en cuyo honor
ofrecemos este triple repique.

Muy lejos estaban entonces estos amables
lugareños de sospechar la verdadera magnitud de la
desgracia de Emmeline, como tampoco podían
imaginarla quienes se hallaban en más estrecha
comunión con la muchacha, tan bien había ocultado
ésta su pena. No mucho después de que los recién
casados comenzaran a vivir juntos en el castillo, la
infelicidad de la joven duquesa resultó más que
notoria. Los criados aseguraban que tenía la
costumbre de volverse contra la pared y derramar
estúpidas y ardientes lágrimas a una hora en que una
dama en su sano juicio debiera estar revisando su



guardarropa. Rezaba con fervor en el amplio banco
que ocupaba en la iglesia, donde se sentaba
insignificante y solitaria como un ratón en una celda,
en lugar de contar sus anillos, dormitar o entretenerse
riendo en silencio de la pintoresca congregación de
ancianos feligreses, como habían hecho antes que ella
otras beldades de la familia. Parecía importarle tan
poco comer y beber en vajilla de plata y cristal como
en servicio de barro. Tenía la cabeza en otra parte y
su distracción resultaba evidente para el duque, su
marido. Al principio éste se limitaba a burlarse de
ella por haberse encaprichado de aquel sacerdote de
tres al cuarto, si bien con el paso del tiempo sus
acusaciones cobraron un tono más enérgico. No la
creía cuando ella le aseguraba que en ningún
momento se había comunicado con su amado, ni él
con ella, desde el día en que se separaron en
presencia de su padre. Los recelos del duque dieron
lugar a algunas escenas extrañas que no es preciso
pormenorizar; los acontecimientos cobraron pronto el
cariz de la catástrofe.

Una noche oscura y silenciosa, unos dos meses
después de la boda, un hombre franqueó la entrada de
la finca y se adentró por la avenida que conducía a la
casa a través del jardín. Llegó hasta doscientos
metros de la fachada, abandonó allí el camino de
gravilla y se acercó al castillo por un sendero



circular que discurría entre los arbustos. Allí se
detuvo. En pocos minutos sonaron las campanadas en
el reloj de la mansión y una figura femenina apareció,
por el lado contrario, en el mismo rincón apartado.
Las dos siluetas se unieron de golpe como dos gotas
de rocío sobre una hoja; luego se separaron y
quedaron frente a frente. La mujer no despegaba la
vista del suelo.

—¡Emmeline, me has suplicado que viniese y
aquí estoy! ¡Que Dios me perdone! —dijo el hombre
con aspereza.

—Te dispones a emigrar, Alwyn —dijo ella con
la voz entrecortada—. Lo he sabido; ¿es cierto que
zarpas de Plymouth en el Western Glory dentro de
tres días?

—Sí. No puedo seguir viviendo en Inglaterra.
Vivir aquí es lo mismo que estar muerto.

—Mi vida es aún peor… peor que la muerte. La
muerte no me habría llevado a este extremo.
Escúchame bien, Alwyn, te he pedido que vinieras
para rogarte que me permitas ir contigo, o al menos
estar cerca de ti, lo que sea antes que quedarme en
este lugar.

—¿Venir conmigo? —preguntó él, con sobresalto.
—Sí, sí… o seguir tus instrucciones, pero contar

de algún modo con tu ayuda. No me mires con ese
horror… ten la bondad de escuchar lo que te imploro.



Solo la crueldad ha podido llevarme a esto.
Soportaría mi destino en silencio si nadie me
importunara, pero él me tortura, y, si no salgo de
aquí, pronto me veré en la tumba.

Él preguntó aterrado cómo la torturaba su marido,
y la duquesa respondió que lo hacía por celos.

—Intenta arrancarme confesiones sobre ti y no
quiere creer que no me he comunicado contigo desde
el día en que mi padre acordó mi compromiso y yo
tuve que aceptarlo por la fuerza.

El pobre coadjutor respondió que las noticias no
podían ser peores.

—¿No te habrá maltratado físicamente?
—Sí —dijo ella, con un susurro.
—¿Qué ha hecho?
Miró temerosa alrededor y, entre sollozos, dijo:
—Cuando intenta obligarme a confesar lo que

nunca he hecho recurre a procedimientos que no me
atrevo a describir, para aterrorizarme y quebrar mi
ánimo y que así reconozca yo cualquier cosa. Decidí
escribirte, puesto que no tengo ningún otro amigo. —
Y con siniestra ironía añadió—: Me pareció que de
este modo daba algún fundamento a sus sospechas y
acreditaba su juicio.

—¿De verdad me estás diciendo, Emmeline —
preguntó él con voz temblorosa—, que tú… que
quieres fugarte conmigo?



—¿Crees que podría no hablar en serio en un
momento así?

El joven guardó silencio por espacio de más de
un minuto.

—No debes venir conmigo —dijo al fin.
—¿Por qué?
—Sería pecado.
—No puede ser pecado, puesto que yo no he

deseado pecar en toda mi vida y tampoco lo deseo
ahora; rezo a diario para morir y subir al cielo para
verme libre de mi desgracia.

—Pero está mal, Emmeline, de todos modos.
—¿Está mal huir del fuego que te abrasa?
—Se vería mal, en este caso.
—¡Alwyn, Alwyn, llévame contigo, te lo suplico!

—le imploró—. Sé que en general no está bien, pero
ésta es una situación excepcional. ¿Por qué se me
somete a una prueba tan ardua? Yo jamás he hecho
ningún mal, jamás he herido a nadie, he ayudado a
muchas personas y esperaba ser feliz; ¡y mira mi
desgracia! ¿Es posible que Dios quiera castigarme?
No tenía quien me defendiera… y acepté; y ahora la
vida es para mí una carga y una vergüenza… ¡Ay, si
supieras cuánto significa para mí este ruego que te
hago, cómo depende de él mi vida, no podrías
negármelo!

—Esto es intolerable… que el cielo nos asista —



exclamó el joven entre dientes—. Emmy, eres la
duquesa de Hamptonshire, la esposa del duque de
Hamptonshire. ¡No puedes venir conmigo!

—¿Me rechazas entonces? ¿De veras me
rechazas? —gritó, llevada por la desesperación—.
¿De veras me estás diciendo eso, Alwyn?

—Sí, eso te digo, dulce corazón mío. Lo digo con
la mayor de las tristezas. No puedes acompañarme.
Perdóname, pues no tengo otra alternativa que la de
rechazarte. Aunque yo muera, aunque tú mueras, no
podemos fugarnos. La ley de Dios lo prohíbe. ¡Adiós
para siempre!

Se apartó con brusquedad, abandonó el sendero a
la carrera y se perdió entre los árboles.

Tres días después de este encuentro y esta
despedida se habían grabado en las dulces y
atractivas facciones de Alwyn un abatimiento y una
dureza mayores que tras diez años de trabajos y
fatigas en el mundo, y una mañana de llovizna zarpó
de Plymouth en el Western Glory. Cuando la tierra se
hubo perdido de vista, Alwyn se impuso
mecánicamente una actitud estoica. Este propósito,
respaldado por la misma fuerza de resistencia moral
que le había permitido vencer sin flaqueza la
apasionada tentación a la que Emmeline, en su
imprudente confianza, le había expuesto, se vio
recompensado por un moderado triunfo, a pesar de



que la rumorosa extensión de las aguas que
contemplaba día tras día parecía traer a sus oídos
con demasiada insistencia esa voz femenina que no
podía olvidar.

Se ciñó a estas reglas de conducta en el curso de
la travesía a fin de mitigar hasta niveles soportables
los remordimientos febriles que lo asaltaban en los
momentos en que se atrevía a imaginar cómo habrían
sido las cosas si él no hubiese seguido los dictados
de su conciencia. Muchas horas al día centraba sus
pensamientos en los pasajes filosóficos de los
volúmenes que llevaba consigo, y de cuando en
cuando se permitía pensar en Emmeline por espacio
de unos minutos, con la estricta cicatería con que el
sibarita enfermo tiene que administrarse los
repugnantes brebajes que son la causa de su
enfermedad. El viaje estuvo marcado por los
incidentes habituales en un velero de pasaje en
aquellos tiempos: la tempestad, la calma, un hombre
que cae por la borda, un nacimiento y una defunción,
luctuosa circunstancia esta última que, por ser el
único clérigo a bordo, tuvo que solemnizar con la
lectura del correspondiente oficio de difuntos. El
navío llegó al puerto de Boston en la fecha prevista,
a principios del mes siguiente, y desde allí Alwyn
viajó a Providence en busca de un pariente lejano.

Tras una breve estancia en esta ciudad regresó a



Boston, donde se aplicó en una ocupación seria y
progresó notablemente en la tarea de desprenderse de
la funesta melancolía que aún envolvía su espíritu.
Distraído y debilitado en sus creencias religiosas por
las recientes experiencias, decidió que por algún
tiempo no podía desempeñar con dignidad el oficio
de ministro de la Iglesia y se presentó a un puesto de
director de escuela. Algunas cartas de
recomendación que obtuvo en Inglaterra le resultaron
muy útiles en este momento, y pronto fue introducido
como erudito y caballero muy respetable ante los
miembros del consejo de administración de uno de
los colegios universitarios. Esto le permitió, pasado
algún tiempo, abandonar la escuela e instalarse en la
universidad como profesor de retórica y oratoria.

De esta manera vivió en lo sucesivo, animado en
su esfuerzo solo por la firme determinación y la
conciencia del deber. Pasaba las noches de invierno
componiendo sonetos y elegías y a menudo daba voz
a sus pensamientos en «Versos a una dama infeliz»,
mientras que en verano dedicaba los ratos de ocio a
esa misma hora a contemplar desde la ventana cómo
se alargaban las sombras y a compararlas en su
imaginación con esas otras sombras de su propia
vida. Si alguna vez paseaba, se preguntaba cuál era el
extremo oriental del paisaje y pensaba en las dos mil
millas de agua que se extendían en aquella dirección



y en lo que había al otro lado. En una palabra,
dedicaba todos sus momentos de libertad a soñar con
quien ya no era sino un recuerdo para él y
probablemente nunca sería nada más.

Transcurrieron nueve años de desgaste y de
dolor, y el rostro de Alwyn Hill perdió buena parte
del atractivo por el que se había distinguido en otro
tiempo. Era afectuoso con sus alumnos y amable con
todo el que acudía a él, pero el núcleo esencial de su
vida, su secreto, lo guardaba cerrado a cal y canto,
como si fuese mudo. Cuando conversaba con sus
conocidos acerca de Inglaterra y de la vida que allá
había llevado, omitía el episodio de Emmeline y
Batton Castle, como si jamás hubiesen existido en su
calendario. Aunque esta parte de su vida era de la
máxima importancia para él, había colmado apenas
un brevísimo fragmento de tiempo, un momento
efímero que incluso a sus ojos habría resultado casi
imperceptible, a tanta distancia, de no haber sido por
el incidente que no podía olvidar.

Un día, por estas fechas, mientras hojeaba
someramente un viejo periódico inglés, le llamó la
atención un párrafo que, pese a su brevedad, contenía
para él volúmenes enteros de información
estremecedora… y con resonancias rítmicas que
agitaban su pasión mucho más que los cantos
reunidos de todos los poetas. Era el anuncio de la



muerte del duque de Hamptonshire, que dejaba viuda,
pero no hijos.

Se alteró por completo el rumbo de los
pensamientos de Alwyn. Comprobó que se trataba de
un periódico que había recibido hacía mucho tiempo
y no se había tomado la molestia de leer. Y si ese día
no le hubiera dado por revisar la prensa atrasada que
almacenaba en su estudio, podría no haberse enterado
del suceso hasta pasados muchos años. Cuando lo
leyó el duque llevaba ya siete meses muerto. Tuvo la
sensación de que no podía seguir atado por más
tiempo a sinécdoques, antítesis y clímax de
fabricación mecánica, pues tenía la cabeza repleta de
ejemplos espontáneos de estas figuras retóricas que
no se atrevía a pronunciar. ¿A quién puede asombrar
que sus pensamientos se deleitasen en la dulce
posibilidad que al fin se presentaba por primera vez
en tantos años? Y es que Emmeline era lo que más
quería en el mundo, como siempre lo había sido. El
resultado de estas fantasías silenciosas fue la
decisión de regresar a su lado lo antes posible.

Sin embargo, no podía dejar su trabajo de un día
para otro. Lo cierto es que no se vería libre de
compromisos hasta pasados cuatro meses y, aunque la
impaciencia le causaba un permanente estado de
angustia, todos los días se recordaba: «Si ha seguido
amándome estos nueve años, me amará también diez;



pensará en mí con más ternura cuando las horas de
soledad que ahora está viviendo hayan hecho su
labor; revivirá los tiempos pasados al ver
interrumpida su experiencia reciente y cada día que
pase deseará mi regreso».

El intervalo forzoso transcurrió rápidamente y
Alwyn llegó a Inglaterra y al pueblo de Batton un día
de invierno, entre doce y trece meses después de la
muerte del duque.

Ya había anochecido, pero era tal su impaciencia
que esa misma noche quiso pasar por el castillo al
que Emmeline había llegado diez años antes para
convertirse en su infeliz dueña y señora. Anduvo
entre los árboles, contemplando a su paso los perfiles
familiares dibujados sobre el cielo en penumbra, y
pronto cayó en la cuenta de que muchos vecinos de
aspecto animado, en grupos de dos y de tres, lo
precedían o le iban a la zaga por la sinuosa avenida
que conducía al castillo. Como se sabía a salvo de
ser reconocido, trabó conversación con uno de ellos.

—Su excelencia ofrece un baile esta noche para
los arrendatarios. Desea conservar la costumbre
iniciada por el padre del duque y perpetuada por
éste.

—Eso está muy bien. ¿Ha vivido aquí sola desde
que falleció el duque?

—Completamente sola. Aunque no desea



compañía, le agrada que la gente del pueblo se
divierta y la invita muy a menudo.

«¡Tan bondadosa como siempre!», se dijo Alwyn.
Al acercarse al castillo vio que las grandes

puertas por las que entraban los proveedores estaban
abiertas de par en par, como si no hubiera intención
devolver a cerrarlas. Los pasillos y las habitaciones
de esa ala del edificio se habían iluminado
brillantemente con un sinfín de velas, y algunas
derramaban la cera fundida sobre las hojas verdes
que las decoraban y sobre los vestidos de seda de las
felices esposas de los hacendados, que pasaban del
brazo de sus maridos. No tuvo dificultad para entrar
con los demás invitados, pues el acceso al castillo
era libre esa noche. Se instaló en un discreto rincón
del gran salón donde iba a celebrarse el baile.

—Aunque aún no se ha quitado el luto, mi lady
abrirá el baile con el vecino Bates —dijo uno de los
invitados.

—¿Quién es el vecino Bates? —inquirió Alwyn.
—Un anciano al que ella respeta mucho… el más

viejo de los arrendatarios. El año pasado cumplió
setenta y ocho años.

—¡Ah, claro! —dijo Alwyn muy tranquilizado—.
Lo recuerdo.

Los invitados formaron en fila. Se abrió una
puerta en el otro extremo del salón, por la que entró



una dama con traje de seda negra. Se inclinó, sonrió y
se situó en cabeza de la fila.

—¿Quién es esa mujer? —preguntó Alwyn con
desconcierto—. No me había dicho usted que la
duquesa de Hamptonshire…

—Es la duquesa.
—Pero ¿hay otra duquesa?
—No; no la hay.
—Pero ésa no es la duquesa de Hamptonshire…

Ella era… —Las palabras se ahogaron en su garganta
antes de ser pronunciadas. No pudo continuar.

—¿Qué le ocurre? —preguntó su acompañante.
Alwyn se había retirado para apoyarse en la pared.

El desdichado murmuró que tenía una punzada en
el costado, por la caminata. Sonó la música y
comenzó el baile, y su compañero se puso a observar
con gran interés los movimientos de la desconocida
duquesa entre los bailarines, olvidándose de Alwyn
por un momento.

Esto le permitió recomponerse. Había sufrido
mucho y podía volver a sufrir.

—¿Cómo llegó esa mujer a convertirse en la
duquesa? —preguntó, esta vez en un tono mucho más
claro y firme, una vez recuperado el dominio de sí—.
¿Qué ha sido de la otra duquesa de Hamptonshire?
Porque hubo otra. Lo sé.

—¡Ah, la otra! Sí, sí. Se fugó hace muchos años



con el joven coadjutor. El señor Hill, si mal no
recuerdo.

—¡No! No es posible. ¿Qué significa eso?
—Sí, se fugó. Se reunió con él en el jardín,

apenas unos meses después de casarse con el duque.
Algunos vecinos los vieron y oyeron su
conversación. Acordaron marcharse y zarparon de
Plymouth un par de días más tarde.

—Eso no es verdad.
—Si no es verdad es la mentira más extraña que

se haya contado nunca. El padre de ella así lo creía y
sostuvo hasta el día de su muerte que su hija se había
marchado con él; y lo mismo pensaba el duque, y
todo el mundo por aquí. Se armó un buen revuelo en
su momento. El duque le siguió el rastro hasta
Plymouth.

—¿Que le siguió el rastro hasta Plymouth?
—Sus espías le siguieron el rastro hasta

Plymouth. Ella había preguntado en las oficinas de la
naviera si el señor Alwyn Hill se había registrado
como pasajero en el Western Glory, y al saber que así
había sido compró un pasaje en el mismo barco,
aunque con un nombre falso. Cuando el barco ya
había partido el duque recibió una carta en la que se
lo confesaba todo. No volvió nunca por aquí. El
duque vivió solo unos cuantos años y se casó con
esta dama apenas doce meses antes de su muerte.



Alwyn se hallaba en un estado de perplejidad
indescriptible. Pese a su carácter apocado, al día
siguiente solicitó ver a la ilegítima duquesa de
Hamptonshire. En un primer momento ésta se alarmó
por las palabras de Alwyn; después se mostró fría y
finalmente, conquistada por la desesperación del
caballero, accedió a retribuir sus confidencias con
confidencias. Le enseñó una carta que había
encontrado entre los papeles de su difunto esposo que
corroboraba la detallada versión que Alwyn ya
conocía. Era una carta de Emmeline, fechada el
mismo día en que zarpó el Western Glory, en la que
le comunicaba escuetamente que se marchaba a
Estados Unidos.

A partir de ese momento, Alwyn se entregó en
cuerpo y alma a desentrañar el resto del misterio.
Todas sus averiguaciones confirmaban la misma
historia: «Emmeline se había fugado con el
coadjutor». Sus pesquisas le permitieron dar poco
después con una extraña información de carácter
circunstancial. Le remitieron a un barquero de
Plymouth que en el momento de la desaparición de
Emmeline, cuando se supo que el marido la estaba
buscando, declaró haberla llevado al atardecer a
bordo del Western Glory, en la víspera de que
zarpase el navío.

Tras varios días de búsqueda por todos los



muelles y callejones de la fortaleza de Plymouth,
mientras las imposibles palabras «Se fugó con el
coadjutor» se grababan progresivamente en su
cerebro, Alwyn encontró al fin a este importante
testigo. Su relato parecía concluyente y veraz;
recordaba muy bien el incidente y describió con
detalle cómo iba vestida la dama, con las mismas
palabras con que en su día declaró ante el duque. Su
descripción se correspondía plenamente con el
vestido que llevaba Emmeline en la noche de su
encuentro y despedida.

Antes de cruzar de nuevo el Atlántico para
proseguir allí sus investigaciones, el perplejo y
confundido Alwyn quiso localizar al capitán
Wheeler, el hombre que comandaba el Western Glory
cuando él emprendió su viaje, y de inmediato le
escribió una carta.

Las únicas circunstancias en relación con aquella
historia que el marino recordaba o podía verificar
consultando sus documentos eran que una mujer con
el falso nombre que Alwyn mencionaba ciertamente
había embarcado en esa fecha; que había ocupado un
camarote de tercera, compartido con los emigrantes
más pobres; que había muerto en el curso de la
travesía, unos cinco días después de que zarparan de
Plymouth; y que parecía una dama, a juzgar por sus
modales y su educación. Ignoraba por qué no había



comprado un pasaje de primera clase y por qué no
llevaba equipaje, pues, aunque apenas se encontró
dinero en sus bolsillos, todo parecía indicar que era
una mujer con posibles. «Le dimos sepultura en la
mar —continuaba el capitán—. Un joven clérigo que
iba a bordo leyó el oficio de difuntos. Lo recuerdo
muy bien.»

En cuestión de segundos la escena cobró vida en
la memoria de Alwyn con todos sus detalles. Era una
hermosa mañana de brisa en aquella travesía tan
lejana, y navegaban a una media de cien millas
diarias. Circuló el rumor de que una de las pobres
mujeres que viajaban en las bodegas estaba delirando
de fiebre. La noticia causó no poca alarma entre los
pasajeros, pues las condiciones sanitarias del navío
distaban mucho de ser satisfactorias. Poco después el
médico de a bordo informó de su fallecimiento. Se
disponían a celebrar el funeral con la mayor premura,
por el peligro que entrañaba cualquier dilación. Y a
continuación se desplegó ante sus ojos la escena del
funeral y el destacado papel que él mismo
desempeñó en la solemne ceremonia. El capitán
había ido en su busca para solicitarle que oficiase el
servicio, pues no había capellán a bordo. Alwyn
había aceptado al punto y, con el resplandor del sol
poniente en su rostro, leyó estas palabras en
presencia de la congregación: «Así entregamos su



cuerpo a las profundidades, donde se descompondrá
esperando la resurrección de la carne, y entonces el
mar la devolverá».

El capitán le facilitaba además la dirección de la
matrona del barco y de otras personas que trabajaban
en él en esa fecha. A todas ellas acudió Alwyn a su
debido tiempo. Sus inequívocas descripciones de la
ropa que llevaba la fugitiva, así como el color de su
pelo y otras peculiaridades, destruyeron
definitivamente toda esperanza de que pudiera
tratarse de un error de identidad.

De esta manera se aclaró por fin el curso de los
acontecimientos. Debió desobedecerlo ella esa noche
aciaga en que se citaron en el jardín y él le prohibió
que lo acompañase porque sería pecado. Debió de
seguirlo sigilosamente en la oscuridad, como un
pobre perro que se resiste a ser abandonado. No tuvo
ocasión de preparar el viaje y se marchó con lo
puesto; y así, provista de medios tan exiguos, había
embarcado. Sin duda se proponía revelarle su
presencia a bordo en cuanto lograse juntar el valor
necesario.

Así concluía para Alwyn Hill un amor que había
durado diez años. Nunca se hizo público que la pobre
mujer que viajaba en las bodegas del barco fuese la
duquesa de Hamptonshire. Alwyn carecía ya de
razones para quedarse en Inglaterra, y poco después



zarpó de la costa de su país con la intención de no
regresar. Antes de su partida le confió su historia a un
viejo amigo de su ciudad natal, el abuelo de quien
ahora la refiere para ustedes.

Algunos de los miembros, entre quienes figuraba
Ratón de Biblioteca, parecían impresionados por la
narración del caballero tranquilo, mientras que el
caballero al que llamaban Chispas —quien, por
cierto, empezaba a impregnarse de la luz de los
tiempos pasados y se sentía como si tuviese treinta y
ocho años— paseaba con finura por la habitación en
lugar de sentarse junto al fuego como la mayoría.
Comentó que prefería algo más alegre, una historia en
la que los amantes terminaran unidos tras una larga
separación. Le gustaban también las historias que
transcurrían en tiempos más modernos que las que
había escuchado ese día.

Los miembros del club le pidieron de inmediato
que ofreciese algún ejemplo, a lo cual respondió que
no tenía ningún inconveniente. Y aunque el
vicepresidente, el hombre de familia, el coronel y
algunos otros consultaron el reloj y dijeron que iba
siendo hora de retirarse a sus respectivas
habitaciones en el hotel, todos decidieron quedarse a
escuchar la narración de Chispas.

Abril de 1878



Dama décima. La honorable Laura, por
Chispas

Era un día oscuro y frío, la víspera de Navidad.
La masa de nubes parecía impenetrable a la escasa
claridad que aún retenía el cielo; una capa de nieve
de casi un palmo de grosor cubría la tierra y los
copos que seguían cayendo amenazaban con aumentar
considerablemente su espesor antes de la mañana. El
Hotel Prospect, un edificio situado cerca de la
agreste costa norte del bajo Wessex, presentaba un
aspecto tan solitario e inútil que quien acertara a
pasar por allí a buen seguro olvidaría la función que
desempeñaba en el verano y se asombraría de que
alguien pudiese invertir su capital, en consonancia
con el gusto popular por lo pintoresco, en un país
expuesto a tales rigores climáticos. El hecho de que
el distrito se animara en el mes de agosto con la
llegada de un buen número de visitantes parecía una
tradición en declive en un momento en el que el
tiempo incitaba a no salir de casa. Pese a todo, allí
estaba el hotel, inamovible; y los arrecifes, las calas
y los promontorios que constituían los principales
atractivos del lugar, visibles en toda su magnitud al
otro lado del valle, mostraban sus perfiles severos y
angulosos, mientras que la pequeña población
emplazada a sus pies se teñía de mugre y suciedad, y



no de esa tonalidad gris perla que en el verano le
confería tanta belleza.

En el interior del hotel que dominaba este
panorama, el propietario paseaba ociosamente con
las manos en los bolsillos, sin la menor expectativa
de que llegase un huésped, pero incapaz de
emplearse en alguna ocupación que pudiese
compensar de algún modo las pérdidas que la
inactividad invernal acarreaba en su negocio. Tan
pocas eran las expectativas de que apareciese algún
cliente que el camarero de la cafetería —un
muchacho elegante, embutido en una chaqueta corta
de botones dorados ceñidos hasta el cuello, como los
guisantes en el interior de una vaina— se encontraba
en el patio trasero, irreconociblemente transformado
en un tosco campesino con pantalones de pana y
botas con tachuelas, retirando la nieve y hablando en
el más puro dialecto local, completamente ajeno al
refinado acento que en verano aprendía de los
distinguidos huéspedes. La puerta principal estaba
cerrada y, como con intención de expresar de un
modo aún más rotundo que el establecimiento se
encontraba sellado y en su fase de crisálida, se había
colocado en el umbral un saco terrero para evitar la
insidiosa ventisca, pues el viento soplaba en esa
dirección.

El hostelero entró en su salón privado, se acercó



a la gran chimenea que era imprescindible para su
confort, pues no había otro fuego encendido ni en la
cafetería ni en ningún otro sitio, y tras avivar la
lumbre regresó a la mesa del vestíbulo en la que
reposaba el libro de visitas, ahora cerrado y apartado
contra la pared. Lo abrió con indiferencia; ni un solo
nombre se le había incorporado desde el día 19 del
pasado mes de noviembre, y se trataba de un hombre
que había llegado en un triciclo y al que en ningún
momento se había invitado a alojarse.

La tarde oscurecía rápidamente, aunque, antes de
que se hiciera demasiado oscuro para distinguir los
objetos en el sinuoso camino que discurría por detrás
de los acantilados, el propietario avistó en la blanca
distancia una mancha negra que se agrandaba
rápidamente a medida que se aproximaba. Era
probable que aquel vehículo, pues por fuerza debía
de tratarse de alguna clase de vehículo, pasara de
largo y siguiera su camino hacia la estación de
ferrocarril, como otros anteriormente. Sin embargo,
en contra de las expectativas del hostelero, que lo
observaba desde las ventanas con los postigos aún
abiertos, el objeto solitario giró en dirección al hotel
y se acercó hasta la entrada.

Se trataba de un transporte singularmente
impropio en ese clima y esa época del año, pues era
poco más que un carro abierto, con caja de mimbre y



tirado por un único caballo. Lo ocupaban dos
personas de distinto sexo, como no tardó en verse
pese a la cantidad de ropa que llevaban. La mujer se
protegía de la tormenta arrimándose al costado del
hombre. El conductor tiró de las riendas. El hostelero
tocó la campana para advertir al mozo de cuadras,
pues la nieve había hecho inaudible la llegada de los
viajeros, y, al acercarse el palafrenero al caballo, el
caballero y la dama se apearon y el dueño del hotel
los recibió en el vestíbulo.

El hombre, de unos veintiocho años, tenía aspecto
de extranjero. Iba pulcramente afeitado, aunque
llevaba mostacho, y sus rasgos resultaban agradables,
incluso atractivos. La dama, que se ocultaba
tímidamente a sus espaldas, parecía mucho más joven
y acaso no pasaba de los dieciocho años, si bien era
difícil precisar su edad o su apariencia bajo aquella
indumentaria.

El caballero manifestó su deseo de alojarse hasta
el día siguiente y explicó, de un modo algo superfluo
en un lugar como un hotel, que la noche los había
sorprendido en el camino. El hostelero les dispensó
la mejor bienvenida que pudo en un momento tan
poco propicio, dio orden de que se encendiera el
fuego en el salón y en la cafetería y salió al patio en
busca del camarero, que al momento se aseó, rescató
su chaqueta de la caja en que la guardaba, se lustró



los botones con la manga y se presentó en el
vestíbulo con aire civilizado. Se le indicó a la dama
una habitación en la que podía quitarse la ropa
empapada por la nieve, que enseguida fue puesta a
secar, mientras su acompañante, dejando sobre la
mesa un par de soberanos, como impaciente por que
todo marchase agradablemente y bien desde el
principio, preguntaba si sería posible disponer de un
salón privado. El hostelero le aseguró que el mejor
salón del piso de arriba —normalmente público—
sería un espacio privado esa noche, y envió a una
doncella a que encendiese las velas. Se preparó la
cena para ellos, que por deseo del caballero les fue
servida en ese mismo salón, donde la dama se reunió
con él y juntos pudieron disfrutar del descanso y el
refrigerio de los que tan necesitados parecían.

En más de una ocasión se fijó el hostelero en que
la pareja tenía una relación peculiar, si bien no era
fácil determinar en qué residía dicha peculiaridad.
Que el caballero era de los que pagaban de inmediato
ya había quedado demostrado por sus actos, por lo
que el dueño del hotel descartó toda conjetura y se
centró en los asuntos prácticos.

A eso de las nueve, concluida la tarea del día, el
hostelero volvió al vestíbulo y se dedicó a pasear,
mirando de cuando en cuando por la puerta vidriera
para ver cómo evolucionaba el tiempo fuera. En



contra de lo previsto había dejado de nevar y, al salir
la luna, el cielo se había aclarado parcialmente;
ligeros vellones de nubes cruzaban el disco de plata.
Todo parecía indicar que la noche traería heladas. El
camino resultaba ahora más visible en sus zonas altas
de lo que había sido en la penumbra del día. Ni una
rodada interrumpía la superficie virgen del manto
blanco, pues las huellas dejadas por los huéspedes
que habían llegado a última hora habían sido
rápidamente borradas por la nieve.

Y el hostelero divisó entonces a la luz de la luna
una escena muy similar a la que había visto a la luz
del día. Una mancha negra avanzaba por el camino
que bordeaba la costa. Enseguida pudo reconocer que
el vehículo se desplazaba a mayor velocidad que el
carro ligero que lo había precedido; vio después que
se trataba de un cupé tirado por dos briosos caballos,
y que también este carruaje se acercaba a la puerta
del hotel. Tan oportuna coincidencia hizo que el
hostelero retirase una vez más el saco terrero de la
puerta y saliese al porche.

El primero en apearse fue un anciano caballero,
seguido de otro más joven, y ambos avanzaron con
vacilación.

—¿Ha llegado recientemente una dama de menos
de diecinueve años en compañía de un hombre algo
mayor? —preguntó el anciano precipitadamente—.



¿Un hombre pulcramente afeitado, con bigote y
aspecto de cantante de ópera, que se hace llamar
signor Smittozzi?

—Han llegado algunos huéspedes en las últimas
horas —respondió el propietario, como si fuesen lo
menos veinte, pues no deseaba revelar el precario
estado de su negocio en invierno.

—¿Y recuerda entre ellos a dos personas como
las que he descrito?… ¿Un hombre con pinta de
barítono?

—Sin duda hay una pareja así alojada en el hotel,
pero no me es posible pronunciarme sobre el timbre
de voz del caballero.

—Claro, claro; es natural. Estoy bastante
alterado. ¿Llegaron en un coche ligero y mal
pertrechados?

—Llegaron en coche, creo, como todos nuestros
huéspedes.

—Sí, sí. Tengo que verlos de inmediato. Disculpe
mi falta de ceremonia y llévenos con ellos.

—Tenga en cuenta, señor, que la dama y el
caballero a los que me refiero podrían no ser lo
mismos a los que se refiere usted. Sería una
descortesía de mi parte permitir que se presente usted
en este momento, cuando están cenando. Podría
perderlos como futuros clientes.

—Cierto, cierto. Podrían no ser las mismas



personas. ¡Comprendo que la ansiedad me lleva a
precipitarme en mis suposiciones!

—Creo que podrían ser ellos, tío Quantock —
terció el joven que lo acompañaba, que no había
dicho nada hasta ese momento. Y, volviéndose al
hostelero, añadió—: No es posible que tenga usted
tantos huéspedes en una noche tan desapacible como
para haber olvidado cómo llegó esta pareja y qué
ropa llevaba la dama —pronunció estas palabras en
un tono de tranquilidad glacial, no exento de ironía.

—¡Ah! Lo que llevaba. Eso es, James. ¿Qué ropa
llevaba?

—No acostumbro a fijarme en la indumentaria de
mis clientes —replicó el propietario con sequedad,
pues los dos soberanos que el huésped le había
ofrecido nada más llegar lo inclinaban decididamente
en favor de aquel caballero—. Pueden comprobarlo
ustedes mismos si lo desean —añadió con aire
despreocupado—. La ropa se está secando en la
cocina.

Antes de terminar la frase, el anciano ya había
exclamado «¡Ah!» y se había precipitado por un
pasillo que parecía conducir a la cocina, pero que
resultó ser solo el acceso a una alacena donde se
guardaba la vajilla; regresó con la misma premura,
tras advertir su error al colisionar con la loza.

—Le ruego que me disculpe. Si supiera usted



cuáles son mis sentimientos (que en este momento no
me es posible describir), se mostraría indulgente.
Pagaré con mucho gusto todo lo que haya roto.

—No es necesario, señor —respondió el
hostelero. Y mostrándoles el camino los condujo a la
cocina, sin más conversación. El anciano cogió al
instante la capa de la dama que colgaba de un burro,
al tiempo que exclamaba:

—Ay, James, es suya. Sabía que los
encontraríamos.

—Sí, es suya —respondió tranquilamente el
sobrino, que parecía mucho menos alterado que su
acompañante.

—Indíquenos su habitación inmediatamente —
dijo el anciano.

—¿Han terminado de cenar la dama y el
caballero que están en el salón principal? —preguntó
el hostelero.

—Sí, señor, hace ya un buen rato —respondió el
joven de los cien botones dorados.

—En ese caso, acompañe a estos caballeros.
¿Debo entender que se quedarán ustedes a pasar la
noche, señores? ¿Desean que se ocupen de los
caballos?

—Que les den de comer y de beber. Que nos
quedemos o no dependerá de las circunstancias —
dijo el joven tranquilo, mientras seguía a su tío y al



camarero hacia la escalera.
—Creo, James —señaló el anciano, deteniéndose

en el primer peldaño—, que será mejor que no nos
anuncien, para pillarlos por sorpresa. ¡Ella sería
capaz de saltar por la ventana o cometer cualquier
locura!

—Tienes mucha razón. Llegaremos sin previo
aviso. —Y así se lo indicó al camarero que los
precedía.

—¡No sé cómo agradecerte tu eficaz ayuda en
esta persecución! —exclamó el anciano, tomando la
mano del sobrino—. Mis muchos achaques me
habrían impedido darle alcance esta noche de no
haber sido por tu oportuna colaboración.

—Para mí es un placer poder ayudarte en éste o
en cualquier otro asunto, tío. Solo lamento no poder
acompañarte en un viaje más grato. En todo caso,
más vale que subamos cuanto antes, para que no nos
oigan. —Y subieron la escalera en silencio.

Al otro lado de la puerta abierta había un salón
demasiado grande para resultar acogedor, iluminado
con las mejores velas del hotel, y la pareja de
fugitivos se encontraba sentada junto al fuego con un
aire de lo más inocente, hojeando el álbum de
recortes del establecimiento, en el que podían verse
imágenes de los alrededores. No bien hubo entrado el
anciano, la dama —que en ese momento se reveló tan



joven como se ha descrito y de facciones
extraordinariamente agradables— palideció
ostensiblemente. Al entrar el sobrino se puso todavía
más pálida, como si fuera a desmayarse. El joven con
aspecto de cantante de ópera se puso en pie con
adusta cortesía y ofreció asiento a los recién
llegados.

—¡Gracias a Dios que os he atrapado! —dijo el
anciano sin resuello.

—Sí, señor; mala suerte —murmuró Smittozzi
con un acento londinense levemente teñido de
italiano, pues había llegado al mundo como hijo del
señor y la señora Smith en las proximidades de City
Road—. Mañana habría sido mía. Y creo que dadas
las peculiares circunstancias sería mucho más
inteligente… sabiendo cómo enturbia el escándalo la
reputación de una dama… que lo sea de todos modos.

—¡Jamás! —respondió el anciano—. Es una
muchacha menor de edad y sin ninguna experiencia…
una niña en su inocencia y su virtud, a la que has
engatusado con malas artes, hasta que hoy, al
amanecer…

—Lord Quantock, si no me viera en la obligación
de respetar sus canas…

—Hasta que hoy, al amanecer, la tentaste a huir
de la casa de su padre. ¿Qué culpa puede tener ella
que, tras una plena explicación de lo ocurrido, no



recaiga enteramente sobre ti? Laura, te vienes
conmigo inmediatamente. Lo cierto es que no habría
podido alcanzarte de no haber sido por la ayuda
desinteresada de tu primo, el capitán Northbrook,
quien, cuando me percaté de tu fuga esta mañana, se
ofreció a acompañarme en mi viaje con una prontitud
que nunca podré agradecerle lo suficiente, por ser el
único pariente varón que tengo cerca de mí. Nos
vamos, ¿has oído? Recoge tus cosas; nos vamos
ahora mismo.

—¡No quiero ir! —dijo la muchacha, poniendo un
mohín.

—Eso ya lo supongo —replicó el padre con
aspereza—. Pero los hijos nunca saben lo que es
mejor para ellos. Ven conmigo y confía en mi
criterio.

Laura guardó silencio y no se movió. El joven
con aspecto de cantante de ópera contemplaba el
fuego con aire de impotencia, y el primo de la dama
seguía en su asiento, tranquilo y pensativo, como si
fuera el único de los cuatro en situación de analizar
la escapada con la frialdad de quien es relativamente
ajeno.

—Laura, como tu padre que soy y puesto que eres
menor de edad, te digo que vengas conmigo de
inmediato. ¿Vas a obligarme a recurrir a la fuerza
física?



—¡No quiero volver! —repitió Laura.
—Te informo de que es tu obligación regresar

aunque no quieras, y de inmediato.
—¡No quiero!
—Escucha lo que te digo, querida Laura: vuelve

conmigo y con tu primo James sin resistencia, como
una buena chica arrepentida, y no se sabrá nada. De
momento nadie lo sabe y, si volvemos enseguida,
estaremos en casa antes de que amanezca. Vamos.

—¡No estoy obligada a hacer lo que a ti se te
antoje, padre, y no quiero volver!

Mientras el padre y la hija dialogaban de este
modo, James, el primo, empezó a dar muestras de
inquietud, incluso de impaciencia. En más de una
ocasión había abierto los labios con intención de
decir algo, pero alguna idea se lo había impedido.
Sin embargo, llegó el momento en que no pudo seguir
callado por más tiempo.

—¡Vamos, señora mía! Creo que esta farsa ya ha
llegado demasiado lejos. No pongas más objeciones
y ven con nosotros.

Ella respondió con un respingo de obstinación,
sin decir palabra.

—¡No estoy dispuesto a tolerarlo, Laura! —dijo
entonces el primo, muy enojado—. Ve a por tus cosas
ahora mismo, antes de que tenga que obligarte. Esta
conversación es completamente infantil. Vamos…



¡ahora mismo te digo!
El anciano lord se volvió a su sobrino y le dijo

con suavidad:
—Permíteme que insista, James. No te

corresponde hacerlo a ti. También yo puedo hablarle
con dureza si quiero.

Pero James hizo caso omiso de la recomendación
de su tío y una vez más se dirigió a la díscola
muchacha:

—¡Dices que no quieres venir! ¡Muy bonito! Sal
ahora mismo de esta habitación y deja que yo me
ocupe de esta bestia. Vamos, rápido… ¡sal! —Y se
acercó a ella como si fuera a sujetarla de la mano.

—No, no —terció el padre, muy sorprendido ante
esta inesperada conducta del sobrino—. Ya has hecho
demasiado. Déjalo de mi cuenta.

—¡No pienso hacerlo!
—James, no tienes derecho a dirigirte ni a ella ni

a mí de esta manera; haz el favor de medir tus
palabras. Ven, querida.

—¡Tengo todo el derecho! —insistió James.
—¿Cómo puedes decir eso?
—Tengo el derecho de un marido.
—¿Marido de quién?
—De ella.
—¿Qué?
—Ella es mi esposa.



—¡James!
—Bueno, en resumidas cuentas, baste decir que

se casó conmigo en secreto hará unos tres meses,
pese a la prohibición de usted. Y debo añadir que,
aunque su ardor se enfrió bastante deprisa, todo fue
como la seda entre nosotros por algún tiempo, aunque
solo pudiéramos vernos a escondidas. Estábamos
esperando el momento para dar la noticia, cuando
apareció este indolente Adonis y, después de
envenenarla y de volverla contra mí, le ha traído esta
deshonra.

A esto la estrella operística, que hasta ese
momento se había mostrado bastante abstraído y
sereno, se enfureció y gritó:

—¡Declaro ante Dios que no sabía que estuviese
casada! La encontré en casa de su padre y vi que era
muy infeliz; infeliz, creo, por lo deprimente y
solitaria que es esa casa y por la falta de compañía, y
nada más. Perplejo me deja, señor, que ella pueda ser
su mujer, tal como usted afirma. ¿De verdad te
casaste con él, Laura?

Laura asintió, escondida tras el pañuelo con el
que se enjugaba las lágrimas.

—Me sentía infeliz en casa por haberme casado
con él en secreto —dijo entre sollozos— y… además
ya no me gustaba tanto como al principio… ¡y quería
salir del lío en el que me había metido! ¡Y entonces



te vi unas cuantas veces y cuando tú dijiste: «Nos
fugaremos», me pareció encontrar la salida y acepté
ir contigo, ay, ay!

—¡Vaya, vaya, vaya! ¿Es cierto todo eso? —
murmuró el pasmado anciano, pasando su mirada de
James a Laura, de Laura a James, como si fuesen tan
solo producto de su imaginación—. ¿Es éste el
secreto de tu bondad, James? ¿Por eso has ayudado a
tu tío a encontrar a su hija? ¡Dios mío! ¡Qué nuevos
abismos de duplicidad no descubriría aún un hombre!

—Tío Quantock, estoy casado con ella —
respondió James con frialdad—. Hecho está, y por
mucho que hablemos de ello ya no tiene remedio.

—¿Dónde os casasteis?
—En la iglesia de St. Mary de Toneborough.
—¿Cuándo?
—El 29 de septiembre, cuando ella estuvo allí de

visita.
—¿Quién os casó?
—No lo sé. Uno de los curas… nadie nos

conocía. Por eso, tal como yo te he ayudado a
recuperarla, tú también debes ayudarme.

—¡Jamás! ¡Jamás! —exclamó lord Quantock—.
Señora y señor, lamento comunicarles que me lavo
las manos. Si sois marido y mujer, como al parecer lo
sois, reconciliaos como podáis. No tengo nada más
que decir ni deseo saber nada de ninguno de los dos.



Te dejo, Laura, en manos de tu marido, y espero que
le ofrezcas muchas alegrías, aunque bien se ve que la
situación no es nada halagüeña.

Dicho esto, el indignado anciano empujó su silla
contra la mesa con tal fuerza que las velas se
tambalearon, y salió de la habitación.

Laura miraba alternativamente a los dos jóvenes,
que en ese momento se encontraban frente a frente, y
muy asustada por la expresión de ambos se escabulló
con sigilo tras los pasos de su padre. Oyó que éste
salía del hotel y, sin saber dónde cobijarse, se internó
en la oscuridad de una habitación contigua y allí
esperó algún desenlace con el corazón palpitante.

Los dos hombres siguieron en el salón, más cerca
el uno del otro, hasta que el cantante de ópera rompió
el silencio diciendo:

—¿Cómo ha podido insultarme de ese modo,
tratarme como a un cualquiera y acusarme de haberla
envenenado contra usted, cuando sabía perfectamente
que yo desconocía por completo cuál era su relación?

—Sí, claro; lo desconocía por completo. No me
cuesta creerlo —respondió con desdén el marido de
Laura.

—¡Pongo al Cielo por testigo de que no lo sabía!
—Buen recitativo: el ritmo excelente y el tono

bien sostenido. ¿Es posible que un hombre pueda
ganarse la confianza de una joven idiota y no



sonsacárselo? ¡Absurdo! Eso cuénteselo a los palcos.
—¡Capitán Northbrook, sus insinuaciones son tan

despreciables como su miserable persona! —tronó el
barítono, perdiendo la paciencia. Y con un salto
adelante propinó una bofetada al capitán con la
palma de la mano.

Northbrook se estremeció ligeramente y, sacando
su pañuelo con parsimonia para comprobar si
sangraba por la nariz, dijo:

—Esperaba este insulto, y he venido preparado.
—Y de un maletín negro que llevaba en la mano sacó
un juego de pistolas.

El barítono se sobresaltó ante la inesperada
visión de las armas, pero, sobreponiéndose a la
sorpresa, respondió:

—Muy bien, como guste —aunque su tono
delataba cierta vacilación.

—Dejaremos a un lado los formalismos —
continuó el marido, con plena confianza—;
comprenderá usted que no tiene sentido.
¿Prescindiremos por tanto de los padrinos?

El signor asintió con la cabeza.
—¿Conoce usted bien esta parte del país? —

prosiguió el primo James, en el mismo tono
imperturbable y frío—. Yo sí la conozco. Al final de
esas rocas cae una cascada, y justo al pie, en la orilla
del mar, hay una buena extensión de arena, no tan



cerrada para que no llegue la luz de la luna; se
accede a ella por unos escalones tallados en el
acantilado. No nos será difícil llegar hasta allí. Los
dos encontraremos el modo de bajar, pero solo uno
de nosotros podrá subir, ¿lo comprende?

—Perfectamente.
—En ese caso, será mejor que nos pongamos en

camino; cuanto antes mejor. Podemos pedir la cena
antes de salir… cena para dos, pues aunque en este
momento seamos…

—¿Tres?
—Sí; usted y yo, y ella…
—Claro.
—No tardaremos en ser dos. Por tanto, como

digo, pediremos cena para dos; para la dama y un
caballero. El que regrese de los dos llamará a su
puerta y la invitará a compartir el ágape. Ella aún
sigue en el hotel. Sin embargo, no debemos
alarmarla. Y, sobre todo, nadie debe vernos salir.
Resultaría muy extraño que salgan dos y regrese solo
uno. ¡Ja, ja!

—¡Ja, ja! Exacto.
—¿Está preparado?
—Completamente.
—Vuelvo enseguida.
Salió tranquilamente del salón y bajó las

escaleras. Pidió cena para dos, en el plazo de una



hora. Fingió que regresaba al salón, avisó al cantante,
y juntos se escabulleron por una puerta lateral.

El cielo estaba despejado y las rodadas del cupé
en el que se había marchado lord Quantock se
apreciaban nítidamente. No tardaron en alcanzar el
borde del promontorio: el capitán abría la marcha y
el barítono lo seguía en silencio, mirando
furtivamente a su compañero y el paisaje. Al cabo de
un rato alcanzaron la brecha en el acantilado por la
que caía la cascada. El panorama era agreste y
pintoresco en grado sumo y justificaba plenamente el
sinfín de elogios, pinturas y tomas fotográficas que
había inspirado. Lo que en verano era deliciosamente
verde y gris, cobraba con la nieve un aspecto
misterioso y fantástico.

La cascada caía casi en vertical desde una altura
aproximada de trescientos metros y se perdía
finalmente en la arena, y, aunque su caudal no era
demasiado abundante, se dividía en su descenso, al
golpear contra las rocas afiladas, en cientos de
chorros y salpicaduras, formando un velo de vaho
alrededor. Algunos regueros se habían congelado
como carámbanos, pero por el centro el agua corría
sin obstáculos.

El barítono se detuvo en el borde y miró hacia
abajo, aunque sus pensamientos no se centraban como
es natural en la belleza de la escena. Su compañero,



que era quien llevaba las pistolas, se encontraba
justo delante de él, y no había barandilla en el lado
del camino que conducía hacia el abismo.
Obedeciendo a un impulso inmediato, el cantante
alargó un brazo y con un esfuerzo sobrehumano
empujó al marido de Laura. El flujo de la majestuosa
cascada se vio alterado por estos incidentes: un
cuerpo cayó girando como un remolino y se
empequeñeció gradualmente a la luz de la luna hasta
hacerse invisible; se oyó entonces un golpe contra los
salientes de la roca, al principio más intenso y
pesado que el del salto de agua, luego apenas
indistinguible de éste; finalmente se extinguió por
completo y solo quedó el zumbido de la cascada,
acompañado por el rumor del mar.

El cantante no se movió durante unos minutos, dio
media vuelta y volvió rápidamente sobre sus pasos
por el promontorio; se dirigió al camino, y en menos
de un cuarto de hora llegó a la puerta del hotel. Entró
tranquilamente cuando el reloj daba las diez y le dijo
al propietario a través de la ventanilla del mostrador:

—Prepáreme la cuenta, en cuanto le sea posible.
Incluya la cena que hemos pedido, aunque lamento
decir que no podemos quedarnos. —Y con forzada
alegría añadió—: El padre y el primo de la dama han
preferido no impedir el matrimonio y después de
pelearse el uno con el otro se han marchado cada uno



por su cuenta.
—¡Bien hecho, señor! —dijo el hostelero, que

seguía prefiriendo a este cliente a los otros que le
habían causado problemas y apenas le habían pagado
la comida de los caballos—. «¡El amor siempre
triunfa!», como reza el dicho. ¡Le deseo mucha
felicidad, señor!

El signor Smittozzi subió las escaleras y al entrar
en el salón vio que Laura había salido de la
habitación contigua durante su ausencia. Lo miró con
ojos enrojecidos por el llanto y una expresión
alarmada.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde está? —preguntó
con temor.

—El capitán Northbrook se ha ido. Ha dicho que
no desea saber más de ti.

—¡Me han abandonado los dos!… ¡Y me
olvidarán, y nadie se ocupará de mí! —Empezó a
llorar de nuevo.

—Es lo mejor que podía haber pasado. Todo
vuelve a ser como era antes de que vinieran a
molestarnos. Tendrías que haberme contado lo de ese
matrimonio en secreto, Laura, aunque eso ahora da lo
mismo. Se disolverá, por supuesto. Ahora eres viu…
casi una viuda.

—De nada sirve reprocharme algo pasado. ¿Qué
voy a hacer?



—Saldremos de inmediato hacia Cliff-Martin. El
caballo ha descansado estas tres horas y no tendrá
dificultad en recorrer otros nueve kilómetros.
Estaremos allí antes de las doce. Hay tabernas que
cierran muy tarde, no te preocupes. Mañana
venderemos el caballo y el carro y viajaremos a
Downstaple en coche de postas. Una vez en el tren
estaremos a salvo.

—No estoy de acuerdo con nada de eso —
respondió Laura con desgana.

En cuestión de diez minutos el caballo estaba
listo, la cuenta abonada y la dama vestida con su ropa
seca. Reanudaron el viaje.

Tras haber recorrido cosa de kilómetro y medio
vieron una luz en la distancia.

—¿Qué será? —preguntó el barítono, que
empezaba a dar muestras de nerviosismo y volvía la
cabeza a cada cosa que oía o que veía.

—No es más que una barrera de peaje —
respondió ella—. Es la luz de la lámpara que ilumina
la caseta.

—Claro, claro, querida. ¡Qué estúpido soy!
Al acercarse a la barrera vieron a un hombre que

se aproximaba andando, al parecer por un camino
distinto, y hablaba con el guarda.

—Es imposible que haya caído por accidente o
por voluntad de Dios en una noche tan clara —decía



el recién llegado—. Esos dos niños de los que le he
hablado vieron a dos hombres por el camino que va a
la cascada, y al cabo de diez minutos uno de ellos
volvió solo, muy deprisa, como quien quiere quitarse
de en medio porque ha hecho algo raro. No cabe
duda de que empujó al otro, y ya verás cómo no tarda
en causar un gran revuelo.

La vela iluminaba el rostro del signor, sobre el
que se había posado un velo espectral. Laura lo
observó con mucha atención un momento, hasta que el
guarda abrió la barrera mecánicamente, el barítono
continuó su camino y el faetón quedó pronto envuelto
en el silencio blanco.

Smittozzi le había dicho a Laura apenas un minuto
antes que al llegar a la barrera preguntaría qué
dirección debían tomar, pero pasó sin preguntar nada.

Esta omisión, ya fuese o no intencionada, no tardó
en tener sus consecuencias. Un poco más adelante de
la solitaria zona que atravesaban había otro camino
más frecuentado, donde podrían avanzar sin
dificultad puesto que probablemente la nieve se
habría fundido allí debido al tránsito frecuente de
vehículos; pero aún no habían llegado a este camino,
y a falta de indicaciones el viaje no parecía tan
factible como antes de emprenderlo. La situación se
complicó cuando el desvío que habían tomado
comenzó a ascender por otra colina en dirección



contraria a la ruta de Cliff-Martin. Desde que oyó la
conversación de los dos hombres en la barrera, Laura
guardaba un silencio absoluto e incluso se apartaba
un poco de su amado.

—¿Por qué no hablas, Laura? —preguntó él, con
forzado optimismo—. ¿Por qué no me dices qué
camino debemos seguir?

—Sí, claro —respondió ella, con un extraño
temor en la voz.

Pronunció luego algunas frases sin importancia, a
fin de que él no advirtiese sus sospechas. Poco
después, el barítono tiró de las riendas y detuvo el
carro.

—Estamos en un aprieto —dijo.
Ella se apresuró a responder:
—Yo sujetaré las riendas mientras subes hasta la

cima del risco y compruebas si el camino gira allí en
otra dirección. Así el caballo podrá descansar unos
minutos. Si ves que continúa en la misma dirección,
volveremos por donde hemos venido y tomaremos el
otro desvío.

Parecía un buen recurso, dadas las circunstancias,
y se vio reforzado por una singular ansiedad en la
voz de Laura, por lo que, dejando las riendas en sus
manos —precaución por lo demás innecesaria habida
cuenta del estado del caballo—, el joven se apeó y
echó a andar sobre la nieve hasta perderse de vista.



En cuanto hubo desaparecido, Laura aseguró las
riendas a un extremo del faetón, con una rapidez que
contrastaba singularmente con la quietud que había
observado hasta ese momento, saltó del coche por el
otro lado y echó a correr colina abajo hasta que
encontró un hueco en la cerca, se coló por él y se
internó en el bosquecillo que bordeaba aquella parte
del camino. Allí se detuvo un momento, escondida
entre los arbustos, agarrándose a sus frondas hasta
parecer parte de su masa y prestando atento oído a
cualquier indicio de persecución. Nada alteraba el
silencio: solo el deslizamiento ocasional de la nieve
acumulada en las ramas de los árboles o las pisadas
de algún animal sobre la capa crujiente que cubría la
hierba. Convencida al fin de que su compañero bien
no lograba encontrarla, bien no se esforzaba
demasiado después del extraño rumbo que había
tomado la situación, salió de entre las matas y en
menos de una hora se encontraba cerca del Hotel
Prospect.

Lejos de hallarlo envuelto en la oscuridad, tal
como esperaba, vio no pocasseñales de vigilancia
por parte de todos sus ocupantes y que algunas luces
se movían en la entrada. Su rostro se cubrió de
satisfacción al comprobar que la causa de aquella
actividad no era el regreso del barítono, aunque este
sentimiento no tardó en dar paso al dolor y la



consternación al ver que dos hombres entraban en el
hotel transportando una camilla, en la que iba tendido
un tercero.

—Soy la causante de todo esto —murmuró con
labios trémulos—. ¡Lo ha asesinado! —Y corriendo
hacia la puerta se apresuró a preguntar a la primera
persona con la que se cruzó si el hombre de la
camilla estaba muerto.

—No, señorita —respondió el empleado al que
se había dirigido, mirándola de hito en hito como si
se tratase de una aparición—. Dicen que está vivo,
pero inconsciente. No se sabe si cayó o si lo
empujaron desde la cascada, aunque se cree que lo
empujaron. Es el caballero que llegó hace un rato con
el anciano y salió poco después (según se dice) con
un desconocido que había llegado poco antes. Al
menos eso me han dicho.

Entró en el hotel y, presentándose sin el menor
reparo como esposa del herido, se instaló junto a su
lecho para atenderlo. Cuando llegaron los dos
médicos a los que se había avisado, supo que las
heridas eran tan graves que apenas dejaban un
resquicio de esperanza a su recuperación, pues era
casi un milagro que no hubiese muerto en la caída, tal
como su enemigo sin duda deseaba. Laura sabía
quién era dicho enemigo, y se estremeció.

Pasó la noche en vela, aunque el marido no tenía



noción de su presencia. Al día siguiente la reconoció
vagamente y llegada la noche fue capaz de hablar.
Relató a los médicos que, tal como se suponía, el
signor Smittozzi lo había empujado desde lo alto de
la cascada, si bien nada de esto le dijo a su mujer, a
cuyas preguntas ni siquiera respondía. Se limitaba a
asentir cortésmente a las atenciones que ella le
dispensaba.

Transcurridos un par de días se apreció en el
herido una recuperación favorable, pese a la
gravedad de su estado. Se dictó orden de búsqueda
contra Smittozzi, de cuyo paradero seguía sin tenerse
noticias pese a que la arrepentida Laura confesó todo
cuanto sabía. Solo cabía conjeturar que el fugitivo
había vuelto al faetón después de explorar el camino
y, al no encontrar a la dama, la buscó hasta que,
cansado de no encontrarla, continuó trayecto hasta
Cliff-Martin, vendió el caballo y el vehículo a la
mañana siguiente y desapareció, probablemente en
alguno de los coches de postas que partían a la
estación más próxima, con la única diferencia con
respecto a su plan original de que lo hizo todo solo.

A lo largo de los días y las semanas de la larga y
costosa recuperación, Laura no se apartó del lecho
del marido para atenderlo con un celo y una
constancia que habrían mitigado cualquier falta que
no tuviera la magnitud de la suya. Pronto se vio que



el marido no la perdonaba. Por más que ella
ahuecaba las almohadas, le ayudaba a encontrar una
postura más cómoda, le cambiaba los vendajes o le
administraba los medicamentos, no obtenía de él sino
unas escuetas palabras de agradecimiento, idénticas a
las que podría dirigir a cualquier mujer de la tierra
que le prestara los mismos servicios.

—Querido, querido James —le dijo ella un día,
inclinándose sobre su lecho movida por una emoción
incontenible—. ¡Cuánto has sufrido! Ha sido una
crueldad atroz. No acierto a expresar cuánto me
alegra que te encuentres mejor. He rezado por ti… y
siento muchísimo lo que te he hecho; soy inocente de
la peor parte… ¡y confío en que no me creas tan
malvada, James!

—Claro que no. Al contrario. Creo que eres muy
buena enfermera —respondió el marido en un tono
manifiestamente severo y cáustico, pese a su
debilidad.

Laura derramó unas lágrimas en silencio y no dijo
más ese día.

De un modo u otro Smittozzi parecía haber salido
airoso en su huida. Se supo que no había comprado
billete en ninguno de los coches que se imaginaba, si
bien era evidente que había salido del país; la
posibilidad de localizarlo era incierta.

El capitán Northbrook no solo sobrevivió al



accidente, sino que en el curso de pocas semanas se
vería que en poco, si no en nada, le había afectado la
catástrofe. Era evidente que Laura, que secretamente
confiaba en obtener su perdón por una locura cuya
enormidad apreciaba con mayor claridad cada día,
tenía grandes dudas respecto a su relación en el
futuro. Para colmo de males, al tiempo que ella como
esposa fugada no recibía el perdón de su marido,
tampoco ambos, por haberse casado en secreto,
obtenían el perdón del padre, que ni una sola vez se
había comunicado con ninguno de los dos desde el
día en que se marchó del hotel. Su deseo más
inmediato era ser perdonada por el marido, quien
muy posiblemente recordase en su lecho de enfermo
las conocidas palabras de Brabantio: «Ha engañado
a su padre y puede engañarte a ti»[1].

Así discurrieron los acontecimientos hasta que el
capitán Northbrook fue capaz de andar. Se trasladó
entonces en compañía de su esposa a un lugar más
tranquilo, en la costa sur, y su recuperación fue
rápida una vez allí. Un día, mientras paseaba por los
acantilados, apoyado como de costumbre en el brazo
de su esposa, ésta le dijo con sencillez:

—James, si sigo portándome como hasta ahora, y
atiendo siempre la menor de tus peticiones y no
pienso en nada más que en entregarte toda mi
devoción, ¿podrás… intentar apreciarme un poco?



—Es un asunto que debo considerar atentamente
—respondió él, con la lúgubre aspereza que
impregnaba todas sus palabras—. Te lo haré saber
cuando lo haya estudiado.

Nada le dijo esa noche, pese a que Laura se
entretuvo más de la cuenta en la rutina de preparar la
habitación para que estuviese cómodo, colocando la
luz de manera que no le diese en los ojos, esperando
hasta que se quedase dormido y retirándose luego con
sigilo a su propia habitación. Cuando se encontraron
en el desayuno a la mañana siguiente y ella le
preguntó como cada día cómo había pasado la noche,
se permitió añadir tímidamente, en el silencio que
siguió a su respuesta:

—¿Lo has considerado?
—No lo suficiente para darte una contestación.
Laura suspiró, sin resultado alguno; el día

transcurrió para ella con intensa pesadumbre,
mientras él recobraba un poco más de fuerza.

A la mañana siguiente le formuló la misma
pregunta, mirándole a la cara con desesperación,
como si su vida entera dependiese de la respuesta.

—Sí, lo he considerado —dijo él.
—¡Ah!
—Debemos separarnos.
—¡Ay, James!
—No puedo perdonarte; ningún hombre podría.



Cuentas con lo suficiente para vivir con comodidad,
al margen de lo que decida tu padre. Me marcharé de
este hemisferio.

—¿Estás de verdad decidido? —preguntó Laura
en tono lastimero—. No tengo a nadie de quien c-c-
cuidar…

—Estoy completamente decidido —replicó él
con brusquedad—. Lo mejor será que nos separemos
aquí. Volverás con tu padre. No hay razón para que te
acompañe, puesto que mi presencia solo sería un
obstáculo para obtener su perdón, que te otorgará si
te presentas sola. Nos despediremos dentro de tres
días. Calculo estar en condiciones de partir para
entonces.

Vencida por la desazón Laura se retiró a su
cuarto, mientras el capitán pasaba esos tres días
escribiendo cartas y atendiendo a otros asuntos, sin
dirigirle apenas una palabra. Llegó la mañana de la
partida, pero, antes de que se engancharan los
caballos que los llevarían a cada uno en una
dirección, llegó el cartero con el correo matinal.

Había una carta para el capitán; ninguna para
Laura… nunca había carta para ella. La carta dirigida
al capitán contenía esta vez un sobre para ella, que le
entregó al momento. Laura lo leyó y anunció con
impotencia:

—¡Mi querido padre… ha muerto! —Y segundos



después añadió con un suspiro—: Debo volver a
casa para enterrarlo… ¿Vendrás conmigo, James?

Y así partieron juntos, en lugar de separados
como habían previsto. No es necesario consignar los
detalles de este viaje, ni tampoco de la triste semana
que siguió en la casa paterna. La residencia de lord
Quantock era una espléndida mansión construida en
mitad de un parque, por lo que marido y mujer
gozaban de amplias oportunidades tanto para evitarse
como para reconciliarse si así lo deseaban, cosa que
al menos uno de los dos quería. El capitán
Northbrook no asistió a la lectura del testamento.
Laura fue después a buscarlo y lo encontró
recogiendo sus papeles, pues tenía intención de
marcharse a la mañana siguiente, ahora que ella se
había sobrepuesto a la agitación causada por la
muerte de su padre.

—¡Me ha dejado todo cuanto ha podido! —le
dijo a su marido—. James, ¿me perdonarás ahora y te
quedarás conmigo?

—No puedo quedarme.
—¿Por qué?
—No puedo quedarme —repitió.
—Pero ¿por qué?
—No te aprecio.
Y cumplió su palabra. Cuando ella despertó al

día siguiente, supo que él se había marchado.



Laura sobrellevó la doble pérdida como mejor
pudo. La enorme mansión en la que había vivido
hasta la fecha, con todo su contenido histórico, fue a
parar al heredero de su padre en el título, pero la
casa que le dejó a su hija no carecía de alicientes. Se
hallaba en mitad de un parque ondulado, tachonado
de árboles doce veces más viejos que la muchacha, y
al fondo se extendía el bosque; y tras el bosque, las
granjas. Todo aquel paraje hermoso y sereno le
pertenecía. Pese a todo, no dejó de ser una mujer
solitaria, arrepentida y triste, que habría dado la
mayor parte de cuanto poseía a cambio de la
presencia y el afecto del marido, cuya flema y
austeridad —cualidades que en su momento habían
sido la causa de su distanciamiento— se le antojaban
ahora rasgos adorables de su carácter.

Esperó y esperó en vano. El capitán Northbrook
no cambió de opinión y no regresó. Era de esos
hombres que no mudan de parecer, o eso al menos se
veía ella desesperadamente forzada a admitir. Pasado
algún tiempo abandonó toda esperanza y se instaló en
una rutina mecánica que en cierta medida alivió su
dolor, bien que a expensas de su alegría natural y de
esa enérgica obstinación que cautivaba a quienes la
conocieron en otro tiempo y que acaso fuera un factor
que había intervenido en su infelicidad.

Decir que su belleza desapareció en silencio con



el paso de los años sería exagerar la verdad. El
tiempo no es un amo compasivo, como bien sabemos,
y no actuó de manera excepcional en el caso de una
mujer que soportaba un gran dolor además del peso
ordinario de los años. Sea como fuere, transcurrieron
así once inviernos y Laura Northbrook continuó
siendo la solitaria señora de la casa y de las tierras,
sin que una sola vez se tuvieran noticias del marido.
La probabilidad favorecía la idea de que había
muerto en algún país extranjero y no le faltaron a
Laura peticiones de mano a medida que el tiempo en
su andadura hacía más cierto lo probable. Sin
embargo, ni por un momento se le pasó por la cabeza
la idea de casarse de nuevo. No es fácil afirmar con
certeza si aún esperaba el regreso del capitán. Su
vida no sufrió el menor cambio con respecto a los
seis primeros meses de ausencia.

Este duodécimo año de soledad para Laura, y el
trigésimo de su vida, corrió muy deprisa y se
aproximaba la época que había sido testigo de la
infortunada aventura por la que tanto había sufrido.
Las navidades prometían ser más húmedas que frías y
los árboles que delimitaban la finca goteaban
monótonamente día tras día sobre el camino de peaje.
Una tarde de esa semana, entre las tres y las cuatro,
pasó por el camino un coche de alquiler que se
detuvo al alcanzar la cima de la colina. Un caballero



de mediana edad se apeó del vehículo.
—No hace falta que continúe —le indicó al

cochero—. Parece que casi ha dejado de llover.
Caminaré un rato y volveré paseando al hotel para
cenar.

El cochero se llevó una mano al sombrero, hizo
girar al caballo y se marchó como se le había dicho.
Cuando el coche se hubo perdido de vista el
caballero echó a andar, y, aunque la lluvia arreció
con furia casi al momento, al caminante no parecía
importarle, pues continuó tranquilamente hasta la
verja de la casa de Laura y se adentró en la finca. Las
nubes eran densas y los días breves, por lo que
cuando llegó a la puerta de la casa ya había
oscurecido. El caballero, que en el momento de
apearse del coche tenía una apariencia impecable,
parecía ahora un viajero empapado y no demasiado
bendecido por los dioses de este mundo. Se detuvo
apenas un momento ante la entrada principal y rodeó
la casa en dirección a las dependencias del servicio,
como si tuviera la idea preconcebida de actuar de
este modo. Allí tocó la campana. Un paje salió a
abrir, y el desconocido preguntó si tendrían la
bondad de permitirle secarse junto al fuego de la
cocina.

El paje se retiró, se le oyó hablar entre susurros y
regresó con la cocinera, quien informó al hombre



empapado y cubierto de barro que, si bien no era su
costumbre recibir a desconocidos, no tenía ninguna
objeción en que entrara a secarse en una noche tan
lúgubre y lluviosa. De este modo el caminante entró y
se sentó junto al fuego.

—El propietario de esta casa debe de ser sin
duda un caballero muy rico —comentó el
desconocido, mientras contemplaba el asado que
giraba en su espetón.

—No es un caballero, sino una dama —respondió
la cocinera.

—Una viuda, ¿supongo?
—Una especie de viuda. Pobrecilla. Su marido se

marchó al extranjero y no se ha sabido de él en
muchos años.

—¿Tendrá mucha compañía para compensar su
ausencia?

—En absoluto… apenas un alma. Servir aquí es
casi tan terrible como servir en un convento.

En muy poco tiempo, el desconocido, que al
principio fue recibido con tanta frialdad, logró con su
talante franco y seductor que las mujeres de la cocina
se enzarzaran en una conversación más confidencial,
en el curso de la cual le detallaron por lo menudo la
historia de Laura, desde el día en que su marido se
marchó hasta la fecha. Lo más destacado de su relato
fue la inagotable devoción de la mujer a la memoria



del marido.
Enterado de todo cuanto deseaba saber —entre

otras cosas de que en ese momento ella vivía sola,
como siempre—, el caminante dijo que ya se le había
secado la ropa, agradeció a los criados su
hospitalidad y se marchó tal como había llegado. Una
vez en el exterior no se encaminó hacia la avenida,
sino que rodeó la casa hasta la entrada principal.
Llamó a la puerta y fue recibido por un mayordomo
al que no había visto en las otras dependencias de la
casa.

Al preguntarle el criado a quién debía anunciar,
el caballero dijo ceremoniosamente:

—¿Quiere decirle a la honorable señora
Northbrook que el hombre al que cuidó hace muchos
años tras un terrible accidente ha venido a darle las
gracias?

El mayordomo se retiró y pasó un buen rato sin
que nadie apareciese. Finalmente le hicieron pasar al
salón, y la puerta se cerró a sus espaldas.

Vio a Laura sentada en un sofá, temblorosa y
pálida. Entreabrió los labios y tendió las manos hacia
él, mas no pudo pronunciar palabra. Él no necesitaba
discursos, y al momento estaban el uno en brazos del
otro.

Circularon en los días que siguieron extraños
rumores por la mansión y el vecindario, pero el



mundo sabe acostumbrarse a todas las cosas y la
noticia del regreso del marido de la honorable señora
Northbrook, ausente desde hacía tantos años, no tardó
en ser aceptada con relativa tranquilidad.

Llegó la Navidad y el triste hogar de Laura se
iluminó de luz y de alegría desde el sótano hasta el
desván. No es que estuviera la casa abarrotada de
invitados, pero fueron muchos los que allí se
reunieron y la apatía de una docena de años concluyó
por fin. La animación con que se despidió el año
viejo no decayó con la llegada del año nuevo y doce
meses después un hijo se había sumado al reducido
linaje de la familia Northbrook.

Se agradeció a Chispas este relato no sin cierta
sorpresa, pues nadie lo creía dotado para la
narración. Aunque habían acordado que esta historia
sería la última, algunos de los oyentes recluidos por
el mal tiempo se mostraron partidarios de continuar
allí con sus pipas y sus bebidas hasta la madrugada,
desenterrando nuevos episodios de historias
familiares, pero la mayoría adujo razones para
retirarse.

Todo estaba oscuro en el exterior, aunque tenues
farolas iluminaban el barrio contiguo y en las aceras
algunos locales seguían abiertos a esa hora, pese a
que era improbable que algún cliente se aventurase a
recorrer las calles embarradas.



De a uno, de a dos y de a tres, los miembros del
club, sorprendidos por la noche, se levantaron de sus
asientos, se estrecharon la mano, acordaron futuros
encuentros y se dirigieron a sus alojamientos
respectivos, como clientes o como huéspedes, con la
esperanza de que el tiempo mejorase al día siguiente.
La intimidad que en ese momento existía entre todos
ellos no volvería a repetirse probablemente hasta su
reunión del próximo verano, muchos meses por
delante. El destilador rubicundo, por ejemplo, sabía
que, si el próximo día de mercado se cruzaba en la
calle con sus amigos el presidente, el coronel, el
deán y Ratón de Biblioteca, lo saludarían con un
mínima y cortés inclinación de cabeza, los dos
primeros por razones sociales, el tercero por razones
intelectuales y el cuarto por razones morales, pues
era este último un riguroso abstemio que había
declarado la muerte al grano de cebada. El hombre
sentimental sabía que cuando en sus paseos se topara
con su amigo Ratón de Biblioteca, con un libro en el
bolsillo o pegado a la nariz, éste no disfrutaría de su
compañía como lo había hecho hoy; mientras que el
presidente, el aristócrata y el hacendado sabían que
asuntos políticos, cinegéticos, domésticos o agrícolas
les impedirían durante mucho tiempo dedicar un solo
pensamiento a esas damas convertidas en polvo
desde hacía docenas de años, por muy nobles y



hermosas que hubiesen sido en su día.
Cuando se hubo retirado el último de los

miembros, el encargado del museo apagó el fuego, el
conservador cerró la sala y pronto solo quedó una
única llama danzando sobre una brasa, a cuyo
resplandor parecían saltar los huesos del ictiosaurio,
parpadear las aves disecadas y sonreír los cráneos
barnizados de la soldadesca vespasiana.

Diciembre de 1881



Pequeñas ironías de la vida (1894)



Nota preliminar

De los relatos de la siguiente recopilación, el
primero, «Una mujer con imaginación», apareció
originalmente en Cuentos de Wessex, pero se ha
trasladado, por ser su emplazamiento idóneo, a este
volumen, puesto que se basa en un ardid de la
naturaleza, por así llamarlo, una posibilidad física
que puede darse en una mujer casada de intensas
figuraciones, como es bien sabido entre profesionales
de la medicina y demás observadores de este tipo de
manifestaciones.

Los relatos titulados «Una tradición de 1804» y
«El húsar melancólico de la legión germana», que se
habían incluido anteriormente dentro de esta obra,
han pasado a su vez a Cuentos de Wessex, donde
encajan con mayor naturalidad.

Aunque se habían publicado por separado en
fechas precedentes, las narraciones y esbozos que
aquí se presentan se reunieron por primera vez en un
mismo volumen en 1894.

T. H.

Mayo de 1912



Una mujer con imaginación

Cuando William Marchmill hubo terminado en
Solentsea —un lugar de veraneo muy conocido de
Upper Wessex— sus averiguaciones acerca de un
alojamiento, volvió al hotel y se encontró con que
Ella, su mujer, junto con los niños, había salido a
pasear por la orilla del mar. Marchmill tomó la
dirección que le indicó el portero, un personaje de
aire militar.

—¡Diantre, qué lejos os habéis ido! Me he
quedado sin aliento —exclamó Marchmill, más bien
molesto, cuando llegó a la altura de su mujer, que leía
mientras caminaba. Los tres pequeños, por su parte,
acompañados de la niñera, le habían sacado una
considerable delantera.

La señora Marchmill salió de la ensoñación en la
que la había sumido el libro.

—Sí —dijo—, es que has tardado mucho. Estaba
cansada de esperar en ese hotel tan deprimente.
Siento que no hayas dado conmigo cuando me
buscabas.

—Bueno; me ha costado trabajo encontrar algo
que me pareciese bien. Cuando finalmente ves las
habitaciones que te han descrito como espaciosas,
aireadas y cómodas, descubres que están mal



ventiladas, que son estrechas y desde luego todo
menos cómodas. ¿Quieres venir y ver si lo que he
elegido servirá? No hay demasiado sitio, mucho me
temo, pero no he podido dar con nada mejor. La
ciudad está llena hasta rebosar.

El matrimonio dejó que sus hijos y la niñera
siguieran su paseo y regresaron juntos.

De edades parecidas, buena pareja por su aspecto
físico y bien avenidos en lo relativo a las
necesidades domésticas, diferían en temperamento,
aunque tampoco en este caso chocaran con
frecuencia, por ser él ecuánime, o incluso indiferente,
y ella decididamente nerviosa e impulsiva. En sus
preferencias y fantasías, en cambio, en esos detalles
que son lo más pequeño y lo más grande, era donde
resultaba imposible aplicarles un denominador
común. Marchmill consideraba los gustos e
inclinaciones de su mujer un tanto ridículos; a ella le
parecía él sórdido y materialista. La ocupación del
marido era fabricar armas de fuego en una floreciente
ciudad septentrional y sus energías las dedicaba por
completo a su trabajo; a Ella Marchmill se la
caracterizaba de la mejor manera posible
definiéndola —mediante una anticuada frase para
describir la elegancia— como «devota de las
musas». Era una criatura impresionable, vehemente,
que, cuando reflexionaba sobre el hecho de que todo



lo que William fabricaba tenía como finalidad la
destrucción de la vida, rehuía, dados sus sentimientos
humanitarios, tener conocimiento detallado de las
actividades de su marido. Solo lograba recuperar la
ecuanimidad diciéndose que, al menos, algunas de las
armas se utilizaban, antes o después, para el
exterminio de horribles alimañas y de criaturas casi
tan crueles con sus inferiores en el reino animal como
los seres humanos con quienes estaban por debajo de
ellos.

Con anterioridad nunca había considerado que
aquella ocupación fuese una objeción para tenerlo
por marido. A decir verdad, la necesidad de
asegurarse la vida a toda costa, una virtud cardinal
que enseñan todas las buenas madres, había hecho
que no pensara en ello hasta después de casada, hasta
después de haber superado la luna de miel y de haber
alcanzado la etapa de la reflexión. Luego, como una
persona que ha tropezado a oscuras con algún objeto,
se preguntó qué era lo que había encontrado;
mentalmente caminó a su alrededor, estimando su
valor, calculando si se trataba de algo singular o de
algo corriente, si contenía oro, plata o plomo, si era
un zueco o un pedestal, todo para ella o nada en
absoluto.

Llegó a algunas vagas conclusiones y a partir de
aquel momento mantuvo con vida su corazón por el



procedimiento de apiadarse de la cerrilidad y falta
de refinamiento de su dueño y señor, de
compadecerse de sí misma y de dar rienda suelta a
sus delicados y etéreos sentimientos en ocupaciones
imaginativas, ensueños y suspiros nocturnos que
quizá tampoco habrían molestado mucho a William
en caso de haber tenido conocimiento de ellos.

La señora Marchmill era una mujer pequeña,
elegante y esbelta, airosa, o más bien saltarina, en sus
movimientos. De ojos oscuros, poseía ese brillo
maravilloso y transparente en las pupilas que
caracteriza a las personas con el temple de Ella
Marchmill, temple que es con demasiada frecuencia
causa de sufrimientos para los amigos varones de
quienes lo poseen y en última instancia, a veces, para
esas mismas personas.

Su marido era un hombre alto, de cara alargada y
barba castaña, mirada reflexiva y, de ordinario, hay
que añadir, amable y tolerante con su esposa.
Hablaba utilizando frases sencillas y directas y
estaba por completo satisfecho con una situación de
las cosas terrestres que convertía las armas en una
innegable necesidad.

Marido y mujer caminaron aquel día hasta llegar
a la casa que buscaban, situada entre otras en hilera
frente al mar y provista de un jardincito delantero con
plantas de hoja perenne a prueba del viento y de la



sal, y unos escalones de piedra que llevaban hasta el
porche. Tenía su número dentro de la fila de casas,
pero, por ser bastante más grande que las otras, la
dueña insistía en distinguirla con el nombre de
Coburg House, aunque las demás personas la
llamaran «el número 13 de New Parade». El sitio era
en aquel momento luminoso y alegre; pero en
invierno se hacía necesario colocar sacos de arena
delante de la puerta, y taponar el ojo de la cerradura
contra el viento y la lluvia, que, con su insistencia,
habían acabado por adelgazar la pintura hasta el
punto de que, por debajo, se veían la imprimación y
los nudos de la madera.

La dueña, que había estado esperando el regreso
de Marchmill, salió a recibirlos en el corredor y les
enseñó las habitaciones. Les informó de que su
marido había ejercido una profesión liberal, pero
que, debido a su muerte repentina, ella había quedado
en una situación económica difícil; acto seguido
procedió a hablar con ansiedad de los beneficios del
alquiler que les ofrecía.

La señora Marchmill dijo que le gustaban la
situación y la casa; pero que, por ser más bien
pequeña, carecerían del sitio necesario si no
disponían de todas las habitaciones. La dueña caviló
con aire desilusionado. Tenía muchas ganas de que
aquellos visitantes se convirtieran en sus inquilinos,



y lo dijo con evidente sinceridad. Pero por desgracia
dos de las habitaciones las ocupaba de manera
permanente un caballero soltero. No pagaba precios
de temporada, era cierto, pero alquilaba su parte de
la casa el año entero y se trataba de un joven en
extremo simpático e interesante que no causaba
ningún problema, de manera que no querría
despedirlo por el alquiler de un mes, aunque la renta
fuese elevada.

—Quizá, sin embargo —añadió—, se ofrezca a
marcharse durante un tiempo.

Los Marchmill rechazaron semejante posibilidad
y regresaron al hotel con intención de volver a la
agencia inmobiliaria para hacer nuevas pesquisas.
Apenas se habían sentado a tomar el té cuando llamó
la dueña. Su inquilino, explicó, se había mostrado tan
servicial que se ofrecía a ceder sus habitaciones
durante tres o cuatro semanas y evitar así que los
posibles nuevos ocupantes tuvieran que renunciar.

—Es muy amable por su parte, pero no
quisiéramos molestarlo hasta ese punto —dijeron los
Marchmill.

—Oh, no, ¡no será una molestia para él, se lo
aseguro! —exclamó la propietaria con mucha
elocuencia—. Dense cuenta, es un joven muy
diferente de la mayoría, soñador, solitario, bastante
melancólico y, mejor que ahora, en la temporada de



verano, prefiere estar aquí cuando los vendavales del
suroeste llaman a la puerta y las olas suben hasta el
paseo y no hay un alma en la ciudad. Vivirá casi más
a gusto en el sitio donde, de hecho, se marchará de
manera provisional para cambiar un poco: una casita
en la isla frente a nuestra costa.

La dueña esperaba, por tanto, que aceptaran su
oferta.

La familia Marchmill, en consecuencia, tomó
posesión del nuevo alojamiento al día siguiente y la
casa pareció satisfacer sus necesidades. Terminado
el almuerzo, el señor Marchmill salió a pasear en
dirección al embarcadero, mientras su mujer, después
de enviar a los niños a sus diversiones al aire libre
en la playa, se instaló de manera más definitiva,
examinando este y aquel objeto y probando la
capacidad de reflejar imágenes del espejo de la
puerta del armario ropero. En la salita de estar de la
parte trasera, que era la utilizada por el joven
soltero, encontró muebles de unas características más
personales que en el resto. Libros muy usados, de
ediciones más bien corrientes, estaban apilados en
los rincones de manera extrañamente reservada,
como si su propietario no hubiera concebido la
posibilidad de que las personas que llegaran con la
temporada de verano pudieran sentir deseos de
consultarlos. La casera, en el umbral, permanecía



atenta para rectificar cualquier cosa que la señora
Marchmill pudiera encontrar poco satisfactoria.

—La voy a utilizar como mi habitación personal
—dijo la nueva inquilina—, porque es aquí donde
están los libros. Por cierto, la persona que se ha
marchado parece disponer de un buen número. No le
importará que lea alguno, señora Hooper, ¿qué le
parece?

—Por nada del mundo, señora. Sí, es cierto, tiene
muchos libros. Él mismo pertenece de algún modo al
mundo de la literatura. Es poeta; sí, un poeta de
verdad, y dispone de alguna renta propia, lo
suficiente para escribir versos pero no lo bastante
para llamar la atención, aunque le apeteciera hacerlo.

—¡Poeta! No lo sabía.
Ella Marchmill abrió uno de los libros y vio el

nombre del propietario escrito en la portada.
—¡Santo cielo! —continuó—; conozco muy bien

este nombre, Robert Trewe, ya lo creo que sí, y
también las cosas que escribe. ¿Así que le hemos
despojado de sus habitaciones y es a él a quien
hemos echado de su casa?

Al sentarse a solas unos minutos más tarde, Ella
Marchmill pensó con sorpresa e interés en Robert
Trewe. La historia de sus últimos tiempos será la
mejor manera de explicar ese interés. Hija única de
un hombre de letras en dificultades, había empezado,



durante el último o los dos últimos años, a escribir
poemas, en un intento de encontrar un canal
apropiado por el que dejar fluir sus emociones
dolorosamente represadas, emociones cuya antigua
limpidez y brillo parecían perdidos en el
estancamiento producido por la rutina de las tareas
del hogar y la tristeza de dar hijos a un padre vulgar.
Aquellos poemas, firmados con un seudónimo
masculino, habían aparecido en distintas
publicaciones más bien oscuras, y solo en dos casos
en otras bastante destacadas. En la segunda de este
último grupo, la página que reproducía sus versos en
la parte inferior, y en letra más pequeña, publicaba
encima, con letra más grande, otra composición sobre
el mismo tema precisamente de Robert Trewe. A los
dos, de hecho, les había impresionado un trágico
incidente, recogido en la prensa diaria, y lo habían
utilizado de manera simultánea como inspiración, por
lo que el editor señalaba en una nota la coincidencia,
y explicaba que la excelencia de los dos poemas le
había impulsado a reproducirlos juntos.

A partir de entonces, Ella Marchmill, «John Ivy»
por otro nombre, había estado pendiente de la
publicación de versos firmados por Robert Trewe,
quien, con la indiferencia de los varones por las
cuestiones de sexo, nunca había pensado en hacerse
pasar por mujer. Como es lógico, la señora



Marchmill, para hacer lo contrario, se había
justificado interiormente con algo semejante a una
razón: la de que nadie creería en su inspiración si se
descubría que los sentimientos expresados procedían
de la esposa de un comerciante ambicioso, de la
madre de los tres hijos de un fabricante de armas
pequeñas, un hombre con mucho sentido práctico.

En contraste con la tónica general de los poetas
menores de la última hornada, los versos de Trewe
destacaban por ser apasionados más que ingeniosos,
exuberantes más que refinados. Ni simbolista ni
decadente, era pesimista en tanto en cuanto esa
característica se aplique a un hombre que examinaba
por igual las mejores y las peores potencialidades de
la condición humana. Poco atraído por las
excelencias de la forma y el ritmo al margen del
contenido, perpetraba a veces, cuando el sentimiento
se adelantaba a su velocidad artística, sonetos a la
manera isabelina, rimados sin excesivo rigor, algo
que, según todos los críticos en su sano juicio, nunca
debería haber hecho.

Con envidia, tristeza y desesperanza, Ella
Marchmill repasaba una y otra vez la obra del poeta
rival, dotada de una fuerza de la que carecían sus
propios versos. Lo había imitado, y su incapacidad
para alcanzar el nivel de Trewe le producía ataques
de abatimiento. Fueron pasando los meses, hasta que



descubrió, por las listas de los editores, que Trewe
había reunido sus piezas fugitivas en un volumen,
acopio debidamente publicado, y más o menos
alabado según los casos, que alcanzó las ventas
suficientes para pagar la impresión. Aquel paso
adelante había sugerido a John Ivy la idea de reunir
también sus poemas o, al menos, de confeccionar un
libro con sus rimas por el procedimiento de añadir
otras todavía inéditas a las pocas que habían visto la
luz, porque Ella Marchmill no había conseguido que
llegaran muchas a la imprenta. Hubo que pagar un
costo exorbitante por los gastos de publicación;
algunas publicaciones señalaron la aparición de su
pobre volumen insignificante; pero nadie habló de él,
nadie lo compró, y cayó muerto en un par de
semanas… si es que alguna vez había estado vivo.
Precisamente en aquel momento los pensamientos de
la autora se desviaron por otro canal al descubrirse
que iba a tener su tercer hijo, y el fracaso de su
empresa poética tuvo quizá un menor efecto sobre su
espíritu por el hecho de estar ocupada en la esfera
doméstica. Su marido pagó la factura del editor junto
con la del médico, y allí acabó todo por el momento.
Pero, sin llegar a ser uno de los poetas de su siglo,
Ella Marchmill era algo más que una simple
repetición de su especie, y en los últimos tiempos
había empezado una vez más a sentir la antigua



inspiración. Ahora, además, por una extraña
coincidencia, se encontraba en las habitaciones de
Robert Trewe.

Se alzó de la silla pensativamente y exploró el
apartamento con el interés de un comerciante por otro
de su gremio. Sí; el volumen con los versos de Trewe
estaba entre los demás libros. Aunque muy
familiarizada con su contenido, lo leyó en aquella
casa como si le hablara en voz alta; luego llamó a la
señora Hooper, la casera, para que le hiciera un
servicio sin importancia y le preguntó de nuevo por
el joven inquilino.

—Vaya, estoy segura de que lo encontraría usted
interesante, señora, si llegara a conocerlo, aunque es
tan tímido que no creo que eso suceda. —La señora
Hooper no parecía tener reparo alguno en satisfacer
la curiosidad de su inquilina.

—¿Hace mucho que vive aquí?
—Sí, casi dos años. Conserva las habitaciones

cuando se ausenta: el aire suave de este lugar le
sienta bien al pecho, y le gusta poder regresar en
cualquier momento. Casi siempre está escribiendo o
leyendo, y no ve a mucha gente, aunque, a ese
respecto, es un joven tan bondadoso y amable que la
gente estaría encantada de ser amiga suya si lo
conociera. No se tropieza uno todos los días con
personas de tan buen corazón.



—Ah, tiene buen corazón… y es buena persona.
—Sí; siempre está dispuesto a hacer cualquier

cosa si se lo pido. «Señor Trewe —le digo algunas
veces—, está usted bastante desanimado.» «Es
cierto, señora Hooper —me responde él—, aunque
no sé cómo lo descubre usted.» «¿Por qué no cambia
un poco de aires?», le pregunto. Y luego, un día o dos
después hace un viaje a París, o a Noruega, o a algún
otro sitio; y le aseguro que siempre regresa mucho
más animado.

—¡Ah! ¿Es eso cierto? Debe de ser un hombre de
gran sensibilidad, sin duda alguna.

—Sí. Aunque de todos modos es extraño en
ciertas cosas. En una ocasión, después de terminar un
poema que había compuesto a altas horas de la
noche, estuvo paseándose arriba y abajo por su
habitación, leyéndolo en voz alta; y como los suelos
son tan delgados, casas mal construidas, ¿sabe?,
aunque esté mal que yo lo diga, me tuvo despierta
hasta hacerme desear que se fuera lejos… Pero nos
entendemos muy bien.

Aquélla no fue más que la primera de una serie
de conversaciones sobre el prometedor poeta. En una
de aquellas ocasiones la señora Hooper llamó la
atención de Ella sobre algo que su inquilina no había
notado aún: diminutos garabatos a lápiz en el papel
pintado detrás de las cortinas de la cabecera de la



cama.
—¡Déjeme ver! —exclamó la señora Marchmill,

incapaz de ocultar una oleada de tierna curiosidad
mientras acercaba el rostro a la pared.

—Son —dijo la señora Hooper, con el aire de
una persona que está al tanto de las cosas— los
comienzos mismos y las primeras ideas de donde
salen sus versos. Ha tratado de borrarlos en su mayor
parte, pero todavía se pueden leer. Creo que se
despierta por la noche, ¿sabe usted?, con alguna rima
en la cabeza y la anota ahí en la pared, no sea que se
le haya olvidado al despertarse. Algunos de esos
versos los he visto después impresos en revistas.
Otros son muy recientes; ése, de hecho, no lo había
visto antes. Debe de haberlo anotado hace muy pocos
días.

—¡Sí, claro!
Ella Marchmill se ruborizó sin saber por qué, y

quiso de repente que su acompañante se marchara,
ahora que ya le había proporcionado la información.
La inconfesable conciencia de un interés personal
más que literario dio pie a grandes deseos de leer
aquellas palabras a solas; y esperó, en consecuencia,
hasta poder hacerlo así, con el sentimiento de que
disfrutaría en aquel acto de todo un cúmulo de
emociones.

Quizá porque el mar estaba picado si se



abandonaba la protección de la isla, el marido de
Ella encontró mucho más agradable navegar a vela y
en lancha de motor sin su mujer, muy poco marinera.
No tenía inconveniente en embarcarse solo en los
vapores de los excursionistas con poco dinero, donde
se bailaba a la luz de la luna, y donde las parejas
caían de repente uno en brazos de otro tras un
bandazo del barco; porque, como le explicó a Ella
sin ninguna gracia, el pasaje era demasiado
variopinto para convertirla a ella en testigo de
semejantes escenas. De manera que, mientras el
próspero fabricante disfrutaba en abundancia del
cambio de ambiente y de la brisa marina durante su
estancia en Solentsea, la vida de Ella, al menos la
externa, era bastante monótona, y consistía sobre todo
en pasar a diario cierto número de horas bañándose y
paseando arriba y abajo por un segmento de la playa.
Pero, dado que el impulso poético había germinado
de nuevo, estaba poseída por una llama interior que
apenas la dejaba tomar conciencia de lo que sucedía
a su alrededor.

Leyó hasta aprendérselo de memoria el último
volumen de Trewe, y pasó mucho tiempo intentando
en vano rivalizar con algunos de sus poemas, hasta
que, al reconocer su fracaso, se le saltaron las
lágrimas. El elemento personal en la magnética
atracción ejercida por aquel maestro suyo,



inalcanzable, pero presente a su alrededor, era hasta
tal punto más fuerte que el intelectual y abstracto que
Ella no llegaba a entenderlo. Cierto, estaba rodeada
de día y de noche por el entorno habitual de Trewe,
que, literalmente, le hablaba sin descanso, en
susurros, del poeta; pero se trataba de alguien a quien
no había visto nunca, y que la necesidad de fijar una
emoción en suspenso sobre la primera cosa adecuada
que tuviera a mano fuese la causa de aquella
atracción era una posibilidad que, por supuesto, no se
le ocurría a Ella Marchmill ni por lo más remoto.

Según la manera natural en que funciona la pasión
en las condiciones demasiado prácticas que la
civilización ha concebido para que se manifieste, el
amor de su marido no había sobrevivido, excepto en
la forma de amistad intermitente, como tampoco el
suyo por él, o no en mayor medida; y, por ser una
mujer de ardores muy vivos, que requerían sustento
de alguna clase, empezaron a alimentarse con aquel
material encontrado por casualidad, material que era,
sin duda, de una calidad muy superior a lo que la
suerte ofrece de ordinario. Un día en que los niños
habían estado jugando al escondite en un armario,
sacaron fuera, en su agitación, algunas prendas. La
señora Hooper explicó que pertenecían al señor
Trewe, y procedió a colgarlas de nuevo. Dominada
por su fantasía, Ella Marchmill volvió por la tarde,



cuando no había nadie en aquella parte de la casa,
abrió el armario, descolgó una de las prendas, un
impermeable, y se lo puso, con la gorra, también
impermeable, que lo acompañaba.

—¡El manto de Elías![1] —dijo—. ¡Ojalá me
inspire para rivalizar con él, genio glorioso que es!

Los ojos se le humedecían siempre que pensaba
así, y se volvió para verse en el espejo. El corazón
de Trewe había latido dentro de aquella prenda, y su
cerebro había trabajado bajo aquel sombrero a
niveles de inteligencia que ella no alcanzaría nunca.
La conciencia de su insignificancia al lado del poeta
la hizo sentirse muy mal. Antes de que hubiera
podido quitarse aquellas prendas se abrió la puerta y
entró su marido en la habitación.

—¿Qué demonios…?
Su mujer se sonrojó y se quitó el impermeable.
—Lo he encontrado ahí, en el armario —dijo—,

y me lo he puesto sin saber por qué. ¿Qué quieres que
haga? ¡Estás siempre fuera!

—¡Siempre fuera! Vaya…
Aquella noche, Ella volvió a tener una

conversación con la señora Hooper, que
posiblemente miraba también con cierta ternura al
poeta, tal era su disposición a charlar sobre él con
considerable entusiasmo.

—A usted le interesa el señor Trewe, me he dado



cuenta, señora —dijo—; y acaba de enviar un
mensaje para decir que nos hará una visita mañana
por la tarde si voy a estar aquí porque, en el caso de
que se le permita entrar a buscarlos en la habitación
de usted, querría consultar algunos libros suyos.

—¡Claro que sí!
—Podría usted conocer entonces al señor Trewe,

si le parece bien estar presente.
Ella Marchmill, secretamente complacida, así lo

prometió y se fue a la cama cavilando sobre el poeta.
A la mañana siguiente su marido hizo el siguiente

comentario:
—He estado pensando en lo que dijiste, Ella: que

me marcho con demasiada frecuencia y te dejo sin
distracciones. Es posible que sea verdad. Hoy, si el
mar no está revuelto, te puedo llevar conmigo a
bordo del yate.

Por primera vez en su vida, Ella no se alegró de
una oferta como aquélla. Pero aceptó por el
momento. Al acercarse la hora de ponerse en camino,
fue a prepararse. Pero se detuvo a reflexionar. El
intenso deseo de ver al poeta del que ya estaba
claramente enamorada borró cualquier otra
consideración.

«No quiero ir —se dijo—. ¡No soporto
marcharme! Y no voy a ir.»

Le dijo a su marido que había cambiado de idea



sobre el deseo de navegar. A él le era indiferente, y
se fue solo.

El resto del día la casa estuvo en silencio, porque
los niños habían salido a la playa. Los estores se
agitaban al sol con los golpes suaves, incansables, de
la brisa del mar al otro lado de la pared; y por otra
parte las notas de la banda Green Silesian, un grupo
de músicos extranjeros contratados para la
temporada, habían alejado de las proximidades de
Coburg House a casi todos los residentes y
paseantes. Se oyó que alguien llamaba a la puerta.

A la señora Marchmill no le pareció que ningún
criado saliera a abrir y se impacientó. Los libros
estaban en la habitación donde se encontraba ella,
pero nadie se presentó. Tocó la campanilla.

—Hay alguien esperando en la puerta —dijo.
—No, no, señora. Se marchó hace rato. Le abrí

yo.
Acto seguido apareció la señora Hooper.
—¡Qué desilusión! —dijo—. El señor Trewe no

viene después de todo.
—Pero ¡me había parecido oírle llamar, creo yo!
—No; era alguien que preguntaba por unas

habitaciones y se había equivocado de casa. Me
olvidé de contarle a usted que el señor Trewe mandó
una nota inmediatamente antes del almuerzo para
decir que no tendría que prepararle el té, porque ya



no necesitaba los libros y no vendría a buscarlos.
Ella Marchmill quedó desconsolada y durante

mucho tiempo ni siquiera pudo releer la triste balada
del señor Trewe Vidas truncadas, tanto era lo que le
dolía su errático corazoncito y tanto se le habían
llenado de lágrimas los ojos. Cuando los niños
regresaron con los calcetines mojados, y corrieron a
su encuentro para contarle sus aventuras, no llegó a
sentir que sus hijos le importaran ni la mitad que de
ordinario.

—Señora Hooper, ¿tiene usted una fotografía
de… del caballero que vivía aquí? —Empezaba a
mostrarse curiosamente tímida a la hora de decir su
nombre.

—Claro que sí. Está en un marco decorativo
sobre la repisa de la chimenea en su propio
dormitorio, señora.

—No; ahí están los duques de la familia real.
—Sí, es cierto; pero encontrará detrás al señor

Trewe. Su sitio es en ese marco, que compré a
propósito; pero antes de marcharse dijo: «Escóndame
de esos desconocidos que van a llegar, por el amor
de Dios. No quiero que se me queden mirando, y
estoy seguro de que tampoco ellos querrán que yo los
mire». Por eso coloqué delante provisionalmente al
duque y a la duquesa, que carecían de marco, porque
una fotografía de los miembros de la familia real me



parecía más apropiada para una casa que se alquila
amueblada que el retrato de un particular. Si saca su
foto encontrará debajo la del señor Trewe. ¡No
señora, claro que no, a él no le importaría si lo
supiera! No se le ocurrió que el inquilino siguiente
fuese una señora tan atractiva como usted, porque de
lo contrario no hubiera pensado en ocultarse; quizá.

—¿Es bien parecido? —preguntó Ella,
tímidamente.

—Yo así lo considero. Algunas personas, quizá,
no estarían de acuerdo.

—¿También lo pensaría yo? —preguntó su
interlocutora con gran interés.

—Me parece que sí, aunque algunos dirían que es
más llamativo que apuesto; una persona de grandes
ojos meditabundos, ¿sabe usted?, con un destello muy
electrizante cuando se vuelve a mirar, como se
supone que tiene que ser un poeta que no se gana la
vida con sus versos.

—¿Qué edad tiene?
—Varios años más que usted, señora; unos treinta

y uno o treinta y dos, me parece.
Ella Marchmill, en realidad, había cumplido los

treinta unos meses antes, pero parecía bastante más
joven. Muy inmadura por carácter, estaba entrando en
esa zona de la vida en la que las mujeres emotivas
empiezan a sospechar que el último amor puede ser



más intenso que el primero; y por desgracia, entraría
pronto en esa otra zona todavía más melancólica en
la que al menos las más presumidas evitan recibir a
un visitante varón si no están de espaldas a la ventana
o con los estores bajados a medias. Ella Marchmill
reflexionó sobre la observación de la señora Hooper
y no dijo nada más sobre edades.

Precisamente en aquel momento llegó un
telegrama. Su marido le anunciaba que había
descendido en el yate con sus amigos por el Canal
hasta Budmouth, y que no estaría en condiciones de
volver a casa hasta el día siguiente.

Después de una comida ligera, Ella holgazaneó
por la orilla del mar con los niños hasta el
crepúsculo, pensando en la fotografía de su
dormitorio, todavía oculta, con una serena sensación
de algo extático en un futuro inmediato. Porque, con
el sutil lujo imaginativo en el que era experta, al
enterarse de que su marido faltaría aquella noche, se
abstuvo de subir la escalera precipitadamente y de
abrir el marco donde estaba la fotografía, prefiriendo
reservar la inspección para un momento en que
estuviera sola, y la ceremonia —gracias al silencio,
las velas, la solemnidad del mar y las estrellas en el
exterior— adquiriese un matiz más romántico del que
proporcionaba la estridente luz del sol a primera
hora de la tarde.



Después de mandar a los niños a la cama, no
tardó en seguirlos, aunque no habían dado aún las
diez. Antes de satisfacer su apasionada curiosidad
hizo ya todos los preparativos que consideró
necesarios, librándose primero de la ropa superflua y
poniéndose la bata; luego colocó una silla delante de
la mesa y leyóvarias páginas de los versos más
tiernos de Trewe. A continuación llevó el marco con
la fotografía hasta la luz, retiró la parte trasera, sacó
el retrato y se lo colocó delante. Fue un semblante
llamativo el que contempló. El poeta lucía un
hermoso y abundante bigote negro así como una
perilla, además de un sombrero flexible que le
sombreaba la frente. Los grandes ojos oscuros,
descritos por la dueña de la casa, mostraban una
ilimitada capacidad de sufrimiento, y miraban —
desde debajo de unas cejas bien dibujadas— como si
estuvieran leyendo el universo en el microcosmos del
rostro de quien los contemplaba, sin que fueran del
todo felices con lo que presagiaba aquel espectáculo.

Ella Marchmill murmuró con su voz más honda,
suave, tierna: «¡Y eres tú quien me ha eclipsado tan
cruelmente todas estas veces!». Mientras
contemplaba durante mucho tiempo el retrato, se
hundió en sus pensamientos hasta que los ojos se le
llenaron de lágrimas, y rozó con los labios el cartón
de la fotografía. Luego rió con una ligereza nerviosa



y se secó las lágrimas.
Pensó en lo malvada que era, en cómo una mujer

con marido y tres hijos abandonaba su alma a un
extraño de aquella manera tan desaprensiva. ¡No, no
era un extraño! Conocía sus ideas y sus sentimientos
tan bien como los suyos propios; eran, de hecho, los
mismos; ideas y sentimientos de los que, sin ningún
género de duda, carecía su marido; quizá por suerte
para él, considerando que su misión era sufragar los
gastos de la familia.

«Está más cerca de mi yo verdadero, al fin y a la
postre, tiene mayor intimidad conmigo que Will, pese
a no haberlo visto nunca», se dijo.

Colocó el libro y el retrato del poeta en la
mesilla de noche y, recostada en la almohada, volvió
a leer los versos de Robert Trewe que había ido
marcando de cuando en cuando como los más
conmovedores y auténticos. Dejándolos luego a un
lado, colocó la fotografía en posición vertical sobre
el cobertor y la estuvo contemplando tumbada. Luego
repasó de nuevo a la luz de la vela las líneas medio
borradas escritas a lápiz en el papel de la pared junto
a su cabeza. Allí estaban, frases, pareados, tandas de
rimas, principios y mitades de versos, ideas en
borrador, como fragmentos de Shelley, y hasta el más
insignificante era tan intenso, tan dulce, tan
palpitante, que parecía como si el aliento mismo de



Trewe, cálido y amoroso, le acariciara las mejillas
desde aquellas paredes, paredes que habían rodeado
la cabeza del poeta muchas, muchísimas veces, como
ahora rodeaban la suya. Con frecuencia tenía que
haber alzado la mano así, empuñando un lápiz.
Cierto, la escritura estaba de lado, lo más lógico por
ser obra de alguien que extendía el brazo de aquella
manera.

Las formas grabadas del mundo del poeta,

Formas más reales que los seres vivos,
semillas de inmortalidad[2],

eran, sin duda, las ideas y batallas espirituales
que se le habían presentado a Trewe a altas horas de
la noche, cuando podía dejarse llevar, sin miedo a la
escarcha de la crítica. Sin duda habían sido escritas
con frecuencia de manera apresurada a la luz de la
luna, o bajo los rayos de la lámpara, o en un
amanecer gris azulado, quizá nunca en la plena
claridad del día. Y ahora los cabellos de Ella se
deslizaban por donde su brazo se posaba cuando
Trewe fijaba sus fugitivas fantasías; Ella dormía
sobre los labios de un poeta, inmersa en su esencia
misma, impregnada por su espíritu como por un éter
celestial.

Mientras iban así pasando los minutos entre



ensoñaciones, se oyó ruido en la escalera y al cabo
de un momento los fuertes pasos de su marido en el
descansillo que precedía inmediatamente al
dormitorio.

—Ella, ¿dónde estás?
Lo que se apoderó de su alma no habría podido

describirlo, pero, decidida a impedir que William
supiera lo que había estado haciendo —justo en el
momento en que él abría la puerta de golpe, con el
aire de un hombre que ha cenado a gusto—, escondió
la fotografía debajo de la almohada.

—Vaya, discúlpame —dijo William Marchmill
—. ¿Te duele la cabeza? Siento haberte molestado.

—No, no; no me duele la cabeza —respondió su
mujer—. ¿Cómo es que has vuelto?

—Bueno; vimos que podíamos regresar en menos
tiempo del que pensábamos, y yo no quería gastar un
día más, porque mañana prefiero ir a otro sitio.

—¿Quieres que baje?
—No. Estoy rendido. He cenado bien y me voy a

acostar ahora mismo. Mañana quiero salir a las seis
si puedo… No te molestaré cuando me levante; será
mucho antes de que te despiertes. —Y entró para
quedarse ya en el dormitorio.

Mientras seguía con los ojos sus movimientos,
Ella empujó suavemente la fotografía para ocultarla
más.



—¿Seguro que no estás enferma? —preguntó
William, inclinándose sobre ella.

—No, ¡solo caprichosa!
—Eso no tiene importancia. —Y se inclinó para

besarla.
A la mañana siguiente despertaron a Marchmill a

las seis; y mientras se desperezaba y bostezaba, su
mujer le oyó murmurar para sus adentros: «¿Qué
demonios es esto que crujía debajo de mí?». Como
creía dormida a su mujer buscó a su alrededor y
retiró algo. Con los ojos medio cerrados, Ella
Marchmill se dio cuenta de que era el señor Trewe.

—¡Vaya! ¿Qué demonios es esto? —exclamó
William.

—¿Qué, cariño? —preguntó su mujer.
—Ah, ¿estás despierta? ¡Qué cosa tan graciosa!
—¿A qué te refieres?
—La fotografía de un tipejo; algún amigo de

nuestra casera, imagino. Me pregunto cómo ha
llegado hasta aquí; caída de la mesilla por accidente
mientras hacían la cama.

—La estuve viendo ayer, y se me debió de caer
entonces.

—¿Algún amigo tuyo? ¡Parece un personaje
francamente pintoresco!

La lealtad de Ella Marchmill al objeto de su
admiración no soportó oír que se le ridiculizara.



—¡Se trata de un hombre inteligente! —dijo, con
un temblor en su agradable voz que ella misma
encontró injustificado—. Un poeta con mucho
porvenir, la persona que ocupaba dos de las
habitaciones de esta casa antes de que llegáramos
nosotros, aunque es verdad que no lo he visto nunca.

—¿Cómo lo sabes, si no lo has visto nunca?
—La señora Hooper me lo contó cuando me

enseñó la fotografía.
—Ah. Bueno, me tengo que levantar y

marcharme. Estaré de vuelta bastante pronto. Siento
no poder llevarte hoy, cariño. Ten cuidado de que los
niños no se ahoguen.

Aquel día la señora Marchmill preguntó si era
posible que el señor Trewe visitara la casa en algún
otro momento.

—Sí —respondió la señora Hooper—. Regresará
de la isla dentro de ocho días y se quedará con un
amigo hasta que se marchen ustedes. Sin duda me
hará una visita.

Marchmill regresó muy pronto aquella tarde; y, al
abrir algunas cartas que habíanllegado en su
ausencia, anunció de repente que tendrían que
marcharse todos una semana antes de lo que habían
planeado: en pocas palabras, al cabo de tres días.

—Seguro que nos podemos quedar una semana
más, ¿no te parece? —suplicó ella—. Me gusta este



sitio.
—A mí no. Se está marchando casi todo el

mundo.
—¡Entonces nos puedes dejar a los niños y a mí!
—¡Qué cabezota eres, Ella! ¿Quedaros para qué?

¡Tendría que volver a buscarte! No: nos volveremos
juntos; y compensaremos el tiempo perdido yendo al
norte de Gales o a Brighton un poco más adelante.
Además, aún te quedan tres días.

Ella Marchmill parecía condenada a no conocer
al hombre por cuyo talento, que tanto quería emular,
sentía una admiración sin límites y de cuya persona
ya estaba completamente prendada. Decidió, sin
embargo, hacer un último esfuerzo; y, después de
informarse por su casera de que Trewe vivía en un
sitio solitario no lejos de la población de moda en la
isla frente a la costa, la tarde siguiente cruzó en el
paquebote desde el muelle vecino.

¡Qué viaje tan inútil! Sabía solo vagamente dónde
estaba la casa y, cuando imaginaba haberla
encontrado y se aventuró a preguntarle a un peatón si
Trewe vivía allí, la respuesta fue que lo ignoraba. Y,
si vivía allí, ¿cómo presentarse ante él? Algunas
mujeres tendrían la presencia de ánimo necesaria,
pero ella no. El poeta pensaría que estaba
completamente loca. Podría quizá haberle pedido que
fuese a visitarla; pero tampoco tenía valor para eso.



Se quedó, dominada por la tristeza, en el pintoresco
promontorio junto al mar hasta que llegó la hora de
volver a la ciudad, embarcarse y entrar en su casa a
la hora de la cena sin que nadie la hubiera echado de
menos.

En el último momento, de manera bastante
inesperada, su marido dijo que no tendría
inconveniente en permitir que su mujer y los niños se
quedaran hasta el final de la semana, puesto que ése
era su deseo, si Ella se sentía capaz de regresar a
casa sin él. La interesada ocultó la alegría que le
produjo aquella prórroga, y William se marchó solo a
la mañana siguiente.

Pero pasó la semana y Trewe no apareció.
El sábado por la mañana los demás miembros de

la familia abandonaron el lugar que había producido
tanto fervor en Ella Marchmill. El monótono,
deprimente tren, el sol que brillaba en rayos
moteados sobre los almohadones calientes, la
polvorienta vía del ferrocarril, las mezquinas
alambradas, aquellas cosas fueron las que la
acompañaron mientras del otro lado de la ventanilla
el intenso azul del mar desaparecía de su vista y con
él el hogar de su poeta. Con el corazón
apesadumbrado trató de leer, pero lo que hizo fue
llorar.

Al señor Marchmill le iban francamente bien los



negocios, y vivía con su familia en una casa nueva
muy amplia que se alzaba en una finca bastante
extensa a pocos kilómetros de la ciudad donde
desarrollaba sus actividades comerciales. Allí la
vida de Ella Marchmill era solitaria, como es
corriente cuando se vive en las afueras, sobre todo en
determinadas épocas del año; y disponía de tiempo
sobrado para satisfacer su gusto por la composición
lírica y elegíaca. Nada más regresar encontró en el
nuevo número de su revista favorita un poema de
Robert Trewe que tenía que haberse compuesto casi
inmediatamente antes de la estancia de Ella en
Solentsea, porque incluía el mismo pareado que
había visto escrito a lápiz en el papel pintado al lado
de la cama, y que la señora Hooper había calificado
de reciente. No pudo resistirse más y, apoderándose
de la pluma de manera impulsiva, le escribió —
utilizando el seudónimo de John Ivy— como hermano
en la poesía, para felicitarle por sus triunfales
plasmaciones en metro y ritmo de ideas que lo
conmovían, y que procedía a comparar con sus
forzados intentos en el mismo oficio, de resultados
patéticos.

Aquella misiva obtuvo una respuesta a los pocos
días, pese a las pocas esperanzas que la joven madre
se había permitido concebir: una breve nota cortés en
la que el poeta manifestaba que, pese a no conocer



bien los versos del señor Ivy, recordaba haber visto
su apellido unido a algunas poesías muy
prometedoras; se alegraba, además, de relacionarse
por carta con él y afirmaba que en el futuro vería, sin
duda, con mucho interés sus producciones poéticas.

Algo debía de sonar juvenil o tímido en la carta
que ella le había escrito, se dijo Ella Marchmill,
teniendo en cuenta que procedía en apariencia de un
varón; porque Trewe, en su respuesta, adoptaba el
tono de una persona de más edad y superiores
conocimientos. Pero ¿qué más daba? Había
contestado; le había escrito de su puño y letra desde
la habitación que ella conocía tan bien, porque el
poeta estaba ya de vuelta en su alojamiento de
siempre.

La correspondencia así iniciada se prolongó por
espacio de dos meses o más; Ella Marchmill enviaba
a Trewe de cuando en cuando algunos de los que
consideraba sus mejores versos, que él aceptaba muy
amablemente aunque sin decir que los leyera con
diligencia, ni responder con el envío de ninguno de
sus poemas.

Ella Marchmill se sentía menos herida dado que
Trewe creía mantener correspondencia con un
hombre.

La situación, sin embargo, era muy poco
halagüeña. Una vocecita aduladora le decía que si



Trewe llegara a verla las cosas serían distintas. Sin
duda le habría ayudado a conseguir tal resultado una
sincera confesión, para empezar, de su condición de
mujer; sucedió algo, sin embargo, para alegría suya,
que lo hizo innecesario. Un amigo de su marido, el
director del periódico más importante de la ciudad y
del condado, que cenó con ellos una noche, señaló,
en el curso de la conversación que tuvieron acerca
del señor Trewe, que su hermano (el del director),
pintor paisajista, era amigo del poeta y que los dos
estaban en aquel momento juntos en Gales. Ella
Marchmill conocía un poco al hermano del director.
A la mañana siguiente le escribió para invitarle a una
breve estancia en su casa al regreso de su viaje,
pidiéndole que, si era factible, se hiciera acompañar
de su amigo, el señor Trewe, a quien estaba deseosa
de conocer. La respuesta llegó pocos días después.
El pintor paisajista y su amigo Trewe aceptaban con
gran placer su invitación, de camino hacia el sur, y
llegarían tal día de la semana siguiente.

Ella Marchmill se sintió feliz y optimista. Su plan
había sido un éxito; su amado, a quien seguía sin
conocer, vendría por fin a su casa. «Vedlo, que está
ya detrás de nuestros muros, mirando por las
ventanas, atisbando por entre las celosías —pensó
extática—. Que ya ha pasado el invierno y han
cesado las lluvias. Ya han brotado en la tierra las



flores, ya ha llegado el tiempo de la poda y se deja
oír en nuestra tierra el arrullo de la tórtola.»[3]

Pero era necesario considerar los detalles de
alojamiento y manutención, por lo que atendió a esos
extremos con la mayor solicitud, y después se
dispuso a esperar los trascendentales día y hora.

Serían alrededor de las cinco de la tarde cuando
oyó que llamaban a la puerta y la voz del hermano
del periodista en el vestíbulo. Pese a su condición de
poetisa, porque al menos como tal se consideraba
ella, aquel día no llegó a mostrarse tan sublime como
para no lucir —cuidando hasta los más pequeños
detalles— un vestido a la moda, de una tela suntuosa,
que tenía una ligera semejanza con el quitón de los
griegos, un estilo por entonces en boga entre las
señoras de inclinaciones artísticas y románticas; lo
había comprado en su modisto de Bond Street en su
última visita a Londres. Su invitado entró en el salón.
La anfitriona miró tras él; nadie más atravesó el
hueco de la puerta. ¿Dónde, en el nombre del Dios
del Amor, estaba Robert Trewe?

—Ah, lo siento mucho —dijo el pintor después
de saludar con las frases de rigor—. Trewe es un tipo
curioso, ¿sabe, señora Marchmill? Dijo que vendría;
y luego que no le era posible. Llevaba encima el
polvo del camino. Hemos hecho bastantes kilómetros
con nuestras mochilas; y quería llegar a su casa.



—¿No… no viene entonces?
—No; no viene; y me ha pedido que le presente

sus excusas.
—¿Cuándo se ha se… separado de él? —

preguntó Ella Marchmill; el labio inferior empezaba
a temblarle tanto que fue como si hubiera hecho una
pausa para un trémolo. Su deseo más intenso era
alejarse corriendo de aquel espantoso pelmazo para
poder llorar a lágrima viva.

—Ahora mismo, en la barrera de portazgo cerca
de aquí.

—¡Cómo! ¿Ha pasado por delante de las puertas
de mi casa?

—Así es. Cuando estábamos ya delante de ellas,
muy hermosas, además, el mejor ejemplo de trabajo
moderno en hierro forjado que conozco, cuando
estábamos ya delante de ellas, como le decía, nos
hemos detenido y, después de charlar unos momentos,
se ha despedido de mí y ha seguido su camino. La
verdad es que se encuentra un poquito deprimido en
estos momentos, y no quiere ver a nadie. Es una
excelente persona y un amigo entrañable, pero un
poco inseguro y pesimista a veces; les da demasiadas
vueltas a las cosas. Su poesía es más bien demasiado
erótica y apasionada, ¿sabe?, para el gusto de
algunos; y acaba de recibir un terrible varapalo en el
último número de la revista XXX, publicado ayer; vio



un ejemplar en la estación de ferrocarril por pura
casualidad. ¿Quizá la ha leído usted?

—No.
—Tanto mejor. No merece la pena pensar en ello;

uno de esos artículos escritos por encargo, para
complacer al grupo de suscriptores intolerantes de
los que depende la circulación de la revista. Pero
Trewe está muy afectado. Dice que es la
tergiversación de sus intenciones lo que más le duele;
que, si bien acepta un ataque imparcial, no soporta
las mentiras que él no puede hacer nada para refutar
ni tampoco impedir que se propaguen. Ése es
precisamente el punto débil de Trewe. Vive tan
metido en sí mismo que esas cosas lo afectan mucho
más de lo que lo harían si participara en el ajetreo de
la vida social y comercial. De manera que no ha
querido entrar aquí, con la excusa de que todo le
parecía muy nuevo y adinerado… si perdona usted la
expresión…

—Pero… tiene que haber sabido… ¡que iba a
encontrar comprensión! ¿No ha dicho nunca nada de
las cartas recibidas desde esta dirección?

—Sí, sí, es cierto, de John Ivy, ¿quizá un familiar
de usted, pensaba Trewe, que la visitaba por
entonces?

—¿Le gustaba Ivy, dijo algo?
—Bueno; no me consta que sintiera un gran



interés por Ivy.
—¿Ni por sus poemas?
—Ni por sus poemas… hasta donde se me

alcanza, claro está.
A Robert Trewe no le interesaban ni su casa, ni

sus poemas, ni la persona que los escribía. Tan
pronto como le fue posible desaparecer, Ella
Marchmill se refugió en el cuarto de los niños y trató
de dar rienda suelta a sus emociones besando
innecesariamente a los pequeños, hasta que tuvo una
repentina sensación de desagrado al percatarse de lo
poco agraciados que eran, tan parecidos a su padre.

El pintor de paisajes —obtuso y de ideas fijas—
nunca advirtió en el curso de las conversaciones con
su anfitriona que era solo a Trewe a quien ella había
querido tener en su casa. Sacó todo el partido que
pudo a su visita y dio la sensación de disfrutar con la
compañía de William Marchmill, que también
pareció simpatizar mucho con él, y procedió a
enseñarle todos los alrededores, sin que ni uno ni
otro repararan en el estado de ánimo de la dueña de
la casa.

Había pasado un día, o quizá dos, desde la
marcha del pintor cuando, hallándose sola una
mañana en el piso alto, Ella Marchmill echó un
vistazo al periódico de Londres que acababa de
llegar y leyó el siguiente párrafo:



Suicidio de un poeta. El señor Robert Trewe, conocido desde hace
unos años como uno de nuestros autores líricos de brillante porvenir, se
quitó la vida en su alojamiento de Solentsea en la noche del sábado
disparándose en la sien con un revólver. No hará falta recordar a
nuestros lectores que el señor Trewe había atraído recientemente la
atención de un público mucho más amplio del que lo apreciaba con
anterioridad gracias a la publicación de un nuevo volumen de poemas, en
su mayor parte de tono apasionado, con el título de Poemas a una
desconocida, que ha sido ya favorablemente comentado en estas
páginas por su recurso a tan extraordinaria gama de sentimientos y que,
por otra parte, ha sido objeto de una crítica severa, se podría decir
incluso que feroz, de la revista XXX. Se supone, aunque no se sabe con
seguridad, que ese artículo ha podido conducir en parte a la triste
decisión de Trewe, dado que un ejemplar de la revista en cuestión se ha
encontrado en el escritorio del poeta, del que se sabía que se encontraba
un tanto deprimido desde la aparición de la crítica.

A continuación venía un reportaje sobre la
pesquisa judicial, en el curso de la cual se había
dado lectura a la siguiente carta, dirigida a un amigo
de Trewe en otra ciudad:

Querido X:
Antes de que estas líneas lleguen a tus manos habré quedado libre

de los inconvenientes de tener que ver, oír y saber todo lo que sucede a
mi alrededor. No voy a molestarte explicándote las razones que me
llevan a dar este paso, aunque puedo asegurarte que son sólidas y
lógicas. Quizá si hubiera tenido la suerte de contar con una madre, o una
hermana, o una amiga que sintiera un tierno afecto por mí, quizá habría
considerado que merecía la pena continuar mi existencia presente.
Sueño desde antiguo con semejante criatura inalcanzable, como sabes, y
ha sido ella, esa mujer inencontrable, inaprensible, quien inspiró mi último
volumen; solo una mujer imaginaria, porque, pese a lo que se ha dicho en
algunos círculos, no existe ninguna mujer real detrás del título. Ha
seguido hasta el final inédita, nunca encontrada, jamás conquistada.



Considero deseable decirlo a fin de que no se culpe a ninguna mujer de
carne y hueso de haber sido la causa de mi muerte por haberme dado un
trato cruel o displicente. Dile a mi casera que me disculpe por haberle
causado este disgusto; si bien el hecho de que yo haya ocupado estas
habitaciones pronto se olvidará. Hay en el banco fondos suficientes a mi
nombre para cubrir todos los gastos.

R. TREWE

Ella Marchmill se quedó un rato inmóvil como
aturdida, luego corrió a la habitación vecina y se
arrojó sobre la cama.

Su dolor y desconsuelo la destrozaron; y estuvo
en aquel frenesí de amargura más de una hora.
Palabras entrecortadas brotaban de vez en cuando de
sus labios temblorosos: «¡Ah! ¡Ojalá hubiera… si
hubiera sabido… de mí! ¡Si nos hubiéramos visto…
solo una vez; y le hubiera puesto la mano en la frente,
le hubiese besado, le hubiera dicho que lo amaba,
que habría soportado vergüenza y desprecio, que
habría vivido y muerto por él! ¡Quizá le habría
salvado la vida!… Pero no, ¡esto era inadmisible!
Dios es un Dios celoso; y esa felicidad no era ni para
él ni para mí». Todas las posibilidades se habían
esfumado; su encuentro ya no tenía sentido. Sin
embargo, todavía era casi real en su fantasía incluso
ahora, aunque no pudiera ya producirse nunca…

La hora que podría haber sido, y sin embargo no llegó a ser,
la que el corazón del hombre y de la mujer concibieron y dieron a

luz,



no tiene otro resultado que una vida estéril.[4]

Escribió a la señora Hooper en Solentsea como
si fuera una tercera persona, y en el estilo más
contenido que le fue posible; adjuntó un giro postal
por valor de un soberano e informó a su antigua
casera de que la señora Marchmill había visto en los
periódicos el triste relato de la muerte del poeta y de
que, por haber estado, como la señora Hooper sabía
bien, muy interesada en el señor Trewe durante su
estancia en Coburg House, quedaría muy agradecida
si la señora Hooper cortaba un mechón de sus
cabellos antes de que cerrasen el ataúd, y se lo
enviaba como recuerdo, junto con la fotografía que
aún seguía dentro del marco.

A vuelta de correo llegó una carta con los
recuerdos solicitados. Ella Marchmill lloró al ver el
retrato y lo puso a buen recaudo en su cajón privado;
el mechón lo ató con una cinta blanca y se lo colocó
sobre el pecho, de donde lo sacaba de cuando en
cuando en algún rincón para besarlo cuando creía que
nadie la veía.

—¿Qué te sucede? —preguntó su marido en una
de aquellas ocasiones, al alzar los ojos del periódico
—. ¿Lloras por algo? ¿Un mechón? ¿De quién?

—¡Está muerto! —murmuró su mujer.
—¿Quién?



—Prefiero no decírtelo, Will, en este momento, a
no ser que insistas —respondió ella, con un sollozo a
punto de estallarle en la voz.

—Ah, como quieras.
—¿Te da igual que no lo haga? Te lo contaré

algún día.
—No tiene la menor importancia, por supuesto.
Marchmill se alejó silbando unos compases de

una melodía inexistente; y cuando llegó a su fábrica
en la ciudad el comportamiento de su mujer le vino
de nuevo a la cabeza. También él estaba al tanto de
que se había producido un suicidio en la casa que
habían ocupado en Solentsea. Como en los últimos
tiempos había visto el volumen de poemas en las
manos de su mujer y había oído fragmentos de las
conversaciones con la señora Hooper sobre Trewe
cuando eran sus inquilinos, se dijo de inmediato:
«¡Vaya, se trata de él, por supuesto! ¿Cómo demonios
llegó Ella a conocerlo? ¡Qué animales tan astutos son
las mujeres!».

A continuación se olvidó del asunto, sin darle
más vueltas, para dedicarse a su trabajo de todos los
días. Para entonces Ella, en casa, había tomado una
decisión. La señora Hooper, al enviarle el mechón y
la fotografía, le había informado además de la fecha
del funeral; y, a medida que pasaban la mañana y el
mediodía, un deseo irresistible de saber dónde lo



enterraban se apoderó de aquella mujer tan en
sintonía con el poeta. Sin preocuparle apenas ya lo
que su marido o cualquier otra persona pudiera
pensar de sus excentricidades, dejó una breve nota
explicando que tenía que ausentarse durante la tarde y
la noche, pero que regresaría a la mañana siguiente.
La dejó sobre el escritorio de su marido y, después
de dar la misma información a los criados, salió a
pie de su casa.

Cuando Marchmill regresó aquella tarde antes de
lo habitual, los criados parecían preocupados. La
niñera procedió a hacer un aparte con su señor e
insinuó que la tristeza de su señora en los últimos
días había sido tanta que temía que hubiera
abandonado la casa para quitarse la vida. Marchmill
reflexionó. En líneas generales no creía que Ella
hubiera hecho lo que la niñera temía. Sin decir
adónde iba se puso también en camino y dijo a la
servidumbre que no lo esperase. Fue en coche hasta
la estación de ferrocarril y tomó el tren para
Solentsea.

Aunque ya era de noche cuando llegó a la ciudad
de la costa, sabía, por haber viajado en un tren
rápido, que aunque su mujer lo hubiera precedido su
tren era más lento, y apenas habría llegado antes que
el suyo. La temporada en Solentsea había terminado
ya: el paseo principal carecía de animación y los



coches de alquiler eran pocos y baratos. Preguntó por
el camino al cementerio y tardó poco en llegar. Las
puertas estaban cerradas, pero el encargado le dejó
entrar, afirmando, de todos modos, que no había
nadie dentro. Aunque no era demasiado tarde, ya era
intensa la oscuridad otoñal, y le costó cierto trabajo
no salirse del camino sinuoso que llevaba a la zona
donde, según el guarda le había explicado, se habían
llevado a cabo los dos o tres entierros de la jornada.
Avanzó sobre la hierba y, aunque tropezaba con
algunas estaquillas, se agachaba de vez en cuando
para descubrir, si era posible, alguna figura recortada
contra el cielo. No pudo ver ninguna; pero al llegar a
un sitio donde el suelo era más desigual distinguió
una forma agachada junto a una sepultura recién
terminada. Su mujer le oyó y se puso en pie de un
salto.

—¡Ella, qué tontería es ésta! —dijo Marchmill,
rebosante de indignación—. Escaparte de casa…
¡nunca había visto nada semejante! Por supuesto que
no estoy celoso de ese pobre desgraciado; pero ¡es
demasiado ridículo que tú, una mujer casada con tres
hijos y un cuarto en camino, vayas por ahí perdiendo
la cabeza de esa manera por un amante muerto!…
¿No te has dado cuenta de que te habían encerrado?
Podía haberte tocado pasar aquí toda la noche.

Ella Marchmill no respondió.



—Espero, por tu propio bien, que las cosas no
llegaran muy lejos entre tú y ese sujeto.

—No me insultes, Will.
—Pues escúchame, no pienso volver a tolerar

cosas así; ¿me oyes?
—Muy bien —dijo ella.
La cogió del brazo y la sacó del cementerio. Era

imposible regresar aquella noche; y con pocas ganas
de que pudieran reconocerlos en su triste situación
presente, la llevó a un miserable café cercano a la
estación, desde donde se pusieron en camino a
primera hora de la mañana. Viajaron casi sin hablar,
con la sensación de que era una de esas deprimentes
situaciones que se producen en la vida matrimonial
que las palabras son incapaces de arreglar. Cuando
llegaron a la puerta de su casa era ya mediodía.

Pasaron los meses y ninguno de los dos se
aventuró nunca a iniciar una conversación sobre
aquel episodio. Ella Marchmill parecía estar con
demasiada frecuencia de humor triste y apático, algo
que también podría haberse definido como vivir
consumida por la añoranza. Se acercaba el momento
en que tendría que padecer por cuarta vez la tensión
del parto, y aquello, al parecer, no contribuía a darle
ánimos.

—¡Creo que esta vez no voy a resistirlo! —dijo
un día.



—¡Bah! ¡Qué presentimiento tan pueril! ¿Por qué
no tendría que ir todo tan bien como las veces
anteriores?

Ella Marchmill agitó la cabeza.
—Estoy casi segura de que me voy a morir; y me

alegraría si no fuera por Nelly, Frank y Tiny.
—¡De mí no te acuerdas!
—Tú encontrarás pronto alguien que ocupe mi

sitio —murmuró su mujer con una triste sonrisa—. Y
tendrás perfecto derecho a hacerlo; te lo aseguro.

—Ella, ¿no estarás todavía pensando en aquel…
poético amigo tuyo?

Su mujer ni admitió ni rechazó la acusación.
—Esta vez no voy a superar mi enfermedad —

insistió—. Algo me dice que no podré.
Aquella actitud era desde luego un mal principio,

como suele suceder; y, de hecho, seis semanas
después, en el mes de mayo, yacía en su habitación,
sin pulso y casi sin vida, con apenas fuerza para
respirar débilmente, acompañada de un bebé robusto
y sano, por cuya vida innecesaria estaba lentamente
despidiéndose de la suya.

Momentos antes de morir se dirigió a Marchmill
en voz muy baja:

—Will, quiero confesarte todas las circunstancias
de aquello, ya sabes de lo que hablo, cuando
estuvimos en Solentsea. No sé decirte lo que se



apoderó de mí, ¡cómo pude olvidarme tanto de ti, mi
marido! Pero me había hundido en un estado
morboso: pensaba que habías sido cruel conmigo,
que me habías desatendido, que no estabas a mi nivel
intelectual, mientras que él sí lo estaba, e incluso muy
por encima. Más que otro amante buscaba, quizá,
alguien que me apreciara mejor…

No pudo seguir ya por simple agotamiento; y se
apagó para siempre en un repentino colapso pocas
horas después, sin haber dicho nada más a su marido
sobre su historia de amor con el poeta. A William
Marchmill, a decir verdad, como a la mayoría de los
hombres con varios años de vida matrimonial, le
afectaban poco los celos retrospectivos y no había
manifestado la menor tendencia a insistir para sacarle
confesiones sobre un hombre muerto y desaparecido
y sin el menor poder ya de causarle inconveniente
alguno.

Pero, cuando Ella llevaba un par de años
enterrada, sucedió que un día, al revolver algunos
documentos olvidados que se proponía destruir antes
de que su segunda mujer entrara en la casa, se
tropezó con un mechón de pelo en el interior de un
sobre, junto con la fotografía del poeta muerto, y una
fecha escrita detrás, con la caligrafía de su difunta
mujer. Era de la temporada que habían pasado en
Solentsea.



Marchmill contempló mucho tiempo y entre
cavilaciones los cabellos y el retrato, porque algo le
llamó la atención. Cogiendo al pequeño que le había
costado la vida a su madre, convertido ya en un
ruidoso niñito, se lo puso sobre las rodillas, sostuvo
el mechón al lado de la cabeza del infante, y colocó
la fotografía de Trewe en la mesa de detrás, a fin de
poder comparar de cerca los rasgos de las dos
fisonomías. Existían sin duda fuertes indicios de
parecido; la soñadora y peculiar expresión del rostro
del poeta se reproducía, como una idea transmitida,
en la del niño, y los cabellos eran del mismo color.

«¡Que me aspen si no lo había pensado! —
murmuró Marchmill—. ¡De manera que me engañó
con aquel fulano en la casa alquilada! Vamos a ver:
las fechas. Segunda semana de agosto… tercera
semana de mayo… Sí, claro… ¡Fuera de aquí,
mocoso! ¡No eres nada para mí!»

1893



El veto del hijo

I

Para un hombre que lo contemplara por detrás,
aquel pelo castaño era un prodigio y un misterio.
Bajo el oscuro sombrero de castor, coronado de un
penacho de plumas negras, los largos bucles,
enroscados y trenzados como los juncos de un cesto,
constituían un raro ejemplo, si bien algo
rudimentario, de artístico ingenio. Uno podía
entender que semejantes ondas y tirabuzones se
hicieran para durar intactos un año, o por lo menos un
mes de calendario; pero que fueran deshechos
regularmente a la hora de acostarse, después de un
único día de existencia, parecía un despilfarro
innecesario de una obra tan lograda.

Y la pobre se había peinado sin ayuda de nadie.
No tenía doncella, y era casi la única habilidad de la
que podía vanagloriarse. Por eso se esmeraba tanto.

Se trataba de una joven dama inválida (aunque no
en grado extremo) en una silla de ruedas; alguien la
había subido a la parte delantera de un parterre de
césped, muy cerca de un quiosco de música donde, en
una cálida tarde del mes de junio, se celebraba un
concierto. Éste tenía lugar en uno de los pequeños



parques o jardines privados de las afueras de
Londres, y estaba organizado por una asociación
local con el fin de recaudar fondos para alguna
sociedad benéfica. Hay mundos y mundos en la gran
ciudad, y, a pesar de que nadie en las inmediaciones
había oído hablar de esa sociedad benéfica, de esa
banda o de ese parque, el recinto estaba lleno de un
público interesado que sabía lo suficiente de todo
aquello.

Mientras los compases se sucedían, eran muchos
los oyentes que observaban a la dama de la silla de
ruedas, pues la parte posterior de su peinado, a causa
de su posición prominente, invitaba a ser examinado.
Su rostro apenas resultaba visible, pero los cabellos
ingeniosamente entrelazados que hemos mencionado
antes, la blancura de sus orejas y de su nuca, y la
curva de una mejilla que no era flácida ni
amarillenta, sugerían la idea de que era realmente
hermosa contemplada de frente. No es infrecuente
que esa clase de expectativas se desvanezcan tan
pronto como se descubre la realidad; y, en este caso,
cuando la dama, al mover la cabeza, exhibió
finalmente sus facciones, éstas no resultaron tan
bellas como la gente a sus espaldas había supuesto, o
incluso esperado… sin saber por qué.

Por un motivo (¡ay, con cuánta frecuencia se oye
esa queja!): era menos joven de lo que habían



imaginado. Y, sin embargo, era indudable que su
rostro era atractivo y reflejaba buena salud. Sus
detalles fueron revelándose cada vez que se volvía
para hablar con un muchacho de doce o trece años
que la acompañaba, y cuya gorra y chaqueta
evidenciaban que era alumno de un conocido
internado. Los espectadores más próximos podían oír
que la llamaba «madre».

Cuando se acabó el recital y el público abandonó
el recinto, fueron muchos los que pasaron por delante
de ella. Y casi todos volvieron la cabeza para
observar de cerca a la interesante mujer, que continuó
inmóvil en su silla hasta que el camino estuvo
suficientemente despejado para avanzar sin
obstáculos. Como si esperase sus miradas, y no le
molestara satisfacer su curiosidad, sus ojos se
encontraron con los de algunos de sus observadores;
y eran dulces, castaños y muy afectuosos, aunque de
expresión algo triste.

Fue conducida fuera del parque, y siguió por la
acera hasta desaparecer en la distancia, con el
colegial a su lado. A algunas personas que la vieron
alejarse y preguntaron quién era, se les respondió que
se trataba de la segunda esposa del pastor de una
parroquia vecina, y que era coja. Por lo general,
todos creían que era una mujer con una historia…
inocente, pero historia de uno u otro género.



Mientras conversaba con ella, durante el trayecto
de vuelta a casa, el muchacho, que caminaba a su
lado, dijo que esperaba que su padre no les hubiera
echado en falta.

—Seguro de que ha estado tan cómodo estas
últimas horas que no nos ha echado en falta —
respondió ella.

—Seguro que, querida madre, no seguro de que
—exclamó el colegial con una impaciencia
quisquillosa y casi cruel—. ¡Tendría que saberlo a
estas alturas!

La madre se apresuró a corregir el error, y no
pareció ofenderse por sus palabras, ni querer
vengarse de él, como podía haber hecho, ordenándole
que se limpiara la boca; pues estaba llena de migajas,
debido a sus intentos disimulados de comer un trozo
de pastel que llevaba escondido en el bolsillo.
Después de esto, la hermosa mujer y el muchacho
siguieron avanzando en silencio.

Esa cuestión gramatical estaba muy relacionada
con su historia, y la dama cayó en una especie de
ensueño, más bien melancólico, según todos los
indicios. Era como si estuviera preguntándose a sí
misma si había actuado sabiamente organizando su
vida del modo en que lo había hecho.

En un remoto rincón de Wessex del Norte, a unos
sesenta kilómetros de Londres y cerca de la próspera



ciudad de Aldbrickham, había un bonito pueblo con
una iglesia y una rectoría que ella conocía bien, pero
que su hijo nunca había visto. Era su aldea natal,
Gaymead, y el primer suceso relacionado con su
actual situación había ocurrido en ese lugar cuando
solo era una joven de diecinueve años.

Qué bien recordaba el primer acto de su pequeña
tragicomedia, la muerte de la primera mujer de su
reverendo marido. Ésta ocurrió en un anochecer de
primavera, y ella, que durante tantos años había
ocupado el lugar de la difunta, en aquel entonces no
era más que una criada de la rectoría.

Después de haber hecho todo lo posible por
salvarla y de anunciar su muerte, la muchacha había
salido en medio de la oscuridad para visitar a sus
padres, que vivían muy cerca, y darles la triste
noticia. Al empujar la verja blanca y mirar hacia los
árboles que crecían al oeste, impidiendo ver la tenue
luz del cielo nocturno, distinguió, sin sorprenderse
demasiado, la figura de un hombre junto al seto.

—¡Ay, Sam! ¡Qué susto me has dado! —exclamó
con picardía para salvar las apariencias.

Era un jardinero que conocía. Después de
contarle los detalles de lo ocurrido, los dos jóvenes
guardaron silencio, con ese estado de ánimo exaltado
y sosegadamente filosófico que suele experimentarse
cuando una tragedia se produce muy cerca, pero no se



cierne directamente sobre los filósofos. No obstante,
tenía mucho que ver con sus relaciones.

—Y ¿seguirás trabajando en la rectoría como
hasta ahora? —preguntó Sam.

A ella no se le había ocurrido pensar en eso.
—¡Sí, supongo que sí! —contestó—. Imagino que

todo seguirá igual…
El muchacho la acompañó a casa de su madre. No

tardó en rodear la cintura de la joven con su brazo.
Ella lo rechazó dulcemente; pero él insistió y ella
acabó cediendo.

—Verás, querida Sophy, aún no sabes si
continuarás allí. Es posible que necesites un hogar;
algún día yo te ofreceré uno, pero todavía no estoy
preparado.

—¡No tengas tanta prisa, Sam! Jamás he dicho
que me gustaras; ¡eres tú el que me persigues!

—Pero sería absurdo que no probara suerte
contigo, como los demás —exclamó el joven,
inclinándose para darle un beso de despedida, pues
habían llegado a casa de la madre.

—No, Sam; ¡de ningún modo! —protestó ella,
tapándole la boca con su mano—. Tendrías que ser
más serio en una noche como ésta.

Y le dijo adiós sin permitir que la besara o que
entrase dentro.

El pastor que acababa de enviudar era por aquel



entonces un hombre de unos cuarenta años, de buena
familia y sin hijos. Había llevado una vida muy
solitaria en aquel cargo eclesiástico, debido en parte
a que ningún terrateniente residía en la zona; y la
pérdida de su mujer no hizo sino reforzar su
costumbre de huir de la observación de los demás. La
gente lo vio aún menos que antes, y fue alejándose
cada vez más del ritmo y alboroto de los
movimientos que, en el mundo exterior, reciben el
nombre de progreso. Muchos meses después de la
muerte de su mujer, la organización de su hogar
seguía siendo la misma de siempre; y la cocinera, las
dos doncellas y el lacayo realizaban o no sus tareas,
según les apetecía… sin que el vicario se diera
cuenta. Más tarde comprendió que sus criados no
parecían tener nada que hacer en su pequeña familia
de un solo miembro. Y lo vio con tanta claridad que
decidió reducir su número. Pero se le anticipó Sophy,
la segunda doncella, quien una tarde le comunicó que
deseaba abandonar su servicio.

—¿Y por qué motivo? —inquirió el pastor.
—Sam Hobson me ha pedido que me case con él,

señor.
—Y tú… ¿quieres casarte?
—No mucho, señor. Pero así tendré un hogar. Y

hemos oído decir que uno de nosotros tendrá que
marcharse.



Un día o dos más tarde, la joven le dijo:
—No deseo irme todavía, señor, si a usted no le

importa. Sam y yo nos hemos peleado.
Él levantó la cabeza para mirarla. Apenas la

había observado hasta entonces, aunque a menudo
había sido consciente de su dulce presencia en el
cuarto. ¡Qué criatura tan silenciosa y delicada!
¡Parecía un gatito! Era la única de sus criadas a la
que veía con frecuencia. ¿Qué haría si Sophy se
marchaba?

Sophy no se marchó, aunque sí lo hizo una de sus
compañeras, y todo volvió a ser como antes.

Cuando el señor Twycott, el vicario, se puso
enfermo, Sophy se encargaba de subirle la comida, y
un día, nada más salir de la habitación, éste oyó un
ruido en la escalera. La joven se había resbalado con
la bandeja, y se había torcido de tal modo el tobillo
que no podía levantarse. Llamaron al médico del
pueblo; el pastor mejoró, pero Sophy estuvo mucho
tiempo impedida; y se le informó de que jamás
podría volver a caminar demasiado ni tener una
ocupación que le exigiera estar largo tiempo en pie.
Tan pronto como la joven se sintió un poco mejor,
habló a solas con el vicario. Puesto que le prohibían
andar y trajinar de aquí para allá, y lo cierto es que
era incapaz de hacerlo, su deber era marcharse de la
casa. Podría trabajar en algo que le permitiera estar



sentada, y tenía una tía costurera.
El rector se había sentido profundamente

conmovido por todo lo que ella había sufrido por su
causa, y se apresuró a exclamar:

—¡De ningún modo, Sophy! Cojees o no cojees,
no puedo consentir que te vayas. ¡Nunca volverás a
dejarme!

Se acercó a ella, y, aunque la joven jamás supo
decir cómo había ocurrido, sintió los labios de él en
su mejilla. Entonces le pidió que se casara con él.
Sophy no le amaba exactamente, pero le profesaba un
respeto rayano en la veneración. Aunque hubiera
querido alejarse de él, difícilmente se habría
atrevido a rechazar a un personaje a sus ojos tan
venerable y augusto; de modo que aceptó en el acto
ser su mujer.

Así, pues, una hermosa mañana, mientras las
puertas se hallaban abiertas para que la iglesia se
ventilara, y los pájaros cantaban, revoloteaban y se
posaban sobre las vigas maestras del tejado, se
celebró una boda, de la que casi nadie tuvo noticia,
en el reclinatorio donde los fieles reciben la
comunión. El pastor y un clérigo vecino habían
entrado por una puerta, y Sophy por otra, seguida de
los dos testigos; y en breve salieron convertidos en
marido y mujer.

El señor Twycott sabía perfectamente que, al dar



ese paso, había cometido un suicidio social, a pesar
del carácter sin tacha de Sophy; de ahí que
hubieratomado ciertas medidas. Había cambiado su
beneficio eclesiástico con uncompañero que se
ocupaba de una parroquia al sur de Londres; y el
matrimonio se trasladó allí tan pronto como pudo,
abandonando su preciosa casa de campo, rodeada de
árboles, arbustos y terreno de su propiedad, por una
vivienda pequeña y polvorienta, en medio de una
calle larga y recta, y el hermoso repicar de sus
campanas por el estruendo más monótono y horrible
que jamás haya torturado los oídos de un hombre. El
vicario lo hizo por ella. Vivían, sin embargo, lejos de
cuantos conocían su situación anterior; y se sentían
mucho menos observados que en una parroquia rural.

Sophy la mujer era la compañera más
encantadora que cualquier hombre podía tener,
aunque Sophy la dama tenía sus defectos. Mostraba
una habilidad innata por los pequeños refinamientos
domésticos, siempre que estuvieran relacionados con
los objetos y los buenos modales; pero en lo que
llamamos cultura era menos intuitiva. Llevaba casada
más de catorce años, y su marido se había
preocupado mucho de su educación; pero ella seguía
sin comprender muy bien algunos usos gramaticales,
lo que no le granjeaba el respeto de las pocas
personas que conocía. Lo que más le apenaba de esto



era que su único hijo, en cuya educación no se había
escatimado ni se escatimaría jamás el menor gasto,
era ya lo bastante mayor para percibir esas
deficiencias en su madre; y no solo para verlas sino
para sentirse irritado por su existencia.

De modo que vivió en la ciudad, y pasó las horas
trenzando sus preciosos cabellos, hasta que sus
mejillas, antaño como manzanas, se volvieron rosa
pálido. Su pie jamás se había recuperado del todo
tras el accidente, y se vio prácticamente obligada a
dejar de andar. A su marido había llegado a gustarle
Londres por su libertad y la intimidad de su vida
hogareña; pero era veinte años mayor que Sophy y,
últimamente, se veía aquejado de una grave
enfermedad. Ese día, sin embargo, parecía
encontrarse lo bastante bien para dejar que ella
acompañara a su hijo Randolph al concierto.

II

Cuando vislumbramos de nuevo a Sophy, está de
luto por su marido.

El señor Twycott jamás se recuperó, y ahora
yacía en un abarrotado cementerio al sur de la gran
ciudad, donde, si todos los muertos allí enterrados se
hubieran levantado con vida, ninguno de ellos habría



sabido quién era ni habría reconocido su nombre. El
muchacho le había acompañado obedientemente hasta
la tumba, y luego había regresado al internado.

Durante todos esos cambios, Sophy fue tratada
como la niña que era por temperamento, aunque no
por edad. Y se quedó sin ningún control sobre los
bienes de su marido, más allá de su modesta renta
personal. Éste había tenido miedo de que la
inexperiencia de su mujer la empujara a correr
riesgos, y había dejado cuanto había podido en
manos de un fideicomisario. Había previsto y
organizado que el niño pudiera terminar sus estudios
en el internado, y que, a su debido tiempo, fuera a
Oxford y se ordenara; así que Sophy no tenía más
preocupaciones que comer y beber, convertir la
indolencia en una ocupación, y seguir trenzando y
enroscando sus cabellos castaños, limitándose a tener
una casa abierta para que el hijo pudiera visitarla en
vacaciones.

Adivinando que su mujer le sobreviviría muchos
años, el pastor había comprado una casa adosada en
la misma calle interminable donde se hallaban, frente
a frente, la iglesia y la vivienda del párroco, que
sería de Sophy mientras deseara vivir en ella. Y era
allí donde residía ahora, contemplando el trozo de
césped que tenía delante, y el intenso tráfico que
había siempre al otro lado de la verja; o asomándose



al alféizar de la ventana del primer piso, y abarcando
con la vista el panorama de árboles cubiertos de
hollín, aire brumoso y fachadas grises, entre los que
resonaban los ruidos habituales en una importante
calle de la periferia.

De algún modo, el hijo, con sus aristocráticos
conocimientos escolares, sus gramáticas y sus
aversiones, estaba perdiendo todas aquellas
devociones infantiles, que se extendían hasta el sol y
la luna, con las que, al igual que otros niños, había
nacido, y que su madre, que seguía siendo una
criatura, tanto había amado en él. Estaba
circunscribiendo su ámbito a unos pocos miles de
individuos nobles y adinerados, la simple capa de
barniz de los más de mil millones de seres que no le
interesaban en absoluto. Y cada vez fue alejándose
más de ella. Como el milieu[1] de Sophy era un barrio
de pequeños comerciantes y humildes oficinistas, y
apenas tenía más compañía que la de sus dos criadas,
no fue extraño que, tras la muerte de su marido,
perdiera enseguida los pequeños refinamientos que él
le había inculcado, y se convirtiese, para su hijo, en
una madre de cuyos errores y de cuyo origen un
caballero como él tenía que avergonzarse. Pues aún
estaba lejos de ser lo bastante hombre (si es que
algún día llegaba a serlo) para dar a los pecados de
ella su verdadero valor, que era mínimo al lado del



tierno cariño que brotaba de su corazón, y que
guardaba celosamente en su pecho hasta que él, o
cualquier otra persona o cosa, se mostrara mejor
dispuesto a aceptarlo. Si el muchacho hubiera vivido
en casa con ella, lo habría tenido todo; pero en las
actuales circunstancias parecía necesitar muy poco
ese cariño, que continuaba almacenado.

La vida de Sophy se hizo insoportablemente
aburrida; no podía dar paseos, y no le atraía salir en
carruaje ni viajar a ninguna parte. Pasaron casi dos
años sin que ocurriera nada, y ella seguía
contemplando aquella calle de la periferia,
recordando el pueblo donde había nacido, y al que
habría vuelto —¡y con cuánta alegría!— incluso para
trabajar en los campos.

Como no hacía ningún ejercicio físico, era
frecuente que no pudiera conciliar el sueño; y se
levantaba en medio de la noche o con las primeras
luces del día y contemplaba la calle, entonces vacía,
donde las farolas se alzaban como centinelas que
esperasen el paso de un desfile. Algo muy parecido a
ese desfile se producía todas las mañanas, hacia la
una de la madrugada, cuando los vehículos del campo
pasaban cargados de verduras y hortalizas para el
mercado de Covent Garden. Sophy los veía a menudo
a esa hora silenciosa y oscura, avanzando lentamente,
un carro tras otro, llevando verdes bastiones de coles



que inclinaban la cabeza como si fueran a caer y que,
sin embargo, nunca caían, murallas de cestas repletas
de judías y guisantes, pirámides de nabos blancos
como la nieve, howdahs [2] bamboleantes con toda
clase de productos… avanzando lentamente detrás de
unos viejos caballos nocturnos, que
parecíanpreguntarse pacientemente, en medio de sus
huecos resoplidos, por qué tenían que trabajar
siempre a aquella hora silenciosa en que todas las
demás criaturas sensibles tenían el privilegio de
descansar. Envuelta en un manto, se consolaba
mirándolos y sintiéndose cerca de ellos cuando el
abatimiento o el nerviosismo le impedían dormir, y
viendo cómo todas aquellas verduras frescas
parecían cobrar vida al pasar junto a las farolas, y
cómo los animales sudorosos exhalaban humo y
brillaban después de tantos kilómetros de viaje.

Para Sophy, aquellas gentes y vehículos medio
rurales, que se movían en un ambiente urbano y que
llevaban una vida tan diferente de quienes trabajaban
durante el día en esa misma calle, estaban llenos de
interés, casi de encanto. Cierta madrugada, un
hombre que pasaba acompañando un carro de patatas
miró con bastante dureza la fachada de la casa, y
Sophy pensó con extraña emoción que su figura le
resultaba familiar. Decidió estar atenta por si lo veía
de nuevo. Como era un carromato muy anticuado y



tenía la parte delantera pintada de amarillo, era fácil
de reconocer, y tres noches después lo vio por
segunda vez. El hombre que iba junto a él, tal como
había imaginado, era Sam Hobson, antes jardinero en
Gaymead, que en otro tiempo había querido casarse
con ella.

A veces se había acordado de él y se había
preguntado si la vida en una pequeña casa de campo
con Sam no habría sido más feliz que la vida que
había elegido. No había pensado en él
apasionadamente, pero su triste situación aumentó el
interés por su resurrección… un tierno interés
imposible de exagerar. Volvió a la cama y empezó a
pensar. Aquellos hortelanos que iban a la ciudad con
tanta regularidad a la una o a las dos de la mañana, ¿a
qué hora regresaban? Recordó vagamente haber visto
pasar sus carros vacíos, apenas perceptibles entre el
tráfico del día, en algún momento antes de las doce.

No era más que el mes de abril, pero aquella
mañana, después del desayuno, dejó la ventana
abierta y se quedó mirando al exterior, mientras la
débil luz del sol la iluminaba. Fingía coser, pero sus
ojos no se apartaban nunca de la calle. Entre las diez
y las once, el ansiado carro, ahora vacío, reapareció
en su viaje de vuelta. Pero Sam no miraba a uno y
otro lado, y parecía absorto en sus pensamientos.

—¡Sam! —grito ella.



El hombre se volvió sobresaltado, y su rostro se
iluminó. Llamó a un niño para que sujetara el caballo
y, después de apearse, se colocó bajo su ventana.

—Si pudiera bajar con facilidad, Sam, ¡lo haría!
—dijo Sophy—. ¿Sabías que vivía por aquí?

—Bueno, señora Twycott, sabía que vivía en
algún lugar de los alrededores. La he buscado a
menudo.

Sam le explicó brevemente su presencia en el
lugar. Hacía mucho tiempo que había abandonado su
trabajo de jardinero en la aldea cercana a
Aldbrickham, y ahora era el encargado de unos
huertos en el sur de Londres; una de sus obligaciones
era llevar el carro lleno de verduras y hortalizas a
Covent Garden dos o tres veces por semana.
Respondiendo a su curiosa pregunta, admitió haberse
dirigido a ese barrio porque, uno o dos años antes,
había leído en el periódico de Aldbrickham la muerte
del anterior vicario de Gaymead en el sur de
Londres; la noticia había despertado en él un interés
por saber dónde vivía que había sido incapaz de
dominar y que le había llevado a rondar esa
localidad hasta conseguir su actual puesto de trabajo.

Hablaron de su pueblo natal en el viejo y querido
Wessex del Norte, y de los lugares donde habían
jugado juntos de niños. Ella trató de recordar que
ahora era una persona distinguida, y que no debía



mostrar demasiada familiaridad con Sam. Pero no
podía impedirlo, y las lágrimas que asomaban a sus
ojos se reflejaban en su voz.

—Me temo que no es usted feliz, señora Twycott
—dijo Sam.

—¡Claro que no! Solo hace dos años que perdí a
mi marido.

—No quería decir eso. ¿Le gustaría volver a su
hogar?

—Éste es mi hogar… y lo será siempre. La casa
es mía. Pero comprendo… —se le escapó entonces
—. Sí, Sam. ¡Echo de menos mi hogar… nuestro
hogar! Me encantaría estar en él, y no haberme
marchado nunca, y morir allí. Pero no es más que un
sentimiento momentáneo —añadió, recordando su
deber—. Tengo un hijo, ¿sabes?, un buen muchacho.
Ahora está en el colegio.

—Muy cerca de aquí, ¿no? He visto muchos por
esta calle.

—¡Oh, no! En ninguno de esos horribles agujeros.
Está en un internado… uno de los mejores de
Inglaterra.

—¡Por supuesto! Había olvidado, señora, que
lleva usted muchos años siendo una dama.

—No, no soy una dama —respondió tristemente
—. Nunca lo seré. Pero él es un caballero, y eso… lo
hace todo… ¡ay, qué difícil para mí!



III

La amistad que volvieron a entablar de un modo
tan extraño progresó rápidamente. Sophy se asomaba
a menudo a la ventana para charlar un poco con él, de
noche o de día. Le entristecía no poder acompañar a
su viejo amigo durante un pequeño trecho, y hablarle
con más libertad que cuando se detenía ante su casa.
Cierta noche, a principios de junio, mientras ella
esperaba por si lo veía después de una ausencia de
varios días, él abrió la verja y le dijo dulcemente:

—¿No cree que un poco de aire fresco le sentaría
bien? Apenas llevo media carga esta mañana. ¿Por
qué no viene conmigo hasta Covent Garden? Hay un
buen sitio entre las coles, donde he extendido un
saco. Puede regresar a casa en carruaje antes de que
nadie se levante.

Ella se negó al principio, pero luego, temblando
de excitación, terminó de vestirse rápidamente, se
arrebujó en un manto y se cubrió la cabeza con un
velo; después bajó sigilosamente las escaleras con la
ayuda del pasamanos, como podía hacer en caso de
emergencia. Cuando abrió la puerta, encontró a Sam
en el escalón de entrada, y él la levantó en sus fuertes
brazos y la llevó a través del patio delantero hasta su
carromato. No se veía ni se oía un alma en aquella
calle interminable, con sus farolas en constante



espera convergiendo a ambos lados. El aire era tan
fresco como en el campo a aquellas horas, y las
estrellas brillaban, excepto al nordeste, donde se
veía una luz blanquecina… el alba. Sam la depositó
cuidadosamente en el asiento y siguió adelante.

Los dos hablaron como en los viejos tiempos,
Sam reprendiéndose a sí mismo cuando creía
portarse con demasiada familiaridad. En más de una
ocasión, a ella le asaltó la duda de si habría hecho
bien en satisfacer aquel capricho.

—Pero me siento tan sola en casa —añadió—, y
¡esto me hace tan feliz!

—Tiene que volver, querida señora Twycott. Es
la mejor hora para tomar el aire.

Empezó a clarear. Los gorriones invadieron las
calles y la ciudad se llenó de gente y de carruajes.
Cuando se acercaron al río era de día; y en el puente
contemplaron todo el resplandor del sol de la mañana
en dirección a San Pablo, y el centelleo del agua, en
cuya superficie no se movía ni una sola embarcación.

Cerca de Covent Garden, Sam la dejó en un
carruaje de alquiler, y se separaron mirándose como
lo hacen dos viejos amigos. Sophy llegó a casa sin el
menor contratiempo, fue cojeando hasta la puerta y
entró con sus llaves sin que nadie la viera.

El aire puro y la presencia de Sam la habían
hecho revivir: sus mejillas se habían vuelto



sonrosadas… y estaba casi hermosa. Tenía algo más
por lo que vivir además de su hijo. Era una mujer
intuitiva por naturaleza, y sabía que no había nada
malo en su paseo, pero sospechaba que socialmente
había sido una temeridad.

No tardó, sin embargo, en ceder a la tentación de
volver a acompañarlo, y en esa ocasión su
conversación fue inequívocamente afectuosa, y Sam
dijo que nunca la olvidaría, a pesar de lo mal que le
había tratado en el pasado. Después de muchas
dudas, le contó un proyecto que podía llevar a cabo,
y en el que le gustaría embarcarse, puesto que no le
convencía el trabajo de Londres: establecerse como
frutero en Aldbrickham, la capital del condado donde
habían nacido. Sabía de una oportunidad… la tienda
de unos ancianos que querían retirarse.

—Y ¿por qué no lo haces, Sam? —preguntó ella,
sintiendo que se le encogía el corazón.

—Porque no estoy seguro de… si vendrías
conmigo. Sé que no lo harías… ¡no podrías! Has sido
una dama durante tanto tiempo que ya no podrías
casarte con alguien como yo.

—¡Supongo que sería difícil para mí! —asintió
Sophy, también asustada con la idea.

—Si pudieras hacerlo —prosiguió Sam con
vehemencia—, no tendrías más que sentarte en la
salita trasera y mirar por el tabique de vidrio cuando



yo no estuviese… para vigilar un poco. La cojera no
te lo impediría… y yo te daría todos los caprichos
que pudiese, querida Sophy… ¡Si tuviera alguna
esperanza! —le suplicó.

—Seré franca contigo, Sam —dijo ella,
acariciando su mano—. Lo haría si no tuviera a
nadie, y con mucho gusto, aunque pierda todo lo que
tenga si vuelvo a casarme.

—¡Qué más da! ¡Así seremos más
independientes!

—Querido, querido Sam, ¡qué bueno eres! Pero
hay algo más. Tengo un hijo… Cuando me siento muy
desgraciada, a veces imagino que no es realmente
mío sino de mi difunto marido, que lo dejó a mi
cuidado. ¡Tiene tan poco que ver conmigo y se parece
tanto a su padre! Ha recibido una educación tan
esmerada, y yo soy tan ignorante, que no me siento
digna de ser su madre… Pero tendría que decírselo.

—Desde luego —exclamó Sam, que leyó sus
pensamientos y percibió su miedo.

—A pesar de todo, Sophy… señora Twycott,
puedes hacer lo que desees —añadió—. El hijo es él,
no tú.

—¡Ay, no lo entiendes! Si pudiera casarme
contigo, Sam, lo haría… algún día. Pero debes
esperar un poco y dejarme reflexionar.

Aquello era suficiente para él, y estaba radiante



cuando se separaron. Pero ella no. Contárselo a
Randolph parecía imposible. Podía esperar hasta que
él fuera a Oxford, cuando lo que ella hiciera apenas
afectara a su vida. Pero ¿toleraría esa idea algún día?
Y, de no hacerlo, ¿sería capaz ella de desafiarlo?

No le había dicho nada cuando llegó el torneo
anual de cricket en Lord’s[3], aunque Sam ya había
regresado a Aldbrickham. La señora Twycott se
sentía más fuerte de lo habitual: acompañó a
Randolph al partido, y estuvo en condiciones de
abandonar su silla de ruedas y andar un poco. Se le
ocurrió la brillante idea de abordar
despreocupadamente el asunto cuando fueran de un
lado a otro entre los espectadores; mientras el
muchacho estuviera concentrado en el partido,
cualquier asunto doméstico le parecería
insignificante comparado con la victoria del día.
Pasearon bajo el caluroso sol de julio, aquellos dos
seres humanos, tan alejados el uno del otro y, al
mismo tiempo, tan próximos; y Sophy contempló un
elevado porcentaje de niños como el suyo, con
anchos cuellos de camisa blancos y sombreros
puntiagudos, todos alrededor de las hileras de
grandes carruajes bajo los que se amontonaban los
débris[4] de exquisitos almuerzos: huesos, migajas de
hojaldre, botellas de champaña, vasos, platos,
servilletas y la plata familiar. Entretanto, en los



coches se sentaban los orgullosos padres; pero nunca
una pobre madre como ella. Si Randolph no se
hubiera relacionado con aquellas personas, ni
hubiera concentrado todo su interés en ellas, ni se
hubiera preocupado únicamente por la clase a la que
pertenecían, ¡qué fáciles habrían sido las cosas! Un
gran ¡hurra! se elevó entre la multitud de parientes
para aclamar una pequeña jugada con el bate, y
Randolph saltó como un loco para ver lo ocurrido.
Sophy recordó la frase que había preparado; pero fue
incapaz de pronunciarla. La ocasión era, quizá,
inoportuna. El contraste entre la historia de su
relación con Sam y el despliegue de elegancia que
Randolph identificaba consigo mismo sería nefasto.
Decidió esperar un momento mejor.

Una tarde en que los dos estaban solos en su
sencilla residencia suburbana, donde la vida no era
de color azul sino pardo, ella rompió finalmente su
silencio, si bien resaltó, al anunciarle un probable
segundo matrimonio, que no se celebraría en mucho
tiempo, hasta que él llevara una vida independiente.

Al muchacho le pareció una idea muy razonable,
y quiso saber si ya había elegido a alguien. La madre
vaciló; y él pareció tener un presentimiento.

—Confío en que mi padrastro sea un caballero —
dijo.

—No lo que tú consideras un caballero —



respondió ella tímidamente—. Yo era de su misma
clase antes de conocer a tu padre.

Y poco a poco fue poniéndole al corriente de
todo. El joven escuchó con rostro impasible durante
un rato; y luego enrojeció, se apoyó en la mesa y
rompió a llorar con desconsuelo.

La madre se acercó a él y, deshaciéndose también
en llanto, le besó cuanto pudo el rostro y le dio
palmaditas en la espalda como si aún fuera el niño
pequeño de antaño. Cuando Randolph se hubo
recuperado de su paroxismo de rabia y dolor, corrió
a su dormitorio y se encerró con llave.

Se intentaron toda clase de argumentos por el ojo
de la cerradura, pues la madre se quedó esperando y
escuchando al otro lado de la puerta. Transcurrió
mucho tiempo antes de que él contestara, y, cuando lo
hizo, fue para exclamar con dureza desde su cuarto:

—¡Me avergüenzo de usted! ¡Será mi ruina! ¡Un
despreciable patán! ¡Un palurdo! ¡Un payaso! ¡Me
degradará ante los ojos de todos los caballeros de
Inglaterra!

—No sigas… ¡es posible que me equivoque!
¡Trataré de evitarlo! —sollozó tristemente Sophy.

Antes de que Randolph se marchara aquel verano,
ella recibió una carta de Sam. Le comunicaba que
había tenido la suerte de hacerse inesperadamente
con la tienda. Ya era de su propiedad; era la más



grande de la ciudad, tenía tanto verduras como frutas,
y algún día sería un hogar incluso digno de ella. ¿Le
dejaba ir corriendo a la ciudad para verla?

Se encontró con él a escondidas, y le dijo que
debía seguir esperando una respuesta definitiva. El
otoño pasó lentamente y, cuando Randolph regresó a
casa en Navidad, ella sacó a relucir el asunto de
nuevo. Pero el joven caballero se mostró inflexible.

Nadie habló del tema durante meses; luego volvió
a abordarse, y se dejó a un lado debido a la aversión
del hijo; se produjo un nuevo intento; y la dulce
criatura estuvo alegando razones y suplicando hasta
que pasaron cuatro o cinco años. Entonces el leal
Sam repitió su oferta de matrimonio con cierta
perentoriedad. El hijo de Sophy, ahora en la
universidad, había venido de Oxford una Semana
Santa cuando ella comentó el asunto. Tan pronto
como él se ordenara, argumentó, tendría una casa
propia, en la que ella, con sus errores gramaticales y
su ignorancia, sería un estorbo. Mucho mejor tenerla
lo más lejos posible.

La ira de Randolph fue mucho menos infantil,
pero siguió sin dar su consentimiento. Sophy, por su
parte, se mostró más insistente, y él dudó que pudiera
confiar en ella cuando estuviese lejos. Sin embargo,
con la indignación y el desprecio por su gusto, logró
mantener su influencia; y acabó llevándola ante una



pequeña cruz y un altar que había instalado en su
dormitorio para rezar en privado, y le ordenó
arrodillarse y jurar que no se casaría con Samuel
Hobson sin su permiso.

—¡Se lo debo a mi padre! —exclamó el joven.
La pobre mujer le obedeció, pensando que su hijo

se ablandaría tan pronto como recibiera las órdenes
sagradas y se dedicase de lleno al trabajo
eclesiástico. Pero no fue así. Por aquel entonces, su
humanidad había sido suficientemente arrinconada
por su educación para que no se tambaleara su
firmeza; aunque su madre habría podido llevar una
vida idílica con su fiel frutero, sin que nada hubiera
empeorado en el mundo.

La cojera de Sophy se agravó con el paso del
tiempo, y rara vez o nunca abandonaba la casa en la
larga calle del sur, donde su corazón parecía
languidecer.

—¿Por qué no puedo decirle a Sam que me
casaré con él? ¿Por qué? —murmuraba
lastimeramente cuando no había nadie cerca.

Alrededor de cuatro años después, un hombre de
mediana edad esperaba en la entrada de la frutería
más importante de Aldbrickham. Era el propietario,
pero aquel día, en lugar de su ropa habitual de
trabajo, llevaba un elegante traje negro; y su
escaparate tenía los postigos medio cerrados. Un



cortejo fúnebre fue acercándose desde la estación de
tren: pasó por delante de su puerta y salió de la
ciudad en dirección a la aldea de Gaymead. El
hombre, con lágrimas en los ojos, sostuvo el
sombrero en su mano mientras avanzaban los
carruajes; y desde el coche fúnebre, un joven clérigo,
pulcramente afeitado y con un amplio chaleco, dirigió
una mirada cargada de odio al tendero.

Diciembre de 1891



Un asunto de conciencia

I

Tanto si se defiende la teoría utilitaria de la
moralidad como si se prefiere la intuitiva, no cabe
duda de que existen ciertas personas de alma
delicada para quienes la completa gratuidad de un
acto de desagravio supone un incentivo para llevarlo
a cabo, mientras que la exhortación a realizarlo como
obligación engendraría excusas para no hacerlo. El
caso concreto del señor Millborne y la señora
Frankland permite ilustrar este fenómeno y tal vez
algo más.

Pocas figuras había más conocidas para el
barrendero de la esquina que la del señor Millborne,
gracias a sus idas y venidas diarias por una conocida
y tranquila calle de Londres, en la que residía tras la
puerta señalada con el número once, si bien no como
propietario. En edad alcanzaba la cincuentena como
mínimo, y era de costumbres tan rutinarias como
pueden serlo en una persona que no tiene más
quehacer que el estudio de cómo mantenerse
ocupado. Prácticamente siempre doblaba a la
derecha al llegar al final de la calle y después
continuaba por Bond Street hasta el club, de donde



regresaba siguiendo exactamente la misma ruta hacia
la seis de la tarde, a pie, o, en los casos en los que
salía a cenar, más tarde y en coche de alquiler. Se
sabía que era un hombre relativamente pudiente,
aunque al parecer no acaudalado. Por estar soltero,
prefería no disponer de casa propia y mantener
aquella forma de vida, como inquilino de las mejores
habitaciones de la señora Towney, donde disfrutaba
de un mobiliario que ya había pagado más de diez
veces en alquiler a lo largo de su estancia.

De entre sus conocidos, ninguno trataba de
entablar una relación íntima, pues su actitud y sus
cambios de humor no fomentaban la curiosidad ni una
amistad profunda. Era hombre que no daba la
impresión de tener nada rondándole la cabeza, nada
que ocultar, nada que transmitir. A raíz de algún que
otro comentario se creía de forma generalizada que
había nacido en el campo, en alguna parte de Wessex,
que había ido a Londres de joven para trabajar en una
casa de banca y que había ascendido hasta ocupar un
cargo de responsabilidad; posteriormente, a la muerte
de su padre, que había tenido fortuna con sus
inversiones, el hijo había heredado una renta que le
había permitido jubilarse de la vida financiera a una
edad un tanto temprana.

Una noche, cuando hacía ya varios días que se
encontraba indispuesto, fue a visitarlo después de



cenar el doctor Bindon, del centro médico colindante,
que se quedó a fumar con él delante del fuego. La
dolencia del paciente no requería excesiva
ponderación y se dedicaron a charlar de distintas
cuestiones.

—Me encuentro solo, Bindon; muy solo —
confesó Millborne aprovechando la ocasión, mientras
agitaba la cabeza de un lado a otro con aire
melancólico—. No conoce usted soledad como la
mía… Además, a medida que me hago mayor me
siento más descontento conmigo mismo. Durante el
día de hoy, por accidente, me ha obsesionado más de
lo habitual una cosa que, por encima de todos los
acontecimientos de mi vida, produce ese descontento:
el recuerdo de una promesa que hice hace veinte años
y que incumplí. En los asuntos corrientes se me ha
considerado siempre hombre de palabra y acaso por
ello un compromiso concreto que suscribí en una
ocasión y que quebranté me viene a la cabeza con una
magnitud totalmente desproporcionada (creo yo) con
respecto a su gravedad real, en especial a estas
alturas. ¿Se hace usted a la idea de la incomodidad
que a uno le asalta en plena noche cuando se halla en
un duermevela por la impresión de que una puerta o
una ventana han quedado sin cerrar, o durante el día
por el recuerdo de las cartas que no ha contestado?
Pues así me obsesiona esa promesa de vez en cuando



y hoy ha sido uno de los peores días.
Se produjo una pausa y siguieron fumando. Los

ojos de Millborne, aunque fijos en el fuego,
contemplaban en realidad con mucha atención una
localidad del oeste de Inglaterra.

—En efecto —prosiguió por fin—, jamás he
llegado a olvidarlo, pese a que en los años más
ajetreados de mi vida quedó postergado y sepultado
bajo la presión de mis actividades. Y, como digo, hoy
en particular un incidente de índole judicial y
características un tanto similares me lo ha recordado
con intensidad. Puedo contarle los hechos en sí en
bien pocas palabras y sin duda usted, como hombre
de mundo que es, se sonreirá al comprobar cuán
susceptible soy… Llegué a Londres a la edad de
veintiún años, procedente de Toneborough, en Outer
Wessex, donde nací y donde, antes de mi partida, me
gané el corazón de una jovencita de mi edad. Le
prometí matrimonio, me aproveché de esa promesa
y… sigo soltero.

—La vieja historia.
Millborne asintió antes de añadir:
—Me marché de allí y en aquel momento me

pareció que había demostrado gran sagacidad al
eludir un enredo con tanta facilidad. Sin embargo, he
vivido lo suficiente para que esa promesa resurja y
me atosigue. Para ser sincero, no se trata en líneas



generales de un remordimiento, sino más bien de un
descontento conmigo mismo como espécimen de ese
montón de carne llamado humanidad. Si le pidiera
que me prestara cincuenta libras con el compromiso
de devolvérselas a mediados del verano próximo y
no lo hiciera así, me quedaría con la impresión de ser
un individuo vil, sobre todo si usted necesitara el
dinero con urgencia. Pues bien, la promesa que hice a
esa muchacha fue igual de clara y después con total
sangre fría falté a mi palabra, como si eso fuera una
conducta inteligente más que un acto infame, por el
que la pobre víctima, cargada con una criatura, y no
yo, fue quien tuvo que pagar en realidad la pena, a
pesar de cierta ayuda pecuniaria que le fue
entregada… Ya está, ésta es la preocupación
retrospectiva que desentierro constantemente, y
puede que le cueste creer que, por muchos años que
hayan pasado, y por mucho que todo haya quedado
atrás y ella deba de estar haciéndose mayor ya, lo
mismo que yo, lo cierto es que con frecuencia sigue
socavando mi sentido del amor propio.

—Bueno, lo entiendo muy bien. Todo depende del
temperamento. Miles de hombres lo habrían olvidado
por completo. Eso mismo habría hecho usted, tal vez,
si se hubiera casado y tuviera familia. ¿Encontró ella
marido?

—Me parece que no. Bueno, no, seguro. Se



marchó de Toneborough y más adelante resurgió con
otro nombre en Exonbury, en el condado vecino,
donde nadie la conocía. Muy raramente me desplazo
a esa parte del país, pero al pasar por Exonbury en
una ocasión me enteré de que se había instalado muy
bien, como profesora de música o alguna cosa por el
estilo. Me enteré por casualidad cuando estuve por
allí hará dos o tres años. De todos modos, no he
vuelto a ponerle la vista encima desde la época en
que nos tratamos y no la reconocería si me la cruzara.

—¿Y la criatura vivió? —quiso saber el médico.
—Durante varios años, con certeza —repuso su

amigo—. No sabría decirle si vive aún. Era una niña.
Ya podría estar casada a estas alturas, con los años
que han transcurrido.

—¿Y la madre? ¿Se trataba de una muchacha
decente y respetable?

—Sí, sí; una joven sensata y tranquila, que no era
ni atractiva ni dejaba de serlo a simple vista;
sencillamente, una muchacha común y corriente. Su
posición en la época en que tuvimos relaciones no
era tan buena como la mía. Mi padre era abogado,
diría que ya se lo había mencionado, mientras que
ella estaba empleada en una tienda de música, y se
me dejó claro que no me convenía casarme con
alguien de ese nivel social. De ahí el resultado.

—Bueno, lo único que se me ocurre es que



después de veinte años probablemente es demasiado
tarde para plantearse la reparación de un asunto así.
Sin duda en todo este tiempo ya se ha solucionado
solo. Lo mejor será que se lo quite de la cabeza, que
lo considere un acto de maldad cuyo control se le
escapa. Por descontado, si madre e hija siguen con
vida, o incluso solo una de las dos, podría
liquidarles alguna cantidad, si siente esa inclinación
y puede permitírselo.

—La verdad es que no me sobra el dinero y tengo
familiares en situación complicada, quizá más que la
suya. De todos modos, no se trata de eso. Por muy
pudiente que fuera, tengo la impresión de que no
podría rectificar el pasado a base de dinero. No
prometí enriquecerla. Al contrario, le dije que
probablemente viviríamos sumidos en una pobreza
extrema. Lo que sí le prometí fue hacerla mi mujer.

—Pues búsquela y hágalo —replicó el médico en
tono de guasa mientras se levantaba para marcharse.

—Ay, Bindon. Ésa es, por descontado, la chanza
más evidente, pero no siento el más mínimo deseo de
casarme; estoy muy satisfecho viviendo como he
vivido. Soy soltero por naturaleza, por instinto, por
costumbre y por todo. Además, aunque sigo
respetándola (pues no tuvo un ápice de culpa), no
siento ni rastro de amor por ella. La tengo por una de
esas mujeres de las que uno piensa bien, pero que le



parecen poco interesantes. Si fuera tras su pista sería
puramente al objeto de subsanar el error cometido,
para proponerle una reparación improvisada.

—¿No lo dirá en serio? —se sorprendió su
amigo.

—A veces pienso que si fuera practicable lo
haría, sencillamente, como le digo, para recuperar la
sensación de ser hombre de honor.

—Le deseo suerte en la empresa —se despidió el
doctor Bindon—. Pronto podrá levantarse de ese
sillón y poner a prueba su impulso, si bien, tras
veinte años de silencio, le recomendaría que se
abstuviera.

II

El consejo del médico se encontraba en el
pensamiento de Millborne con el contrapeso de la
mencionada idea de gravedad y de respeto a los
principios, que a menudo se aproximaba al sentir
religioso y que había ido desarrollándose dentro de
él a lo largo de varios meses e incluso años.

Sin embargo, la sensación no tuvo efecto
inmediato en los actos del señor Millborne, que
pronto se recuperó de la insignificante afección y se
enfadó consigo mismo por haber confiado a alguien



tal cuestión de conciencia por un arrebato
momentáneo.

Aunque latente, la fuerza que lo había ocasionado
sobrevivió en su interior y acabó cobrando ímpetu.
El resultado fue que, unos cuatro meses después de la
fecha de la dolencia y de la revelación, una mañana
de primavera en la que el tiempo era relativamente
bueno, Millborne se presentó en la estación de
Paddington y se subió a un tren que se dirigía al
oeste. La multitud de recuerdos intermitentes de su
promesa incumplida, que se revelaban a aquellas
horas en que la soledad lo dejaba cara a cara con su
propia personalidad, había tenido por fin esa
consecuencia.

El estímulo decisivo había surgido al descubrir,
uno o dos días antes gracias a una consulta a un
directorio de la oficina de correos, que la mujer que
no veía desde hacía veinte años seguía viviendo en
Exonbury con el mismo nombre que había adoptado
en el momento en que, uno o dos años después de
desaparecer de la localidad natal de ambos, había
regresado del extranjero con su hija asegurando ser
viuda y se había instalado en la mencionada ciudad.
Al parecer su condición apenas había cambiado y su
hija estaba a su lado, ya que sus nombres aparecían
en el directorio de la siguiente forma: «Leonora
Frankland y señorita Frankland, profesoras de música



y danza».
El señor Millborne llegó a Exonbury por la tarde

y su primer cometido, antes incluso de mandar
trasladar el equipaje, fue buscar la casa que
ocupaban las profesoras. Por estar situada en un lugar
céntrico y despejado, no fue difícil de encontrar; una
placa de latón bien bruñida indicaba sus nombres de
forma prominente en la puerta. Titubeó antes de
entrar sin otra noticia y acabó buscando alojamiento
encima de una juguetería situada enfrente, donde
había una salita que daba a una sala de estar o salón
de características similares de casa de la señora y la
señorita Frankland, en la que se impartían las clases
de danza. Allí instalado, y de forma indirecta y sin
levantar sospechas, tuvo oportunidad de hacer
averiguaciones sobre el carácter de las dos mujeres y
observarlas, todo con la mayor premeditación.

Se enteró así de que la viuda, la señora
Frankland, que tenía una única hija, Frances,
disfrutaba de una excelente reputación y era alegre,
vigorosa y concienzuda con sus alumnos, que no le
faltaban y en cuya educación colaboraba la
muchacha. Se trataba de una ciudadana bastante
distinguida y, si bien la rama danzarina de su
profesión era acaso un poco mundana, se la tenía por
una mujer formal que, viéndose obligada a vivir de lo
que sabía enseñar, compensaba la situación echando



una mano en las ventas benéficas, arrimando el
hombro en los conciertos religiosos y ofreciendo
recitales musicales para recaudar fondos con los que
dejar perplejos a felices salvajes, a lo que se
sumaban otras actividades del mismo cariz habituales
en este país ilustrado. Su hija era una de las más
destacadas del grupo de jovencitas que decoraban las
iglesias por Pascua y Navidad, tocaba el órgano en
uno de esos templos y había contribuido al obsequio
de una sopera de plata que se había entregado al
reverendo Walker como muestra de gratitud por sus
fieles y entusiastas entonaciones en los seis meses
que había sido chantre secundario de la catedral. En
líneas generales, madre e hija parecían una pareja
corriente e inocente entre los habitantes refinados de
Exonbury.

Como forma natural y sencilla de participar su
profesión, dejaban entreabiertas las ventanas de la
sala de música, de modo que uno tenía el placer de
oír por toda la calle, a cualquier hora entre el alba y
el atardecer, fragmentos de joyas de la música
clásica interpretados por los jóvenes de doce o
catorce años que allí recibían clases. Sin embargo, se
decía que la mayor parte de los ingresos de la señora
Frankland procedía del alquiler de pianos, así como
de su venta, en la que actuaba de representante de los
fabricantes.



El informe agradó a Millborne; era sumamente
halagador y mucho mejor de lo que esperaba. Sentía
curiosidad por ver a las dos mujeres que llevaban
una vida tan intachable.

No tuvo que esperar mucho para echar una ojeada
a Leonora. Apareció en la puerta de su casa y allí
abrió una sombrilla la mañana posterior a la llegada
de su antiguo amante. Estaba delgada, aunque no
demacrada, y un buen rostro, bien conservado y
reflexivo, había ocupado el lugar del que lo había
atraído temporalmente cuando aún no era un adulto.
Iba vestida de negro, lo que le daba aspecto de viuda.
La hija salió a continuación; era una copia suavizada
y con más formas de Leonora, con la misma
determinación en el semblante y un modo de andar
casi a brincos en el que detectó un leve parecido con
el que tenía él a su edad.

Por primera vez se decidió firmemente a
visitarlas, pero antes dio un primer paso y a la
mañana siguiente hizo llegar a Leonora una nota con
una propuesta de reunión en la que sugería que se
celebrase al final de la tarde, pues ella parecía
sumamente ocupada por su vertiente profesional
durante el día. De forma deliberada redactó la nota
para que no requiriese de ella una respuesta que
pudiera incomodarla.

No hubo contestación. Por descontado, no



debería haberse sorprendido, pero lo cierto es que se
sintió un poco rechazado, aunque lo único que había
hecho Leonora había sido abstenerse de dar una
respuesta no solicitada.

A las ocho, la hora que había señalado, cruzó la
calle y la criada le dejó entrar con cierta pasividad.
La señora Frankland, como se hacía llamar, lo
recibió en el gran salón de música y danza de la parte
delantera del primer piso, y no en una salita privada,
que era lo que él esperaba. El entorno dio un aire
penoso y empresarial a su reencuentro tras tantos
años de separación. La mujer a la que había
abandonado se presentó ante él bien vestida, incluso
para unos ojos acostumbrados a la metrópoli, y su
actitud al acercarse fue solemne y hasta rigurosa.
Quedaba claro que no se alegraba en absoluto de
verlo, pero ¿qué podía esperarse tras veinte años de
negligencia?

—¿Cómo está usted, señor Millborne? —lo
saludó en tono jovial, como a cualquier visita de
cortesía—. Me veo obligada a recibirlo aquí porque
mi hija tiene un amigo abajo.

—Su hija… y la mía.
—Ah… Sí, sí —respondió ella con

precipitación, como si lo hubiera pasado por alto
debido a un olvido—, aunque quizá cuanto menos se
hable de ese asunto mejor, hágame el favor.



Considéreme viuda, si no le importa.
—Por descontado, Leonora…
No logró continuar debido a la frialdad y la

indiferencia de su anfitriona. No había ni rastro de la
escena que se había imaginado, de tristes reproches
transformados en delicadeza por el curso de los años.
Se veía obligado a entrar en materia sin mayores
preámbulos.

—¿Disfruta usted de total libertad, Leonora…?
Libertad para contraer matrimonio, quiero decir. ¿No
hay nadie a quien se haya prometido ni…?

—Sí, sí, disfruto de total libertad, señor
Millborne —contestó ella, un tanto sorprendida.

—En ese caso voy a decirle para qué he venido.
Hace veinte años prometí hacerla mi mujer y aquí
estoy para cumplir mi palabra. Ojalá el cielo perdone
mi tardanza.

Estaba cada vez más asombrada, pero no se
alteró. Parecía sombría, negativa.

—No podría considerar una idea así en este
momento de mi vida —aseguró pasado un momento
—. Complicaría las cosas en exceso. Disfruto de muy
buenos ingresos y no necesito ayuda de ninguna clase.
No deseo casarme… ¿Qué puede haberlo empujado a
venir a verme con semejante propósito a estas
alturas? ¡Me parece algo extraordinario, si me lo
permite!



—Me lo imagino… Y me atrevo a decir que lo es
—contestó Millborne distraídamente—. Debo
señalar que el impulso (y con ello me refiero a la
pasión) tiene poco que ver con todo esto. Deseo
casarme con usted, Leonora; lo deseo con mucho
afán, pero se trata de un asunto de conciencia, de un
caso de resarcimiento. Se lo prometí y fue
deshonroso por mi parte abandonarla. Me gustaría
desprenderme de esa sensación de deshonor antes de
morir. Sin duda podríamos volver a querernos con la
misma intensidad que en los viejos tiempos, ¿verdad?

Leonora negó con la cabeza, recelosa.
—Aprecio sus motivos, señor Millborne, pero

debe usted tener en cuenta mi posición, y ya ve que,
si personalmente no tengo deseos de casarme, que no
los tengo, no existe motivo alguno para que cambie
de estado civil, por mucho que eso sirviera para
apaciguar su conciencia. En esta ciudad soy una
persona respetable, algo que he conseguido
únicamente con un gran esfuerzo propio, y,
sinceramente, no pretendo cambiar en nada mi
situación. Por otro lado, mi hija está a punto de
prometerse en matrimonio con un joven que será un
excelente marido. Es en todos los sentidos un partido
inmejorable. En este momento se encuentra en el piso
de abajo.

—¿Y ella sabe…? ¿Sabe algo de mí?



—Ah, no, no. ¡Líbreme Dios! Cree que su padre
está muerto y enterrado. Ya ve, pues, que las cosas
nos van estupendamente y no deseo alterar su
porvenir.

—Muy bien —asintió él, y se levantó para
marcharse. Una vez en la puerta, sin embargo, dio
media vuelta e insistió—: De todos modos, Leonora,
he venido con una decisión clara y no veo en qué
podría perjudicarle esta boda. Sencillamente
contraería usted matrimonio con un viejo amigo. ¿No
quiere pensárselo? Si pensamos en la muchacha, lo
correcto sería desde luego que estuviéramos casados.

Leonora movió la cabeza y dio unos golpes
impacientes con el pie en el suelo.

—Bueno, pues no la entretengo —concluyó él—.
No tengo previsto irme todavía de Exonbury. ¿Me
permitirá volver a verla?

—Sí, no será una molestia —respondió ella de
mala gana.

Si bien no reavivaron la pasión ya difunta por
Leonora, los obstáculos con los que se había
encontrado Millborne volvieron indispensable para
su tranquilidad mental vencer aquella displicencia.
Empezó a visitarla con frecuencia. El primer
encuentro con la hija fue una dura prueba, pese a que
la joven no le impresionó como había imaginado; no
despertó sus simpatías. La madre confesó a Frances



la petición de su «antiguo amigo», que la hija vio con
muy malos ojos. Por resultar, pues, su objetivo
antipático para ambas, durante mucho tiempo
Millborne no logró causar la más mínima impresión
positiva en la señora Frankland. Sus atenciones más
que complacerla la fastidiaban. Millborne se
sorprendía ante su tenacidad y solo conseguía que
reaccionara cuando apuntaba las razones morales
para unirse en matrimonio.

—En un sentido estricto —le dijo en una ocasión
—, deberíamos, como personas de bien que somos,
casarnos. No tiene vuelta de hoja, Leonora.

—He sopesado ese argumento —respondió ella
rápidamente—. Al principio me conmovió, pero lo
cierto es que no se sostiene. Niego rotundamente que,
después del tiempo que ha pasado, esté obligada a
casarme contigo por motivos de honor. Lo habría
hecho, como bien sabes, en su momento, pero ¿de qué
sirven a estas alturas los remedios?

Estaban junto a la ventana, en el primer piso. Un
joven de barba rala y atuendo clerical llamó a la
puerta de entrada de la casa. Leonora se ruborizó de
emoción.

—¿Quién es? —preguntó el señor Millborne.
—El pretendiente de mi Frances. Cuánto lo

lamento: ¡ha salido! ¡Ah! Le han dicho dónde está y
ha ido en su busca… En fin, espero que el noviazgo



llegue a buen puerto.
—¿Por qué iba a ser de otro modo?
—Bueno, el muchacho aún no puede casarse y

Frances lo ve muy poco ahora que se ha ido de
Exonbury. Anteriormente desempeñaba aquí sus
funciones, pero hoy es pastor de la iglesia de St.
John, en Ivell, a ochenta kilómetros de aquí. Tienen
un acuerdo tácito, pero… algunos amigos suyos se
oponen, debido a la vocación de mi hija y mía. Sin
embargo, él entiende que tal objeción es absurda y no
se deja influir.

—Casarte conmigo favorecería que el joven
pidiera la mano de Frances, y no al contrario, como
me has dicho en alguna ocasión.

—¿Tú crees?
—Sin duda alguna, ya que te permitiría dejar esta

profesión para siempre.
Por azar había dado con la forma de interesarla

un poco y decidió seguir por ese camino. La hija
escuchó la premisa de labios de la señora Frankland
y acabó por suavizar su oposición. Millborne, que
había dejado ya los aposentos de Exonbury, hizo el
trayecto de ida y vuelta con frecuencia hasta
finalmente superar todas las negativas y sonsacar un
consentimiento reticente.

Contrajeron matrimonio en la iglesia más cercana
y traspasaron la actividad comercial (por su valor



correspondiente) de las clases de música y danza a
una sucesora que ardía en deseos de ocupar su
puesto. Los Millborne habían decidido residir en
Londres.

III

El señor Millborne había adquirido una casa en
su antiguo barrio, aunque no en la misma calle, y su
esposa y la hija de ambos se habían convertido en
damas londinenses. Frances había acabado aceptando
el traslado ante la satisfacción que había causado en
su pretendiente, para quien resultaba más oportuno
desplazarse ciento sesenta kilómetros desde Ivell
para verla en Londres, donde acostumbraba a tener
otros compromisos, que recorrer ochenta en
dirección contraria para ir a un lugar donde nada más
que la presencia de su amada lo reclamaba. Allí
estaban, pues, instalados por completo, en una de las
calles menores pero de moda de la zona oeste de la
ciudad, en una casa cuya fachada, que hasta hacía
poco parecía el rostro de un deshollinador, había
sido objeto de un buen raspado para exhibir ante el
sorprendido caminante el ladrillo rojo y amarillo
intenso que había pasado cincuenta años oculto bajo
el hollín.



El ascenso social logrado por las dos mujeres a
raíz del enlace fue considerable, pero, cuando pasó
el regocijo que acompaña a una mudanza a Londres,
esa sensación de hallarse en el eje del mundo, la vida
que se abrió ante ellas prometía ser un tanto más
lacia que en la despreciada Exonbury, donde
conocían a tres cuartas partes de la población lo
suficiente para saludarse con una inclinación de
cabeza. El señor Millborne no criticaba a su mujer;
era incapaz. Pasando por alto los defectos de dureza
y acidez que habían podido desarrollarse en ella a
raíz de la promesa incumplida y del transcurso de los
años, la sensación de haber hecho realidad su
empeño, de haber recuperado el amor propio,
impulsaba al caballero a dejar que la balanza se
inclinara siempre del lado de ella y anulara toda
objeción.

Habría transcurrido un mes desde que se habían
instalado en la capital cuando la familia decidió
pasar una semana en un balneario de la isla de Wight,
y durante su estancia fue a visitarlos el reverendo
Percival Cope (esto es, el joven pastor ya
mencionado), a Frances en particular. No se había
anunciado todavía el compromiso formal, pero estaba
claro que su mutuo entendimiento debía terminar en
boda si no se quería que al menos una de las partes
se llevara una gran decepción. Eso no quiere decir



que Frances fuera sentimental. Más bien se trataba de
una muchacha imperiosa, a decir verdad. Si hay que
decirlo todo, cabe señalar también que no había
cumplido las expectativas de su padre, pese a que
éste deseaba su bienestar y lo procuraba con la
misma sinceridad que cualquier padre.

El señor Cope conoció entonces al nuevo cabeza
de familia y estuvo con los Millborne en la isla dos o
tres días. La última jornada de su visita decidieron
aventurarse a navegar dos horas en uno de los
pequeños veleros que se ofrecían en alquiler. No
había progresado mucho el viaje cuando todos, con la
excepción del pastor, cayeron en la cuenta de que
navegar con brisa no acababa de sentarles bien; sin
embargo, dado que él parecía disfrutar con la
experiencia, los otros tres sobrellevaron su estado
todo lo bien que pudieron sin mueca o queja alguna,
hasta que por fin el joven se percató de su
mortificación y de inmediato dio instrucciones de
virar. El trayecto de regreso a puerto lo hicieron en
silencio, sentados unos frente a otros.

Las náuseas en estas circunstancias, como la
vigilia, la fatiga, la preocupación o el miedo, tienen
su claro reflejo en el semblante, hasta el punto de que
suelen destacarse las divergencias del individuo
respecto a lo que es norma en su raza y acentuarse las
peculiaridades superficiales frente a las distinciones



radicales. En tales momentos rasgos inesperados
quedan al descubierto en rostros bien conocidos, la
expresión se ve invadida por la presencia espectral
de los ancestros sepultados y olvidados y las
facciones familiares de cariz especial o exclusivo,
que en momentos corrientes se ven enmascaradas por
un semblante estereotipado, salen a la superficie con
tosca insistencia.

Frances, sentada junto al marido de su madre y
delante del señor Cope, fue naturalmente objeto de
muchas miradas del pastor durante el tedioso regreso,
primero con sonrisas compasivas y después, a
medida que el padre maduro y su hija iban
poniéndose grisáceos, a medida que el hermoso tono
rosáceo de las mejillas de Frances se desintegraba en
motas dispersas y la fina redondez de su fisonomía se
alejaba de la belleza conocida y reposada y se
desdibujaba en líneas elementales, Cope fue
reparando gradualmente en el parecido entre una y
otro en aquel momento de indisposición, por mucho
que cuando se encontraban bien no tuvieran, a la
vista, nada en común. Mareados, el señor Millborne
y Frances se parecían de forma extraña y llamativa.

Este hecho inexplicable llamó mucho la atención
de Cope, que se olvidó de sonreír a su amada, de
cogerla de la mano, hasta el punto de que al llegar a
puerto no se levantó y estuvo un momento como si



hubiera entrado en trance.
Cuando emprendieron el camino a casa y

recuperaron su color y sus facciones habituales, las
similitudes fueron desapareciendo una a una y
Frances y el señor Millborne se vieron una vez más
enmascarados por las diferencias comunes del sexo y
la edad. Había sido como si, durante la travesía,
hubiera caído un velo que revelara temporalmente
una extraña pantomima del pasado.

En el curso de la velada, Cope preguntó con aire
despreocupado a su amada:

—¿Acaso es tu padrastro primo de tu madre,
Frances querida?

—No, no —respondió ésta—. No existe
parentesco alguno. Es un viejo amigo suyo, sin más.
¿Cómo se te ha ocurrido una cosa así?

El pastor no contestó y a la mañana siguiente
partió para proseguir con sus obligaciones en Ivell.

Se trataba de un joven honrado, pero también
astuto. Ya en sus tranquilos aposentos de Saint
Peter’s Street, en Ivell, caviló un buen rato y con
fastidio sobre los descubrimientos de la singladura.
La historia que encerraban quedaba bien clara y por
vez primera se encontró en una posición incómoda.
Había conocido a madre e hija en Exonbury porque
eran feligresas de la congregación, se había sentido
atraído por Frances y se había dejado llevar a un



compromiso que solamente era indefinido porque aún
no estaba en disposición de casarse. El pasado de las
profesoras de música siempre había estado envuelto
en cierto halo de misterio, pero el juicio del joven
pastor no le permitía contraer matrimonio con alguien
de una familia cuyo misterio era del género que se
intuía. Suspirando, se debatió entre sus reticencias de
perder a Frances y su rechazo instantáneo a entablar
relaciones con personas cuyos antecedentes no
pudieran soportar una investigación estricta.

Acaso un amante ferviente, de los chapados a la
antigua, no se habría detenido a sopesar tales dudas,
pero, pese a ser miembro de la Iglesia, los
sentimientos de Cope eran quisquillosos y estaban
claramente templados con las aleaciones de la
decadencia del siglo. Aplazó una temporada su
siguiente carta a Frances, pues no podía forzarse a
manifestar entusiasmo cuando lo intranquilizaban
sospechas de aquel calibre.

Mientras, los Millborne habían regresado a
Londres y Frances iba acumulando motivos para
angustiarse. Hablando de Cope con su madre hizo
mención con toda la inocencia del mundo a la curiosa
pregunta sobre el parentesco del matrimonio, y la
Leonora le pidió que repitiera sus palabras. Frances
las pronunció de nuevo y observó con ojos
inquisitivos el efecto que tenían en la nueva señora



Millborne.
—Pero ¿qué tiene de alarmante esa pregunta? —

quiso saber—. ¿Puede estar relacionada con el hecho
de que no me escriba?

Leonora se estremeció, pero no respondió, por lo
que también Frances se vio inmersa en la atmósfera
de las sospechas. Aquella noche, al pasar
casualmente por delante de la puerta del dormitorio
de sus padres, oyó por primera vez sus voces
enzarzadas en un áspero altercado.

La manzana de la discordia había caído, en
efecto, en casa de los Millborne. La escena del
interior del cuarto era la siguiente: la señora estaba
de pie ante el tocador y observaba a su marido, que
había entrado en el vestidor adyacente, donde se
había sentado y había clavado los ojos en el suelo.

—¿Por qué tuviste que venir a trastocar mi vida
por segunda vez? —le preguntaba con severidad—.
¿Por qué me incordiaste con tu conciencia hasta que
me vi arrastrada a aceptarte para librarme de su
persistencia? A Frances y a mí nos iban bien las
cosas: el único deseo de mi vida era que se casara
con ese joven tan bueno. ¡Y ahora su noviazgo se
rompe por tu cruel indiferencia! ¿Por qué volviste a
presentarte en mi mundo y por qué has manchado de
escándalo la respetabilidad que tanto me había
costado ganarme, a costa de años de esfuerzo que han



sido agotadores hasta lo indecible?
Echó la cabeza sobre la mesita del tocador y

prorrumpió en un llanto desconsolado. No hubo
respuesta del señor Millborne. Frances pasó casi
toda la noche en vela y, cuando a la hora del
desayuno tampoco apareció carta alguna del señor
Cope, suplicó a su madre que se trasladara a Ivell
para ver si el muchacho estaba enfermo.

La señora Millborne accedió y regresó el mismo
día. Frances, angustiada y ojerosa, fue a esperarla a
la estación.

¿Pasaba algo malo? Su madre no sabía decírselo,
pero estaba claro que el pastor gozaba de buena
salud.

Una cosa que sí había descubierto era que
suponía un error ir detrás de un hombre cuando se
sentía inclinado a mantener las distancias. De regreso
con su madre en el coche de alquiler, Frances insistió
en saber cuál era aquel misterio que sin duda la
apartaba de Cope. No fue capaz de convencer a su
madre para que reprodujera, con palabras exactas, su
entrevista en Ivell, pero llegó a reconocer que el
distanciamiento se debía fundamentalmente al hecho
de que el señor Millborne hubiera ido a buscarla y se
hubiera casado con ella.

—Pero ¿por qué fue a por ti y por qué te viste
forzada a casarte con él? —preguntó la afligida



jovencita.
En este momento los indicios encajaron en su

inteligencia despierta y, mientras el color iba
intensificándose en su rostro, preguntó a Leonora si
lo que parecían insinuar era en efecto cierto. Ésta
reconoció que sí.

Tras haber enrojecido de vergüenza, el rostro de
la joven enrojeció dehumillación. ¿Cómo podría un
pastor de la Iglesia y un pretendiente de corrección
tan escrupulosa como el señor Cope pedirle que
fuera su mujer tras haber tenido noticia de su
nacimiento anómalo? Se tapó los ojos con las manos,
sumida en una callada desesperación.

En presencia del señor Millborne primero
contuvieron su angustia, pero poco a poco se dejaron
llevar por los sentimientos y, estando el caballero
dormido en su sillón después de cenar, la irritación
de su mujer estalló por fin. Con amargura, Frances se
unió a los reproches dirigidos al hombre que había
llegado como un espectro al banquete de Himeneo
que pretendían celebrar y había convertido sus
esperanzas en un estrepitoso fracaso.

—¿Por qué fuiste tan débil, madre, que abriste las
puertas de tu casa a un enemigo así, cuando era tan
evidente que sería tu perdición, y por si eso fuera
poco lo aceptaste como marido, después de tanto
tiempo? ¡Si me lo hubieras contado todo, podría



haberte aconsejado! ¡En fin, supongo que no tengo
derecho a recriminarle nada, por mucha que sea mi
amargura y por mucho que haya malogrado mi vida
para siempre!

—Frances, me resistí y mucho. Comprendí que
era un error hablar siquiera con un hombre que había
sido una auténtica maldición en mi vida, pero no
atendía a razones, no dejaba de hablar de su
conciencia y de la mía y acabó apabullándome hasta
que acepté… ¡Y obligarnos a abandonar una ciudad
tranquila donde se nos conocía y se nos respetaba,
qué acto tan poco meditado! Allí teníamos relaciones
sociales, gente de nuestra misma posición que no
esperaba de nosotras más de lo que esperábamos
nosotras de ellos. ¡Para venir aquí, donde tanto hay y
no hay nada! Decía que la sociedad londinense era
tan viva y tan deslumbrante que sería como un nuevo
mundo. Quizá para los que participan de ella sí, pero
¿qué es para nosotras, que somos dos mujeres
solitarias? ¡Solo la vemos pasar ante nuestras
narices…! ¡Ah, qué insensatez la mía, qué insensatez!

En realidad, el señor Millborne no estaba tan
dormido como para no oír estas reprobaciones, casi a
la altura de execraciones, y muchas más del mismo
estilo. En vista de que no hallaba la paz en su hogar,
regresó al club, donde desde su reencuentro con
Leonora raramente o incluso nunca se lo veía. Sin



embargo, también allí la sombra de las
preocupaciones de su familia interfería en su sosiego
y no lograba, como antaño, acomodarse en su sillón
preferido con el periódico vespertino ni la
tranquilidad que da al célibe saber que allí donde
esté se halla también el centro de su mundo.
Millborne se había trasladado a un mundo de forma
elíptica que tenía dos centros, y el suyo no era el
principal.

El joven pastor de Ivell seguía guardando las
distancias y atormentando a Frances con tan esquivo
comportamiento. Era evidente que esperaba a ver
cómo evolucionaban los acontecimientos. Millborne
soportaba los reproches de su mujer y su hija
prácticamente en silencio, pero de forma gradual fue
sumiéndose en un estado meditabundo, como si diera
vueltas a una idea. El amargo grito que le reprochaba
haber malogrado la vida de ambas fue adquiriendo
tal efervescencia que un día el cabeza de familia
propuso con serenidad que regresaran al campo,
quizá no a Exonbury, sino, en caso de que aceptaran,
a una casa solariega antigua y no muy grande que,
según había descubierto, iba a ponerse en alquiler a
un poco más de un kilómetro de Ivell, donde residía
el señor Cope.

Madre e hija se llevaron una sorpresa y, pese a
que lo consideraban el portador de todos los males,



se mostraron dispuestas a acceder.
—De todos modos, supongo —le dijo la señora

Millborne— que lo que conseguiremos será que el
señor Cope te pregunte sin ambages por el pasado y
te veas obligado a contárselo, lo cual dará al traste
con todas las esperanzas que como madre tenía
depositadas en Frances. Cada día que pasa se te
parece más, en especial cuando está de mal humor.
La gente os verá juntos y se dará cuenta; ¡y ya
sabemos en qué puede acabar eso!

—No creo que lleguen a vernos juntos —replicó
él, y se negó a entablar una discusión cuando ella
insistió en lo contrario.

Se decidió finalmente el traslado, se vendió la
casa de la capital y una vez más se produjo la
invasión de los hombres de la mudanza y sus
furgones, hasta que desaparecieron todos los muebles
y los criados. Millborne mandó a su mujer y a su hija
a un hotel en el proceso y viajó personalmente dos o
tres veces a Ivell para supervisar las reformas, así
como las mejoras realizadas en el terreno. Cuando
estuvo todo listo fue a buscarlas a Londres.

La casa estaba lista para recibirlas, les dijo, y lo
único que faltaba era que se trasladaran. Las
acompañó con su equipaje personal solamente hasta
la estación, pues, según les dijo, debía quedarse
durante un breve espacio de tiempo en la gran ciudad



para solucionar unos asuntos con su abogado. Así se
marcharon las mujeres, recelosas y descontentas, en
vista de que el adorado Cope no había dado señales
de vida.

—¡Ojalá nos fuéramos a vivir ahí las dos solas
—dijo la señora Millborne a su hija en el tren—, sin
una presencia entrometida y delatora! Pero ¡qué
remedio!

La casa era un grato rincón en un bosquecillo de
olmos y les encantó. La primera persona que acudió a
visitar a las recién llegadas fue el señor Cope. Se
alegraba mucho de que se hubieran instalado tan
cerca y (aunque no lo dijera) de que tuvieran previsto
vivir con tanta elegancia. Sin embargo, no volvió a
adoptar la actitud de pretendiente.

—¡Tu padre lo echa todo a perder! —exclamó
entre dientes la señora Millborne.

No obstante, al cabo de tres días recibió una
carta de su marido que la dejó en un grado nada
exiguo de estupefacción. Estaba fechada en Boloña.

Empezaba con una larga explicación de
liquidaciones de sus propiedades, a lo cual se había
entregado desde la partida de mujer e hija. La
principal conclusión de la empresa era que Leonora
era dueña y señora de una holgada suma en bienes
inmuebles y Frances, de una renta vitalicia
procedente de una suma mayor, cuya parte principal



debía dividirse entre sus hijos en caso de que los
tuviera. El resto de la misiva decía lo siguiente:

He descubierto que existen ciertas negligencias del deber que no
pueden borrarse con una reparación tardía. Nuestras malas acciones no
quedan aisladas en el pasado, a la espera de que las corrijamos: como si
fueran plantas invasivas, se propagan y vuelven a echar raíces, hasta el
punto de que destruir el tronco original no permite alcanzar en absoluto
el objetivo de su erradicación. Cometí un error al ir en tu busca, lo
reconozco; sea cual sea el remedio en un caso así, no es el matrimonio,
por lo que lo más indicado para ambos es que no vuelvas a verme. No
intentes, por favor, ir detrás de mí, pues tienes pocas posibilidades de dar
conmigo: tus necesidades están atendidas y podríamos hacernos más
mal que bien si nos viéramos nuevamente.

F. M.

En pocas palabras, Millborne desapareció a
partir de aquel día. En cualquier caso, una
investigación habría desvelado que, poco después de
que madre e hija se trasladaran a Ivell, se instaló en
Bruselas un inglés que no dio ese apellido pero que
habría sido reconocido por Leonora si lo hubiera
visto. Una tarde del verano siguiente, mientras
hojeaba los periódicos ingleses, aquel caballero vio
el anuncio del casamiento de Frances Frankland, que
había pasado a ser la señora del reverendo Cope.

—¡Gracias a Dios! —exclamó.
Esta satisfacción momentánea distaba mucho, sin

embargo, de equivaler a la felicidad. Del mismo
modo que anteriormente había pesado sobre él como



una losa la mala conciencia, ahora lo angustiaba la
idea que había abrumado a Antígona: después de
haber cumplido un rito de forma honrosa, era
recompensado con una laxitud deshonrosa. De vez en
cuando debía ayudarlo a llegar a sus aposentos el
criado que tenía en el Cercle que frecuentaba, tras
haber ingerido un exceso de licor que le impedía
valerse por sí mismo, pero lo cierto es que era
inofensivo e incluso cuando había bebido decía bien
poca cosa.

Marzo de 1891



Una tragedia de dos ambiciones

I

El griterío de los chavales del pueblo se colaba
por la ventana, acompañado de la risa entrecortada
de los haraganes apostados en la puerta de la taberna;
sin embargo, los hermanos Halborough seguían
trabajando.

Estaban en un dormitorio de la casa del maestro
reparador de molinos, entregados a la lectura sin guía
del griego y el latín. No era ninguna historia de
golpes y embestidas homéricos, de desplazamientos
argonáuticos o de tribulaciones familiares tebanas,
que avivara su imaginación y los espoleara para
seguir su camino: batallaban con el Nuevo
Testamento, inmersos en un capítulo de la compleja y
enrevesada Epístola a los Hebreos.

El sol canicular, en su descenso, alcanzaba el
bajo techo, de vertientes inclinadas, y las sombras
del gran sauce cabruno se mecían y se mezclaban
sobre las paredes como un ejército espectral en
plenas maniobras. La ventana abierta de par en par,
que recogía los ruidos más lejanos, dejó entrar de
repente la voz de alguien de las proximidades. Era su
hermana, una hermosa jovencita de catorce años, que



gritaba desde el patio:
—¡Se os ve la coronilla! ¿De qué os vale estar

ahí arriba encerrados? Me parece muy bien que no
vayáis con los chavales de la calle, pero ¡salid a
jugar conmigo!

La trataron como a una interlocutora incompetente
y se deshicieron de ella con algún desaire. La
muchacha se marchó desilusionada. Al poco rato se
oyeron unos fuertes pasos en el lateral de la casa y
uno de los hermanos se incorporó.

—Me parece que se acerca —musitó, con la vista
clavada en la ventana.

Un hombre ataviado con el traje marrón claro de
un anticuado comerciante rural se acercaba desde la
esquina, tambaleándose. El hijo mayor se puso rojo
de ira, se levantó de la mesa donde estaban sus libros
y bajó la escalera. El menor se quedó en su silla
hasta que, transcurridos unos minutos, el otro regresó
al cuarto.

—¿Lo ha visto Rosa?
—No.
—¿Ni nadie?
—No.
—¿Qué has hecho con él?
—Está en el pajar. Lo he metido ahí con alguna

que otra dificultad y se ha quedado dormido. ¡Ya me
imaginaba que sería ése el motivo de su ausencia! No



ha preparado las piedras para el molinero Kench, la
gran rueda del aserradero sigue esperando las paletas
nuevas y ni siquiera ha llegado a cambiarles las
ruedas a las carretas de los pobres.

—Pero ¿para qué darle más vueltas? —exclamó
el menor mientras cerraba de golpe el diccionario de
griego de Donnegan—. ¡Ay, lo que podríamos haber
hecho si hubiéramos conservado las novecientas
libras de madre!

—¡Qué bien calculó la suma necesaria!
Cuatrocientas cincuenta por cabeza, se dijo. Y no
dudo de que con eso podríamos haber salido
adelante, con la debida precaución.

La pérdida de las novecientas libras era la espina
más punzante de la corona que llevaban. Se trataba
de una suma que su madre había reunido con gran
esfuerzo y abnegación, añadiendo a una herencia
fortuita todas las pequeñas cantidades de las que
podía echar mano de vez en cuando. Con la cantidad
atesorada pretendía satisfacer el mayor deseo de su
corazón: enviar a sus hijos varones, Joshua y
Cornelius, a una universidad, después de haberse
informado de que con una suma entre cuatrocientas y
cuatrocientas cincuenta libras podrían mantenerse
mientras estudiaban si se atenían a la frugalidad de la
que los sabía capaces. Sin embargo, había muerto
hacía uno o dos años, agotada por su excesiva



entrega a la consecución de ese objetivo, y el dinero
había acabado incondicionalmente en manos de su
padre, que lo había derrochado casi por completo.
Con su desaparición se había esfumado también
cualquier oportunidad y esperanza de un título
universitario para sus hijos.

—Me hierve la sangre solo de pensarlo —
reconoció Joshua, el primogénito—. Nos dejamos la
piel con torpeza, a nuestro aire, y lo máximo a lo que
podemos aspirar es pasar una serie de años como
maestros de un colegio nacional[1] y una posible
admisión en un seminario del que saldríamos
ordenados como licenciados de segunda.

La rabia del hermano mayor se reflejaba
simplemente en forma de tristeza en el semblante del
menor.

—Podemos predicar el Evangelio igual de bien
sin capucha en la sobrepelliz que con ella —apuntó a
modo de poco convincente consuelo.

—Predicar el Evangelio… Cierto —reconoció
Joshua frunciendo ligeramente la boca—, pero ¡no
podemos ascender de rango!

—Vamos a conformarnos con todo lo que tenemos
y a seguir hincando los codos.

Su hermano guardó silencio y con fastidio
volvieron ambos a encorvarse sobre los libros.

El causante de todo este desconsuelo, el



reparador de molinos Halborough, que roncaba en
aquellos momentos en el pajar, había sido un
próspero maestro mecánico, a pesar de su
temperamento independiente y despreocupado, hasta
que la ingestión de una cantidad mayor de lo
recomendable de alcohol se había convertido en algo
habitual; desde entonces sus hábitos habían influido
en su trabajo con tristes resultados. Los molineros
iban ya a otra parte para sus reparaciones y solo
funcionaba la mitad de la maquinaria de antaño.
Había empezado, pues, a tener dificultades para
sufragar la paga semanal de sus hombres y, pese a
que habían quedado reducidos en número, apenas
quedaba trabajo suficiente para los que conservaba.

El sol descendió aún más y desapareció, los
gritos de los niños del pueblo dejaron de resonar, la
oscuridad envolvió con su manto la habitación de los
estudiantes y en apariencia se respiraba una
atmósfera de paz. Nadie estaba al tanto de las
febriles ambiciones juveniles que latían en dos
pechos recluidos entre los tranquilos muros cubiertos
de enredadera de la casa del reparador de molinos.

Unos meses después, los hermanos se marcharon
de la aldea que los había visto nacer para ingresar en
una escuela de formación de maestros, tras dejar a la
pequeña Rosa en una localidad costera de moda,
donde iba a recibir la mejor educación que podían



permitirse con los medios de los que disponían.

II

Un individuo de atuendo semiclerical avanzaba
por la carretera que llevaba de una estación de
ferrocarril a una ciudad de provincias. Al andar leía
constantemente y apenas levantaba la vista de vez en
cuando para asegurarse de que no se salía del
sendero peatonal y no se tropezaba con los demás
transeúntes. En esos momentos, quien hubiera
conocido a los antiguos estudiantes de la casa del
reparador de molinos se habría percatado de que el
lector ambulante era Joshua Halborough, uno de
ellos.

Lo que había sido una fuerza elemental en el
gesto del joven era juicio y energía en el del hombre.
Su carácter iba plasmándose de forma gradual en su
semblante. Gracias a lo que en él se distinguía podría
haberse aventurado que calculaba su carrera
profesional con un interés cada vez mayor, que de
manera constante daba vueltas a su futuro y a poca
cosa más prestaba atención. Sus ambiciones eran, en
verdad, grandes, aunque las controlaba, y por eso en
él se incubaban los gérmenes de muchos más
proyectos de los que jamás llegarían a madurar; las



visiones anticipadas se mantenían expresamente a
media luz, para evitar distracciones.

Hasta la fecha los acontecimientos habían sido
alentadores. Poco después de tomar las riendas de su
primer colegio había conseguido que lo presentaran
al obispo de una diócesis alejada de su condado,
quien lo había considerado un joven prometedor y lo
había acogido bajo su ala. Se encontraba en aquel
momento en el segundo año de residencia en el
seminario de la ciudad catedralicia y faltaba poco
para que lo presentaran como candidato a la
ordenación.

Entró, pues, en la ciudad, dobló por una calle
secundaria y se metió después en un patio, y hasta
que no puso los pies bajo el arco de acceso no apartó
los ojos del libro. Por encima de ese arco se leía
«Colegio nacional», y la cantería de las jambas
estaba desgastada como solo pueden desgastarla los
muchachos y las olas del mar. Enseguida lo envolvió
el tono cantarín de los escolares.

Su hermano, Cornelius, que era el maestro de
aquella institución, dejó a un lado el puntero con el
que estaba indicando los cabos de Europa y se
acercó.

—¡Es su hermano Jos! —susurró uno de los
alumnos de sexto curso—. Va para clérigo y ahora
está en el seminario.



—Pues Corney piensa hacer lo mismo, cuando
haya ahorrado suficiente dinero —apuntó otro.

Después de saludar a su hermano, al que no veía
desde hacía varios meses, Cornelius empezó a
explicarle su sistema de enseñanza de geografía, pero
el primogénito de los Halborough no mostró interés.

—¿Y tus estudios personales cómo van? —
preguntó—. ¿Recibiste los libros que te envié?

El hermano menor los había recibido y le dijo a
qué se dedicaba.

—Aprovecha el tiempo por las mañanas. ¿A qué
hora te levantas?

—A las cinco y media.
—Dormir hasta las cuatro y media es más que

suficiente en esta época del año. No hay mejor
momento que la mañana para el discernimiento. No
sé por qué, pero cuando estoy demasiado fatigado
incluso para leer una novela no me cuesta traducir:
tiene algo de mecánico, supongo. En fin, Cornelius,
vas bastante retrasado y tienes por delante varias
lecturas de peso si pretendes salir de aquí en
navidades.

—Eso me temo, sí.
—Pronto habrá que ir a ver al obispo. Estoy

convencido de que conseguirás su apoyo sin
dificultad cuando lo sepa todo. El subdeán, que es el
director del seminario, opina que lo más oportuno es



que vayas cuando su ilustrísima esté presente en un
examen; asegura que te conseguirá audiencia. Cuida
de causarle buena impresión. En mi caso descubrí
que eso lo era todo y la doctrina, casi nada. Tienes
madera de diácono, Corney, y quién sabe si no de
sacerdote.

El hermano menor se quedó pensativo y por fin
preguntó:

—¿Has sabido algo de Rosa últimamente? Esta
mañana he recibido carta.

—Sí. La muy pícara escribe con excesiva
frecuencia. Echa de menos Inglaterra, y eso que
Bruselas debe de ser un lugar con bastantes
alicientes. Tiene que aprovechar al máximo el tiempo
que pase allí. Me pareció que un año bastaría,
después de aquel colegio de categoría de
Sandbourne, pero he decidido que se quede otro más
y haga las cosas bien, por muy caro que sea el centro.

Los dos rostros, bastante adustos, se habían
relajado de inmediato al empezar a hablar de su
hermana, a la que querían con más ambición aún que
a sí mismos.

—Pero ¿de dónde va a salir el dinero, Joshua?
—Ya cuento con él. —Miró a un lado y otro y, al

percatarse de que había algunos alumnos cerca, se
apartó unos pasos—. Se lo he pedido prestado al
cinco por ciento al granjero que ocupaba los terrenos



contiguos a los nuestros. Seguro que lo recuerdas.
—¿Y para devolvérselo?
—Le pagaré a plazos con una cantidad de mi

estipendio. No, Cornelius, no tenía sentido hacer las
cosas a medias. Promete ser una joven muy atractiva,
por no decir hermosa. Hace años que lo veo; y, si su
rostro no es su fortuna, lo será la combinación de
rostro y cerebro, si observo y procuro acertadamente.
Llegar a ser, de la cabeza a los pies, una mujer
preparada y refinada era algo imprescindible para el
cumplimiento de su destino, y para que avanzara y
ascendiera con nosotros. Y lo conseguirá, ya lo
verás. Preferiría privarme de la mitad de mi sustento
a sacarla de ese colegio a estas alturas.

Echaron un vistazo al recinto en el que se
encontraban. Para Cornelius era un lugar común y
bien conocido, pero para Joshua, que tenía más bien
pocas simpatías por la raza humana y venía de un
establecimiento superior, el panorama era enervante
y desagradable, algo que ya había superado.

—Respiraré tranquilo el día que te hayas ido de
aquí —dijo— y estés en tu púlpito, bien avanzado tu
primer sermón.

—Ya puestos, podrías referirte tranquilamente a
la buena vida que llevaré.

—Ay, bueno, no saques conclusiones precipitadas
de la Iglesia, que ofrece una excelente labor para



cualquier hombre de ímpetu, como descubrirás —
replicó con vehemencia—. Torrentes de infidelidad
que atajar, nuevas perspectivas sobre antiguos
asuntos que exponer, verdades en espíritu que
sustituir por verdades al pie de la letra…

Se quedó absorto en la visión de su carrera,
convencido de que el fervor por el cristianismo era
lo que lo espoleaba, y no el orgullo del cargo. Se
había echado al hombro un conjunto de doctrinas y
estaba preparado para defenderlas a brazo partido,
puramente por el honor y la gloria que obtienen los
guerreros.

—Si la Iglesia es flexible y se adapta a la forma
de los tiempos, sobrevivirá, supongo —señaló
Cornelius—. En caso contrario… Piensa solo una
cosa: el otro día compré en un puesto de libros un
ejemplar de las Evidencias de Paley, en la mejor
edición, con márgenes amplios y una presentación
excelente, por… nueve peniques. Me dije que el
cristianismo debe de gozar de una salud muy
deficiente.

—¡No, no! —exclamó su hermano, casi con furia
—. Eso únicamente quiere decir que tales defensas
ya no son necesarias. Los ojos de los hombres
alcanzan a ver la verdad sin ayuda de fuera. Además,
hemos tomado partido por el cristianismo y tenemos
que salvaguardarlo pase lo que pase. Precisamente



ahora estoy leyendo la Biblioteca de los padres de
Pusey.

—¡Acabarás de obispo, Joshua, antes de
terminar!

—¡Ah! —suspiró su hermano con amargura
mientras negaba con la cabeza—. Acaso podría
haberlo logrado… Podría haberlo logrado… Pero
¿dónde está mi doctorado en Teología o en Derecho?
¿Y cómo ser obispo sin tal apéndice? El arzobispo
Tillotson era hijo de un sastre de Sowerby, pero lo
mandaron a Clare College. Tener Oxford o
Cambridge como alma máter no ha sido mi destino,
no ha sido nuestro destino. ¡Dios mío! Cuando pienso
en lo que podríamos haber llegado a ser, en la bella
esperanza malograda por ese individuo maldito,
despreciable y…

—¡Calla, calla! En fin, también yo lo pienso, en
el mismo grado que tú. Últimamente lo he visto aún
de forma más intensa. Tú ya habrías conseguido tu
título hace tiempo, tal vez estarías dando clases en la
universidad, y yo iría camino de conseguir el mío.

—No me lo recuerdes. Hay que aprovechar al
máximo lo que tenemos.

Miraron por la ventana con tristeza, por los
cristales polvorientos, tan altos que solo se divisaba
el cielo. De nuevo, poco a poco, surgió la
preocupación que los obsesionaba y Cornelius



rompió el silencio con un susurro:
—¡Ha venido a verme!
El semblante de Joshua se quedó sin pulso vital,

árido como un ladrillo.
—¿Cuándo ha sido eso? —se apresuró a

preguntar.
—La semana pasada.
—¿Y cómo llegó hasta aquí? Son muchos

kilómetros…
—Vino en ferrocarril. Me pidió dinero.
—¡Ah!
—Dice que irá a verte a ti.
Joshua contestó con resignación. El tema de la

conversación destruyó su optimismo para lo que
quedaba de tarde. Regresó a última hora y Cornelius
lo acompañó hasta la estación; sin embargo, no leyó
en el tren que lo devolvió al seminario de Fountall,
como había hecho a la ida. Aquella preocupación
imposible de erradicar seguía presente como una
terrible mancha en el curso de su vida. Al día
siguiente participó con los demás alumnos en el coro
de la catedral, pero el recuerdo del conflicto
oscureció el esplendor morado que las vidrieras
dibujaban en el suelo.

Había empezado ya la tarde. En el huerto de la
catedral todo estaba tranquilo, todo lo tranquilo que
un huerto así puede estar entre un oficio dominical y



otro; el graznido incesante de los grajos era lo único
que se oía. Joshua Halborough había terminado su
ascético almuerzo y se había dirigido a la biblioteca,
donde se había detenido un instante para mirar por el
ventanal que daba al huerto. Por él vio acercarse a
paso lento a un hombre con un abrigo de fustán y un
raído sombrero blanco de pelo muy arrugado que
llevaba del brazo a una cíngara alta y con grandes
pendientes de latón. El individuo miraba
socarronamente la fachada occidental de la catedral y
Halborough reconoció en él la figura y los rasgos de
su padre. De la identidad de la mujer nada sabía.
Prácticamente en el mismo instante en que se
percataba de todas esas cosas, el subdeán, que
ocupaba asimismo el cargo de director del seminario
y despertaba en el joven más admiración que el
mismísimo obispo, apareció por la verja y echó a
andar por un sendero que atravesaba el recinto. La
pareja se topó con él y, para horror de Joshua, su
padre se volvió y le dirigió la palabra.

No tenía forma de saber de qué hablaban, pero
petrificado y entre sudores fríos vio cómo su padre le
ponía la mano en el hombro al subdeán con
familiaridad; la manera en que éste se encogió y se
apartó al momento dejaba claros sus sentimientos.
Daba la impresión de que la mujer no decía nada.
Una vez hubo pasado de largo el religioso, la pareja



siguió su camino hasta la entrada del seminario.
Halborough echó a correr por el pasillo y salió

por una puerta lateral con la intención de cerrarles el
paso antes de que llegaran a la principal, que era su
objetivo. Los alcanzó tras un macizo de laureles.

—¡Por los clavos de Cristo, pero si aquí está el
chaval! Bueno, bueno, menudo pieza estás hecho, Jos,
que nunca mandas a tu padre ni un mal rollo de
tabaco y lo obligas a patearse tantísimos kilómetros
para venir a verte!

—Para empezar, ¿ésta quién es? —preguntó
Joshua Halborough con cierta dignidad, señalando
con la mano a la mujer de formas rotundas que
llevaba los grandes aros en las orejas.

—¡Pues la parienta, hombre! ¡Tu madrastra! ¿No
sabías que me había casado? Una tarde me acompañó
a casa al salir del mercado, hicimos buenas migas y
acabamos cerrando el trato. ¿Verdad que sí, Selinar?

—Verdad de la buena, por todo lo más santo del
altísimo que sí —repuso la aludida con una sonrisa
afectada.

—A ver, ¿en qué clase de sitio estás viviendo? —
quiso saber su acompañante—. Una especie de
reformatorio, parece.

Joshua escuchó abstraído, con los rasgos
contraídos en un gesto de resignación. Asqueado,
estaba a punto de preguntarles si les hacía falta algo



de primera necesidad, comida, cuando su padre lo
interrumpió:

—En fin, que hemos venido a pedirte que te
vengas a ver qué nos echan de comer en El Gallo y la
Botella, donde nos hemos aposentado por un día, que
vamos de camino a ver a los amigos de aquí la
parienta en la feria de Binegar, donde van a estar un
par de días acampados en una tienda. En cuanto a las
vituallas de El Gallo, la verdad es que no puedo dar
fe de ellas, pero si me preguntas por la bebida te digo
que tienen la mejor Old Tom que he probado en los
últimos años.

—Gracias, pero soy abstemio. Y además ya he
almorzado —informó Joshua, a quien no le costaba
creer el testimonio de su padre sobre la ginebra, a
juzgar por su aliento—. Resulta que aquí tenemos que
cumplir un horario estricto y en este momento no
estaría bien que me vieran en El Gallo y la Botella.

—Hombre, pues entonces no venga usted,
reverencia, pero a lo mejor no le importa invitar a
los que nos da igual que nos vean por allí.

—Ni un penique —replicó su hijo con severidad
—. Ya ha bebido bastante.

—Muchísimas gracias. Oye, por cierto, ¿quién
era ese larguirucho de los zapatos con hebillas con el
que acabamos de toparnos? ¡Cualquiera diría que le
daba miedo que lo envenenáramos!



Joshua observó con frialdad que se referían al
director del seminario y a continuación inquirió con
cautela:

—¿Le ha dicho a quién venía a ver?
Su padre no respondió. Su fornida mujer cíngara

(si es que se trataba de su mujer) y él no se
entretuvieron más y desaparecieron en dirección a la
calle mayor. Joshua Halborough regresó a la
biblioteca. Pese a ser de naturaleza resuelta, derramó
sus buenas lágrimas sobre los libros y se sintió
infinitamente más desdichado aquella tarde que el
inoportuno visitante. A última hora se sentó a escribir
a su hermano una carta en la que, tras contarle lo
sucedido y explayarse sobre la nueva desgracia de la
cíngara, proponía reunir el dinero suficiente para
animar a la pareja a emigrar a Canadá. «Es nuestra
única oportunidad —señalaba—. Tal como está la
situación en este momento, es exasperante. Para un
pintor, un escultor, un músico o un escritor de éxito
que cautiva a toda la sociedad no es una desventaja, e
incluso en ocasiones se convierte en una
recomendación romántica, ser hijo de marginados y
libertinos, pero ¡para un clérigo de la Iglesia de
Inglaterra! ¡Cornelius, es una catástrofe! Si quieres
triunfar en la Iglesia la gente tiene que creer en ti,
primero como caballero, segundo como hombre de
recursos económicos, tercero como erudito, cuarto



como predicador y quinto, tal vez, como cristiano,
pero siempre primero como caballero, con todo el
empuje, el alma y la fuerza que eso supone. Habría
sido capaz de soportar que mi padre fuera un
mecánico de poca monta y habría sobrellevado la
carga si hubiera sido, de un modo u otro, un hombre
respetable y decente. La esencia del cristianismo es
la humildad y con ayuda de Dios habría plantado cara
a la situación, pero ¡ese terrible vagabundeo y esas
relaciones vergonzosas! Si no acepta mis condiciones
y se marcha de Inglaterra, acabará con nuestra
reputación y con mi vida. ¿Cómo podemos vivir con
esto, renunciar a la alta vida que esperamos y rebajar
a nuestra querida hermana Rosa al nivel de hijastra
de una cíngara?»

III

La congregación de la parroquia de Narrobourne
estaba emocionada. Acababa de terminar el oficio
matinal y todas las conversaciones se centraban en el
nuevo coadjutor, el señor Halborough, que había
pronunciado su primer sermón, en ausencia del
párroco.

Hasta la fecha jamás se habían acercado los
sentimientos de los aldeanos a un nivel semejante de



emoción en un asunto así. Las peroratas que habían
sido la norma en aquel tranquilo pueblo durante un
siglo parecían haber pasado por fin a la historia. Se
repetían el texto unos a otros como una cantinela:
«¡Oh, Señor, acude en mi ayuda!». Nadie recordaba
que antes de aquel día lo tratado en el sermón hubiera
sido tema de conversación de la puerta de la iglesia a
la de la verja del cementerio y se hubieran dejado a
un lado los comentarios personales sobre los
asistentes y sobre las noticias de la semana en
general.

Las apasionantes frases del predicador les
rondaron por la cabeza todo el día. En aquella
parroquia impregnada de indiferentismo aconteció
que los mozos y las mozas, los feligreses de mediana
edad y los ancianos que habían ido a la iglesia
aquella mañana repetían como movidos por una
fascinación lo que había dicho Halborough, y lo
hacían más o menos indirectamente, e incluso con el
subterfugio de una leve risa que no era auténtica,
pues hasta ahí llegaba su timidez ante la singularidad
de su experiencia.

Más curioso que la emoción de aquellos aldeanos
poco convencionales ante un pastor de una nueva
escuela, después de cuarenta años escuchando al
veterano que había estado a cargo de sus almas, era
el efecto de las palabras de Halborough en los



ocupantes del banco de la casa señorial, incluido el
propietario de las tierras. Estos últimos creían saber
cómo restar valor al simple sermón efectista, cómo
reducir la oratoria estridente a sus mínimas
proporciones; sin embargo, se habían rendido como
los demás miembros de la congregación a los
encantos del recién llegado.

El señor Fellmer, el terrateniente, era un joven
viudo cuya madre, aún en la flor de la vida, había
vuelto a ocupar su antiguo puesto en la mansión
familiar a la muerte de su nuera, que se había
producido un año después de casada, en el momento
de dar a luz a una frágil chiquilla. Desde el día de la
tragedia, Fellmer había llevado una vida inactiva,
recluido en el distrito parroquial; parecía apático y
carente de toda motivación. Había devuelto de buen
grado a su madre su antiguo cometido en la lúgubre
casa y su principal ocupación había pasado a ser la
administración de la hacienda, que no era grande. La
señora Fellmer, que se había sentado a su lado a los
pies de Halborough aquella mañana, era una mujer
jovial y franca que iba al mercado y daba las
limosnas en persona, sentía predilección por las
flores tradicionales y se paseaba por la aldea los
días en que llovía mucho para visitar a los lugareños.
Eran las dos únicas personas de alta cuna de
Narrobourne, y se habían quedado tan impresionadas



con la elocuencia de Joshua como los plebeyos.
Al llegar éste, hacía unos días, se lo habían

presentado brevemente; como había suscitado su
interés, esperaron unos instantes a que saliera de la
sacristía para recorrer con él el sendero del
camposanto. La señora Fellmer elogió el sermón,
señaló la buena fortuna que era para la parroquia su
incorporación y manifestó la esperanza de que
hubiera hallado buen alojamiento.

Un tanto ruborizado, Halborough contestó que
había encontrado excelente hospedaje en la amplia
casa de un granjero, a quien nombró.

La señora Fellmer expresó el temor de que se
sintiera muy solo, en especial por la noche, y afirmó
que esperaban verlo muy a menudo. ¿Cuándo podía ir
a cenar con ellos? ¿Tal vez aquel mismo día? El
primer domingo por la noche en el campo se le haría
muy aburrido, sin duda.

Halborough respondió que sería para él todo un
placer, pero se temía que debía rechazar la
invitación.

—No me encuentro completamente solo —aclaró
—. Mi hermana, que acaba de regresar de Bruselas y
que, al igual que usted, pensó que me sentiría muy
desamparado estando solo, me ha acompañado y
pasará conmigo unos días para poner orden en mis
habitaciones y encauzar mi estancia. Estaba



demasiado fatigada para venir a la iglesia y me
espera en la granja.

—Pero, bueno, traiga a su hermana. ¡Mejor que
mejor! Será todo un placer conocerla. ¡Ojalá hubiera
estado al tanto de la situación! Hágame el favor de
decirle que no teníamos ni idea de su presencia.

Halborough garantizó a la señora Fellmer que
transmitiría el mensaje, sin la más mínima duda, pero
añadió que no estaba tan seguro de que su hermana
pudiera acompañarlo. Lo cierto es que iba a
decidirlo él, ya que Rosa sentía un respeto casi filial
por sus deseos. Sin embargo, no tenía muy claras las
condiciones del vestuario de su hermana y no le
cabía duda de que no debía entrar en la casa señorial
en situación de desventaja aquella noche, cuando
probablemente en el futuro se darían muchas
oportunidades para hacerlo de modo favorecedor.

Se dirigió a la granja a grandes zancadas. Aquél
había sido, pues, el resultado de su primera mañana
de trabajo como coadjutor. Las cosas le habían salido
bastante bien. Se había ordenado y estaba en una
parroquia cómoda que iba a supervisar prácticamente
solo, pues el párroco tenía achaques. Había causado
una impresión óptima nada más empezar y la
ausencia de capucha no parecía haberlo perjudicado.
Por otro lado, y gracias a una labor de persuasión y
un pago considerables, había logrado enviar a su



padre y a la mujer de tez morena a Canadá, donde no
tenían muchas posibilidades de interferir en sus
intereses.

Rosa salió a recibirlo.
—¡Ah! Tendrías que haber sido buena chica y

haber venido al oficio —la riñó.
—Sí… Después me he arrepentido, pero le tengo,

por norma, tanta manía a la Iglesia que no he dado la
importancia que merecía a que fueras tú el que
pronunciaba el sermón. ¡Qué mal me he portado!

La muchacha que hablaba en este tono jocoso era
hermosa y alta, cubría su figura de sílfide con un
vestido de muselina y tenía el toque justo de coqueta
désinvolture que se traen las jóvenes inglesas del
extranjero y que pierden después de unos meses de
existencia autóctona. Joshua era cualquier cosa
menos bromista: el mundo le preocupaba demasiado
para permitirse estados de ánimo bulliciosos. La
informó de la invitación con fraseología decidida y
práctica.

—Vamos a ver, Rosa, tenemos que ir, eso ni se
discute, siempre y cuando cuentes con un vestido
conveniente para una situación improvisada como
ésta. ¿No se te ocurriría, por casualidad, traer un
traje de noche a un lugar tan apartado?

En realidad, y por llegar de la ciudad que
llegaba, habría costado coger a Rosa desprevenida



en estos detalles.
—Pues sí —contestó—. Nunca sabe una lo que

puede surgir.
—¡Bien hecho! Bueno, entonces salimos a las

siete.
Fue cayendo la tarde y al anochecer

emprendieron camino a pie. Rosa llevaba el borde de
la falda agarrado bajo la capa para que no se mojara,
por lo que iba formando una gran bolsa de gaita a su
alrededor, y los zapatos de satén bajo el brazo.
Joshua no le dejó esperar a haber entrado para
cambiárselos, como proponía ella, e insistió en que
efectuara la operación bajo un árbol, para que al
entrar pareciera que no había ido andando. El joven
manifestaba una formalidad nerviosa respecto a esas
nimiedades, mientras que para Rosa todo el proceso
(paseo, vestido, cena y demás) era un pasatiempo.
Para Joshua se trataba de un paso importante en su
vida.

Jamás se ha presentado en una cena a una
hermana de coadjutor más lejos de lo esperado. La
sorpresa de la señora Fellmer no pudo disimularse.
Se había imaginado a una Dorcas, o a una Martha, o a
una Rhoda a lo sumo, y una sombra de recelo cruzó
su rostro. Era posible que, en caso de haber
acompañado la muchacha a su hermano a la iglesia,
no hubiera habido cena en Villa Narrobourne aquella



noche.
No causó el mismo efecto en el joven viudo, su

hijo, que recordaba a quien abre los ojos a las doce
un día de verano convencido de que aún está
amaneciendo. Apenas podía dejar de estirar los
brazos y bostezar delante de todo el mundo, tan
intensa era la sensación de haber despertado de
repente para encontrarse con algo imprevisto. Una
vez se hubieron sentado a la mesa empezó a dirigirse
a Rosa con cierto aire de dueño y señor de aquellas
tierras, pero la mujer que acechaba tras su invitada
enseguida lo puso en su sitio y la joven de Bruselas
le vio mirarle la boca, las manos y el contorno como
si no acabara de entender su origen: después el señor
Fellmer se sumió en ese estado más satisfactorio en
el que no se perciben los detalles.

Él habló poco; ella dijo mucho. La llaneza de los
Fellmer, a su parecer, por mucho que por aquellos
lares se les tuviera un respeto reverencial, la animó a
dejar a un lado la vergüenza. El terrateniente había
perdido tanto la práctica, se había adentrado tanto en
las sombras el último año de su vida, que casi se
había olvidado de lo que existía en el mundo hasta
que la velada se lo había recordado. Su madre,
pasados los primeros momentos de duda, pareció
creer que lo mejor era dejarlo seguir su propio
criterio, por lo que centró la atención en Joshua.



A pesar de todas sus previsiones y de la
tenacidad de sus propósitos, éste comprobó que el
resultado de la cena superaba sus expectativas. Al
urdir sus ambiciones había considerado a Rosa una
chiquilla menuda y vivaz que podría llamar la
atención con su ayuda, pero aquella noche empezó a
darse cuenta de que los dones físicos que le había
otorgado la naturaleza podrían ayudarlos a los dos
más que los intelectuales que le había concedido a él.
Mientras Joshua se dedicaba a perforar con paciencia
un túnel, Rosa parecía estar a punto de sobrevolar la
montaña.

Al día siguiente escribió una carta a su hermano,
que ocupaba las que habían sido sus habitaciones en
el seminario, para contarle exultante el imprevisto
début de la muchacha en la casa señorial. A vuelta de
correo le llegó una felicitación, contrarrestada por la
mala noticia de que a su padre no le gustaba Canadá;
la cíngara con la que se había casado lo había
abandonado y estaba tan hundido que se planteaba
volver a casa.

La reciente satisfacción por los éxitos obtenidos
había hecho a Joshua Halborough olvidar
prácticamente su eterna preocupación, que en los
últimos tiempos la distancia había ocultado. Sin
embargo, volvía a caer sobre sus hombros, pues
deducía de aquel breve anuncio más de lo que



parecía ver su hermano. Era una nube no mayor que
la mano de un hombre, pero anunciaba tormenta.

IV

Una mañana del mes de diciembre, uno o dos días
antes de Navidad, la señora Fellmer y su hijo
paseaban por el amplio sendero de grava que lindaba
con la fachada oriental de la casa. Había lloviznado
hasta hacía media hora y acababan de salir a dar una
vueltecita antes de almorzar.

—Resulta, madre querida —decía el hijo—, que
es precisamente la peculiaridad de mi posición la
que hace que la vea tan deseable. Si tienes en cuenta
cómo me he visto lisiado en un buen principio, cómo
ha sido mutilada mi vida, que cualquier cosa
parecida a la vida pública me resulta desagradable,
que no tengo ambiciones políticas y que mi principal
objetivo y mi esperanza es la educación de esa cosita
que me dejó Annie, tienes que comprender cuán
apetecible resulta una mujer como la señorita
Halborough, para evitar que me convierta en un mero
vegetal.

—¡Si la adoras, supongo que debes hacerla tuya!
—replicó su madre de forma indirecta e irónica—.
No obstante, ya verás cómo no se queda satisfecha



viviendo aquí como vives tú y dedicando toda su
atención a una criatura.

—Ahí es precisamente donde no estamos de
acuerdo. Lo que podría descalificarla, por no ser
nadie, como dices tú, es a mi juicio su mejor
recomendación. Su falta de parientes influyentes
limita sus ambiciones. Por lo que sé de ella, vivir en
este lugar colmaría sus aspiraciones. Jamás sentiría
deseos de cruzar la verja del parque si fuera
necesario quedarse dentro.

—Como estás enamorado de ella, Albert, y
pretendes hacerla tu mujer, te inventas esos motivos
prácticos para que la propuesta parezca respetable.
Bueno, haz lo que quieras; no tengo autoridad sobre
ti, así que ¿por qué ibas a requerir mi consejo?
Pretendes pedir su mano ahora mismo, sin duda.
¿Acaso no estoy en lo cierto?

—En absoluto. Solo doy vueltas a la idea. Si
cuando la conozca mejor resulta tan maravillosa
como me ha parecido hasta la fecha… Bueno, ya veré
lo que hago. Reconoce, de todos modos, que la
aprecias.

—Lo reconozco sin titubear. Es totalmente
cautivadora a simple vista, pero imaginármela como
madrastra de tu hija es otra cosa bien distinta. ¡Te
veo con muchas ganas, Albert, de librarte de mí!

—De ningún modo. Y no soy tan temerario como



crees. No tomo decisiones con precipitación. Sin
embargo, una vez he tenido la idea te la digo de
inmediato, madre. Si te parece mal, dímelo.

—Yo no digo nada. Trataré de llevarlo lo mejor
posible si estás convencido. ¿Cuándo llega?

—Mañana.
En ese preciso instante se ultimaban grandes

preparativos en la casa que dirigía el coadjutor.
Rosa, que en sus dos estancias anteriores de aquel
año, de dos o tres semanas cada una, tanto había
impresionado al terrateniente, iba a visitar de nuevo
a Joshua, así como el menor de sus hermanos,
Cornelius, para celebrar las fiestas en familia. La
joven, procedente de las Midlands, no podía llegar
hasta última hora de la tarde, pero el primogénito
esperaba a Cornelius bastante antes y pensaba ir a
buscarlo para recorrer juntos los campos que
separaban la estación de su casa.

Cuando estuvo todo dispuesto en su humilde
morada, Joshua emprendió el camino con el corazón
más henchido de optimismo y gratitud que en
cualquier otro momento de su vida. Su reputación era
tan envidiable que el camino de su hermano a la
ordenación prometía ser inesperadamente llano.
Tenía ganas de comparar experiencias con él, aunque
lo preocupaba un asunto aún más emocionante. Desde
joven había considerado que en las zonas rurales y



tradicionales la Iglesia confería prestigio social hasta
cierto grado por un precio inferior al de cualquier
otra profesión u ocupación, y parecía que los
acontecimientos le daban la razón.

Llevaba andando una media hora cuando vio a
Cornelius acercarse por el sendero; los hermanos se
encontraron al cabo de unos minutos. Las
experiencias del menor habían sido, a simple vista,
menos interesantes que las del mayor, pero su
posición personal era buena y nada podía explicar su
actitud extraordinariamente apagada, que en un
principio Joshua atribuyó a la fatiga ocasionada por
un exceso de estudio, por lo que sin más empezó a
hablarle de la llegada de Rosa aquella misma tarde y
de las probables consecuencias de su tercera visita.

—Antes de Pascua será su mujer, hermano mío —
afirmó con un júbilo sereno.

Sin embargo, Cornelius hizo un gesto de negación
con la cabeza.

—¡Llega demasiado tarde! —respondió.
—¿Qué quieres decir?
—Mira esto.
Le enseñó el periódico de Fountall y puso un

dedo encima de un párrafo que Joshua leyó. Se
trataba de un breve de la crónica de sucesos en torno
a un caso común y corriente de alteración del orden
público por el que un individuo había sido



condenado a siete días de cárcel por romper cristales
en esa localidad.

—¿Y bien?
—Sucedió una noche en que me encontraba en la

calle; el delincuente es nuestro padre —señaló
Cornelius.

—No… ¿Cómo…? Pero si le envié más dinero a
cambio de que prometiera quedarse en Canadá.

—Pues está aquí, no cabe duda —contestó el
menor de los hermanos, y ofreció el resto de la
información con el mismo tono lúgubre.

Había sido testigo de los hechos, sin que su padre
reparara en su presencia, y lo había oído decir que se
dirigía a visitar a su hija, que iba a casarse con un
caballero de posibles. Lo único bueno del
desafortunado incidente era que el nombre del
reparador de molinos había aparecido como «Joshua
Alborough», sin la hache inicial.

—¡Derrotados! ¡Vamos a ser derrotados cuando
tan cerca está la victoria que ansiábamos! —se
lamentó el primogénito—. ¿Cómo se habrá enterado
de que Rosa tenía posibilidades de casarse? Cielo
santo, Cornelius, parece que estás condenado a traer
siempre malas noticias, ¿no es cierto?

—Sí que lo es. ¡Pobre Rosa!
Casi con lágrimas en los ojos, tales eran su

consternación y su vergüenza, los hermanos



prosiguieron su camino hasta la casa de Joshua. A
última hora salieron a recoger a Rosa y regresaron
con ella a la aldea en una calesa. Una vez entró por la
puerta y se sentó con ellos casi se olvidaron de su
secreta inquietud al contemplar a la muchacha, que
nada sabía del asunto.

Al día siguiente los visitaron los Fellmer y las
dos o tres jornadas posteriores fueron animadas. Sin
duda el terrateniente estaba cediendo a sus impulsos,
tomando una decisión. El domingo Cornelius hizo las
lecturas y Joshua se encargó del sermón. La señora
Fellmer se mostraba muy maternal con Rosa y daba
la impresión de que había resuelto aceptar lo
inevitable con buen talante. La hermosa joven iba a
pasar otra tarde con la señora, supervisando una
recepción a los parroquianos que se celebraba en la
mansión con motivo de las navidades, para quedarse
luego a cenar. Sus hermanos irían a recogerla por la
noche, pues, aunque también estaban invitados a
compartir el ágape, no podían aceptar debido a un
compromiso.

Este compromiso era de cariz sombrío. Iban a ver
a su padre, que aquel día debía salir de la cárcel de
Fountall, para tratar de convencerlo de que no se
acercara a Narrobourne. Pensaban redoblar esfuerzos
para que regresara a Canadá, o a su antigua casa de
las Midlands, donde fuera, con tal de que no se



entrometiera desastrosamente en sus trayectorias y
diera al traste con las posibilidades de boda de su
hermana, que en aquel momento pendían de un hilo.

En cuanto sus amigos de la casa señorial fueron a
buscar a Rosa, los hermanos dieron inicio a su
expedición, sin entretenerse con el almuerzo ni con el
té. Cornelius, a quien el padre dirigía siempre las
escasas cartas que escribía, extrajo del bolsillo y
releyó sin detenerse la escueta nota que había
ocasionado aquel viaje; la había enviado su padre la
noche previa, inmediatamente antes de su liberación,
y en ella indicaba que salía para Narrobourne tras
escribirla, que por no disponer de dinero se vería
obligado a andar todo el camino y que calculaba que
hacia las seis del día siguiente pasaría por la ciudad
de Ivell, donde pensaba cenar en La Posada del
Castillo y donde esperaba que fueran a verlo en un
landó con dos caballos, o algún otro vehículo por el
estilo, a fin de que no los avergonzara apareciendo
como un vagabundo.

—Se diría que le preocupa mínimamente nuestra
posición social —observó Cornelius.

Joshua era consciente del fondo satírico de las
palabras paternas y no contestó. Se impuso el
silencio la mayor parte del viaje. Los faroles estaban
encendidos en Ivell cuando entraron en sus calles y
Cornelius, que era bastante desconocido en aquellas



partes y, además, no llevaba atuendo clerical, decidió
que era mejor que se dirigiera él a La Posada del
Castillo. En respuesta a la pregunta hecha en la
oscuridad de la entrada le indicaron que un hombre
como el que describía había salido de allí haría un
cuarto de hora, tras haber cenado algo en el banco de
la cocina. Al parecer, iba cargado de alcohol.

—Entonces —concluyó Joshua cuando su
hermano salió con la noticia—, ¡debemos de
habernos cruzado! Ahora que lo pienso, es verdad
que hemos visto a alguien que andaba tambaleándose
bajo los árboles, al otro lado de Hendford Hill,
aunque estaba tan oscuro que no se veía quién era.

Volvieron sobre sus pasos a toda prisa pero
durante un largo trecho del camino de regreso no
vieron a nadie. Sin embargo, cuando ya llevaban
recorridos unos tres cuartos de la distancia se fijaron
en unas pisadas irregulares delante de ellos y
vislumbraron una figura blanquecina en la penumbra.
Se acercaron con recelo. La figura se topó con otro
caminante (el único en aquel camino solitario) y
oyeron claramente que le preguntaba por dónde ir a
Narrobourne. El desconocido contestó (lo cual era
bien cierto) que el camino más corto era girar al
llegar a los escalones del siguiente puente y seguir el
sendero que nacía allí y cruzaba los prados.

Al llegar a los escalones también los hermanos



enfilaron el sendero, pero no alcanzaron al causante
de su desasosiego hasta haber cruzado dos o tres
prados. En aquel punto alcanzaban a verse ya las
luces de la casa señorial de Narrobourne entre los
árboles. Su padre ya no andaba, sino que se había
sentado con la espalda apoyada en el húmedo
terraplén de un seto vecino. Al divisar sus siluetas
gritó:

—Me dirijo a Narrobourne. ¿Quién va?
Se acercaron y se presentaron; acto seguido le

recordaron que había sido él quien había propuesto
en su nota esperarlos en Ivell.

—¡Por los clavos de Cristo, pero si se me había
ido de la cabeza! Bueno, ¿qué queréis que le haga?
—preguntó en un tono claramente pendenciero.

Siguió una larga conversación que se agrió en
cuanto los hijos dieron a entender que el padre no
podía entrar en la aldea. Él se sacó una botella de un
cuarto de galón del bolsillo y los retó a beber si iban
en son de paz y si eran hombres. Ninguno de los dos
había tocado el alcohol desde hacía años, pero por
una vez les pareció mejor aceptar, para no provocar a
su padre innecesariamente.

—¿Qué hay dentro? —preguntó Joshua.
—Unas gotas de ginebra suave, diluida con agua.

No te va a hacer nada. Bebe a morro.
El primogénito accedió, pero su padre empujó el



culo del recipiente para obligarlo a tragar una buena
cantidad. Le cayó directo al estómago como plomo
fundido.

—¡Ja, ja, así se hace! —se rió el viejo
Halborough—. Pero ¡era alcohol puro, ja, ja!

—¿Por qué me ha engañado de esa manera? —se
quejó el otro, perdiendo los nervios, a pesar del
esfuerzo que hacía para mantener la calma.

—Pues porque el primero que me la pegó fuiste
tú, muchacho, cuando me desterraste a ese maldito
país haciéndome creer que era por mi bien. Menudos
hipócritas fuisteis con esas historias. Lo que queríais
era libraros de mí, ni más ni menos. Pero, por los
clavos de Cristo, ¡ahora sí que voy a plantaros cara!
Os voy a dejar sin ganas de soltar sermones. Mi hija
va a casarse con el terrateniente de este sitio, que me
he enterado. ¡Lo ha dicho un periódico!

—Es prematuro…
—Sé que es cierto y soy su padre, así que pienso

llevarla al altar o si no montaré una buena, ¡eso os lo
aseguro! ¿Ahí es donde vive el caballero?

Joshua Halborough se estremeció de
desesperación e impotencia. Fellmer todavía no se
había declarado formalmente y su madre no estaba ni
mucho menos convencida del todo; una escena con el
reparador de molinos en la aldea hundiría el más
hermoso castillo jamás levantado en el aire.



—Si ahí es donde vive el terrateniente, voy a
hacerle una visita —anunció su padre tras levantarse
—. ¡Acabo de llegar de Canadá con la fortuna de la
joven casadera, ja, ja! Yo a ese señor no le deseo
ningún mal y él a mí tampoco me lo deseará. Lo que
pasa es que me gustaría ocupar mi lugar en la familia,
defender mis derechos y bajar los humos a según qué
gente.

—¡Eso ya lo ha conseguido! ¿Dónde está esa
mujer que se llevó a…?

—¡«Esa mujer»! Era mi legítima esposa, tan
legítima como la Constitución… ¡y muchísimo más
que tu madre hasta pasado un tiempo de tu
nacimiento!

Durante muchos años, Joshua había oído rumores
de que su padre había engatusado a su madre al poco
de conocerla, para desagraviarla después con cierta
tardanza, pero jamás de los mismísimos labios de su
padre. Fue la gota que colmó el vaso, no lo aguantaba
más. Hundió la espalda contra el seto.

—¡Se acabó! —dijo—. ¡Este hombre será nuestra
ruina!

El reparador de molinos echó a andar, agitando el
bastón con gesto triunfal, y los dos hermanos se
quedaron inmóviles. Veían la triste figura alejarse
airada por el sendero y por encima de su cabeza las
luces del invernadero de Villa Narrobourne, donde



Albert Fellmer quizá estuviera en compañía de Rosa
en aquel mismo instante, tomándola de la mano y
pidiéndole que compartiera su hogar con él.

La silueta tambaleante, de un marrón blanquecino,
siguió su camino, dispuesta a estropearlo todo, y fue
menguando entre las sombras hasta desaparecer
repentinamente junto a un canal. Se oyó un chapoteo.

—¡Se ha caído al agua! —exclamó Cornelius
echando a correr.

Joshua despertó entonces de su ensimismamiento
y se lanzó hacia su hermano antes de que éste hubiera
dado diez pasos.

—Detente, detente, ¿qué pretendes? —susurró
con voz ronca mientras lo agarraba del brazo.

—Pues ¡sacarlo!
—Sí, sí… Lo mismo que yo, pero… espera un

momento…
—Pero… ¡Joshua!
—La vida y la felicidad de Rosa, piénsalo,

Cornelius… Y tu reputación y la mía… Y nuestra
oportunidad de ascender juntos, los tres…

Apretó a su hermano del brazo hasta notar el
hueso y, mientras seguían sin moverse y sin aliento, el
chapoteo de la lucha de su padre por mantenerse a
flote continuaba en el canal; más allá veían las luces
prometedoras del invernadero de la casa señorial
parpadear entre los árboles, mientras las ramas



desnudas se agitaban de un lado a otro. En esta pausa
habrían tenido tiempo de salvarlo dos veces.

El chapoteo fue perdiendo fuerza y oyeron unas
débiles palabras:

—¡Socorro, me ahogo! ¡Rosie, Rosie!
—Vamos, es nuestra obligación salvarlo. ¡Ay,

Joshua!
—¡Sí, sí! ¡Es nuestra obligación!
Sin embargo, seguían sin moverse. Esperaron,

agarrados el uno al otro, pensando exactamente lo
mismo. Era como si tuvieran pesas de plomo atadas a
los pies y éstos hubieran dejado de obedecer las
órdenes de sus amos. El prado quedó en silencio. Al
fondo creyeron ver siluetas que se movían en el
invernadero. El aire parecía emitir amables besos.

Cornelius avanzó por fin y Joshua también, casi
al mismo tiempo. Apenas tardaron dos o tres minutos
en llegar a la orilla del canal. Al principio no vieron
nada, aunque ni la profundidad del agua ni la
oscuridad de la noche habrían impedido reconocer el
abrigo de lana fina de su padre, de color claro, si
hubiera yacido en el fondo. Joshua miró a izquierda y
derecha.

—¡Se ha metido por la tajea! —señaló.
Al pasar por debajo del puente pedestre, el canal

reducía bruscamente su anchura a la mitad y discurría
por dentro de una tajea con forma de arco de cañón,



construida para que los carros pudieran llegar hasta
el centro del prado en la época de la siega del heno.
Aquellos días las aguas habían alcanzado su altura
máxima y el arco estaba lleno hasta la corona, contra
la cual chasqueaban las ondas a cada tanto. El
coadjutor acababa de ver un objeto de color claro
que se colaba por debajo. Un momento después había
desaparecido.

Bajaron hasta el pie de la tajea, pero no vieron
salir nada. Durante un buen rato trataron desde ambos
lados de establecer alguna comunicación con el
interior, pero fue en vano.

—¡Tendríamos que haber venido antes! —dijo
Cornelius, agobiado por los remordimientos, cuando
ya estaban del todo agotados y empapados hasta los
huesos.

—Supongo que sí —contestó Joshua,
apesadumbrado. Vio el bastón de su padre en la
orilla y rápidamente lo cogió y lo hundió en el barro,
entre las juncias. Entonces echaron a andar.

—¿No tendríamos que… decir algo de este
accidente? —musitó Cornelius cuando ya se
acercaban a la puerta de la casa de Joshua.

—¿Para qué? Sería inútil. Tenemos que esperar a
que lo encuentren.

Entraron y se cambiaron de ropa; luego se
dirigieron a la casa señorial, adonde llegaron hacia



las diez. Aparte de su hermana había únicamente tres
invitados más: un terrateniente de la vecindad, su
esposa y el viejo párroco achacoso.

Aunque se había separado de ellos hacía bien
poco, Rosa les estrechó las manos de un modo
eufórico, desbordado y jubiloso, como si llevara
años sin verlos.

—Estáis blancos como el papel —observó.
Los hermanos explicaron que un largo paseo los

había dejado algo cansados. Todos los presentes
parecían estar al tanto de alguna noticia interesante:
el vecino del señor y su mujer miraban sabiamente a
su alrededor y el propio Fellmer hacía el papel de
anfitrión con un gesto absorto que se aproximaba al
fervor. Se marcharon a las once, tras declinar el
carruaje que se les ofrecía, pues la distancia era muy
corta y los caminos no estaban mojados. El señor
Fellmer se adentró bastante en la oscuridad para
acompañarlos, más de lo necesario, y finalmente dio
las buenas noches a Rosa con aire misterioso, algo
apartado de los demás.

Cuando ya iban los tres solos, Joshua preguntó,
en un intento desesperado de aparentar jovialidad:

—¿Qué sucede, Rosa?
—Ay, bueno… —empezó la joven con un grito

ahogado y una risilla—. Es que…
—Da igual. Déjalo si te incomoda.



Estaba tan emocionada que al principio le costó
hablar con coherencia; el aire de mujer
experimentada del que había hecho gala había
desaparecido. Después de calmarse añadió:

—No me incomoda y no ha sucedido nada. Es
sencillamente que me ha dicho que quería pedirme
«una cosa», algún día; le he contestado que no se
preocupara. Aún no me lo ha pedido y tiene intención
de ir a hablar contigo. Iba a hacerlo esta noche, pero
le he rogado que no se dejara llevar por las prisas.
¡Vendrá mañana, estoy segura!

V

Ya era verano, seis meses después, y los
segadores trabajaban en la recolección del heno de
los prados. La casa señorial, que tenían delante,
servía con frecuencia de pretexto para entablar una
conversación durante la faena, y las actividades del
terrateniente, y de su joven esposa, la hermana del
coadjutor (en aquellos momentos objeto de
admiración de casi todos y de interés de todos sin
excepción), se comentaban con la dosis de crítica
pertinente.

Rosa era feliz, si feliz puede decirse que es
alguna vez una mujer. No sabía nada del destino de su



padre y de vez en cuando se preguntaba (tal vez con
cierto alivio) por qué no le escribía desde su
supuesta residencia en Canadá. Su hermano Joshua
había obtenido un beneficio eclesiástico en una
ciudad pequeña, al poco de la boda de la joven, y
Cornelius había ocupado el puesto de coadjutor
vacante en Narrobourne.

Los dos clérigos habían esperado con gran
incertidumbre el hallazgo del cadáver de su padre,
que no había llegado a producirse. Todos los días se
imaginaban a un hombre o un muchacho a la carrera,
procedente de los prados, trayendo la noticia, pero
eso no había ocurrido. Los días se habían sucedido
hasta convertirse en semanas y meses, los esponsales
habían pasado ya, Joshua había ocupado su puesto en
la nueva parroquia y en ningún momento se había
oído un grito de asombro tras la aparición de los
restos de su padre.

Sin embargo, en aquella época, llegado junio,
cuando se segaban los prados, había que abrir las
compuertas para vaciar el agua de los canales y
facilitar lalabor de los recolectores. Fue entonces
cuando se produjo el hallazgo. Un hombre, agachado
guadaña en mano, vio la tajea por todo lo largo y se
fijó en que había algo enredado entre las hierbas
recién expuestas de su lecho. Un par de días después
hubo una vista, pero el cadáver había quedado



irreconocible. Los peces y las aguas habían hecho su
trabajo con aquel individuo, que no llevaba ni reloj
ni ningún objeto característico que pudiera
identificarse; un veredicto de ahogamiento accidental
zanjó la cuestión.

Dado que el cadáver se había hallado en
Narrobourne, debía enterrarse allí. Cornelius
escribió una carta a Joshua en la que le rogaba que
fuera a oficiar el entierro o en su defecto enviase a
alguien; él se sentía incapaz. Antes que implicar a un
desconocido, Joshua se presentó en su antigua
parroquia y leyó en silencio la orden del juez de
instrucción que le entregó el enterrador: «Yo, Henry
Giles, juez de instrucción de la división central de
Outer Wessex, ordeno por la presente el entierro del
cuerpo expuesto en esta ocasión ante al jurado de la
vista como cadáver de persona adulta de sexo
masculino e identidad desconocida…», etcétera.

Joshua Halborough logró terminar el oficio sin
saber muy bien cómo y volvió a casa de Cornelius.
Ninguno de los dos aceptó la invitación para
almorzar en casa de su hermana; querían tratar
asuntos de la parroquia. Por la tarde se presentó ella,
aunque ya habían ido a visitarla previamente y no
esperaban volver a verla. Sus ojos luminosos, su
cabello castaño, su sombrero floreado, sus guantes
amarillo limón y su belleza resplandeciente



irrumpieron como un soplo de aire fresco en la casa,
lo cual fue difícil de soportar para los
desmoralizados hermanos.

—Me había olvidado de contaros —empezó la
joven— una historia curiosa que me pasó un par de
meses antes de la boda y que podría haber tenido
alguna relación con el accidente del pobre hombre
que tú, Joshua, has enterrado hoy. Fue aquella noche
en que fui de visita a la casa señorial y vosotros
teníais que ir a recogerme; mientras os aguardaba,
sentada en el invernadero con Albert sin que mediara
palabra entre los dos, nos pareció oír un grito.
Abrimos la puerta y, cuando él corrió a buscar el
sombrero y me dejó allí sola, el grito se repitió;
alterada como estaba, los sentidos me hicieron creer
que oía mi propio nombre. Cuando regresó Albert
todo estaba en silencio y concluimos que habría sido
sencillamente un alarido de borracho, y no un grito de
socorro. Los dos olvidamos el incidente y hasta el
día de hoy, con lo del entierro, ni se me había pasado
por la cabeza que podría haber sido la llamada de
ese desconocido. Lo de creer que me llamaba, por
descontado, no fueron más que imaginaciones mías, o
puede que tuviera una mujer o una hija de nombre
parecido, el muy desgraciado.

Una vez se hubo marchado los hermanos
guardaron silencio, hasta que Cornelius sentenció:



—Escúchame bien, Joshua: tarde o temprano se
enterará.

—¿Cómo?
—Por uno de los dos. ¿Acaso crees que los

corazones humanos son cajas de caudales
acorazadas, que seremos capaces de guardar este
secreto eternamente?

—Sí, estoy seguro de que a veces lo son —
afirmó Joshua.

—No. Saldrá a la luz. Se lo contaremos.
—¿Para qué? ¿Para acabar con ella, para

matarla? ¿Para deshonrar a sus hijos y hundir a toda
la casa de Fellmer, que tan propicia nos ha sido?
¡No! ¡Prefiero ahogarme donde se ahogó él antes de
hacer una cosa así! Jamás, jamás. ¡Sin duda tú dirás
lo mismo, Cornelius!

El hermano menor pareció convencido y no se
pronunció una palabra más. Desde ese día y durante
mucho tiempo no vio a Joshua, y antes de que
concluyera el siguiente año los Fellmer tuvieron un
hijo varón, un heredero. Los aldeanos tocaron las tres
campanas todas las tardes más de una semana y lo
celebraron con alegría brindando con la cerveza del
señor. Cuando llegó el momento del bautizo, Joshua
visitó de nuevo Narrobourne.

De toda la gente que se reunió aquel día, los
hermanos clérigos eran los menos interesados. Les



obsesionaba un espíritu ataviado con un abrigo de
lana fina. Por la noche salieron a dar un paseo por
los campos.

—A Rosa le sonríe la vida —aseguró Joshua—,
pero aquí estás tú haciendo un trabajo rutinario,
Cornelius, en el que probablemente seguirás hasta el
fin de tus días, me imagino. Y lo mismo yo, con la
vida de tres al cuarto que llevo… ¿Qué soy en
realidad? A decir verdad, la Iglesia es una pobre y
vana esperanza para la gente sin influencia, en
especial cuando empieza a flaquear el entusiasmo. Un
regenerador social tiene más posibilidades en el
ancho mundo, libre de los estorbos del dogma y la
tradición. Yo, personalmente, preferiría haberme
quedado a reparar molinos, con mi mendrugo de pan
y mi libertad.

Como movidos por un resorte, habían dirigido
sus pasos hacia la orilla del canal; allí se detuvieron,
en el lugar que tan bien conocían. Allí estaban las
compuertas y también la tajea, y las aguas cristalinas
permitían ver el lecho de guijarros. Se oían las notas
de las campanas de la iglesia, que los entusiastas
vecinos seguían tocando.

—Pero ¡mira, ahí fue donde oculté su bastón! —
exclamó Joshua, mirando hacia las juncias.

Entonces una brisa pasajera desveló un destello
de blanco en el punto al que había dirigido la



atención Cornelius. Entre las juncias se erguía un
álamo plateado, pequeño y bien recto, y eran
precisamente sus hojas las que producían el centelleo
blanquecino.

—¡El bastón ha echado raíces! —añadió Joshua
—. Estaba sin pulir, recién cortado de un seto, lo
recuerdo.

Con cada nueva ráfaga el árbol se volvía blanco
y llegó un momento en que se sintieron incapaces de
seguir mirándolo, así que se alejaron.

—Lo veo todas las noches —musitó Cornelius—.
¡Ah, qué poco aprovechamos la lectura de la Epístola
a los Hebreos, Jos! Υπέμεινε σταυρόν, αι’χύνηζ
καταφρονήσαζ.[2] Haber sufrido en la cruz,
despreciando la humillación: ¡he ahí la grandeza!
Ahora siento a menudo el impulso de poner fin a mis
preocupaciones aquí mismo.

—También yo lo he pensado.
—Y tal vez que lo hagamos, algún día.
—Tal vez —repitió Joshua con aire taciturno.
Con la perspectiva de considerar semejante

contingencia en el silencio de sus noches y sus días,
dirigieron sus pasos hacia la casa.

Diciembre de1888



Por el circuito occidental

I

El hombre que se convertiría en el elemento
desestabilizador de las dos tranquilas vidas que van
a presentarse a continuación (y que no era un gran
hombre, en ningún sentido, dicho sea de paso) trabó
conocimiento con ellas una noche de octubre en la
ciudad de Melchester. Llevaba un rato en el recinto
de la catedral, en un vano intento de ver en plena
oscuridad la mole de arquitectura medieval más
homogénea de toda Inglaterra, que se erguía en la
extensión de hierba húmeda y llana que tenía delante
e iba afilándose en su ascenso. Desde aquella
posición la presencia de los muros de la catedral se
hacía evidente gracias al oído y no a la vista; el ojo
no los percibía, pero en ellos rebotaba con fuerza un
clamor que se colaba en el recinto por una calle
procedente de la plaza mayor y que, al chocar contra
el edificio, se proyectaba sobre el visitante.

Pospuso hasta el nuevo día el intento de examinar
la desamparada construcción y dirigió la atención
hacia el ruido. Lo formaban los organillos de vapor,
el estruendo metálico de los gongs, el tañido de las
campanillas, el tableteo de las matracas y los gritos



incomprensibles de los hombres. Una luz refulgente
impregnaba el aire por donde se oía el tumulto. Y
hacia allí se encaminó; pasó por el arco de la
portalada, recorrió una calle recta y entró en la plaza.

En toda Europa no habría hallado mayor contraste
entre escenas yuxtapuestas. El espectáculo, en color y
llamas, era el del octavo abismo del Infierno y, en
alborozo, una recreación del cielo homérico. Un
resplandor cargado de humo, de la tonalidad de los
empastes de latón, subía de las lenguas ardientes de
innumerables lámparas de nafta clavadas en casetas,
tenderetes y otras construcciones efímeras que
atestaban la amplia plaza del mercado. Ante tal
irradiación, hacinas de figuras humanas, más o menos
de perfil, iban de un lado a otro, de arriba abajo, de
derecha a izquierda y en círculo, como los mosquitos
al atardecer.

Sus movimientos eran tan rítmicos que parecían
accionados por una maquinaria. De pronto se hizo
evidente que, en efecto, los accionaba una máquina,
pues las figuras eran las de los clientes de los
columpios, de los balancines y, sobre todo, de los
tres tiovivos movidos por motores de vapor que
ocupaban el centro de la plaza. De estos últimos
surgía el estrépito de los organillos.

La humanidad palpitante a plena luz era,
pensándolo bien, mejor que la arquitectura a oscuras.



Tras encender una pipa corta, colocarse el sombrero
de lado y meterse una mano en el bolsillo, para
armonizar con el nuevo hábitat, el joven se acercó al
más voluminoso y más concurrido de los tiovivos, o
«circos de vapor», como los llamaban sus dueños.
Tenía un revestimiento brillante y estaba en aquel
momento en plena rotación. El instrumento musical en
torno al cual, siguiendo su ritmo, giraban los falsos
jinetes dirigía sus trompetillas de latón hacia el
recién llegado, y los largos espejos de vidrio
cilindrado colocados en distintos ángulos, que daban
vueltas junto con la máquina, despedían ante sus ojos,
como si de un caleidoscopio se tratara, los destellos
de los personajes y los caballitos rotatorios.

Se veía ahora que aquel individuo no era como la
mayoría. Se trataba de un joven con porte de
caballero, de esa especie que se encuentra
únicamente en las grandes ciudades, y en Londres en
particular, de rasgos delicados y vestido con
corrección si bien no a la moda; tenía aspecto de
pertenecer a la clase profesional y no había nada
anguloso ni práctico en su estampa, y sí mucho
curvilíneo y sensual. De hecho, algunos habrían dicho
que no era en conjunto el típico hombre de clase
media de un siglo en el que la ambición mezquina es
la pasión dominante que parece ocupar el sitio
consagrado del amor.



Las figuras giratorias pasaban ante sus ojos con
una elegancia inesperada y serena entre una multitud
cuyos movimientos naturales no sugerían, por regla
general, ni elegancia ni serenidad. De algún modo, el
funcionamiento del artilugio aportaba a los distintos
caballitos un movimiento que constituía de hecho el
triunfo y la perfección del ingenio aplicado a los
tiovivos: subían y bajaban al galope con tal precisión
que de cada par de corceles uno daba un brinco
mientras el otro tomaba impulso. Los jinetes estaban
totalmente entusiasmados con aquellas ondulaciones
equinas de la atracción de feria más fascinante de
nuestros tiempos. Algunos tenían apenas seis años y
otros llegaban a los sesenta, y entre unos y otros
estaban todas las edades. Al principio costaba
distinguir a una persona en concreto, pero poco a
poco los ojos del observador se centraron en la
muchacha más hermosa de todas las bellezas del
tiovivo.

No era la joven del vestido y el sombrero claros
la que primero le había llamado la atención; no, era
la de la capa parda, la falda carmesí, los guantes
claros y… No, tampoco ésa, sino la de detrás, la de
la falda negra, la chaqueta gris, el sombrero blanco y
negro y los guantes de algodón blancos. Sin duda
alguna aquélla era la muchacha más hermosa.

Después de haberla elegido por fin, el espectador



ocioso la examinó todo lo bien que pudo en sus
breves tránsitos por su campo de visión. La joven no
prestaba la menor atención a nada que no fuera
cabalgar a lomos del animal de madera: sus
facciones se hallaban sumidas en un estado de
ensoñación estática y no recordaba ni su edad, ni su
historia, ni sus peculiaridades, ni mucho menos sus
preocupaciones. Él, a su vez, cargaba con las vagas
tristezas y melancolías tan habituales en nuestros
días, por lo que contemplar a aquella criatura en
aquel instante y en aquel lugar, feliz como si se
encontrara en el paraíso, era una sensación
reconfortante.

Temiendo el momento en el que el implacable
fogonero, que debía de acechar lúgubremente tras la
resplandeciente decoración rococó, decidiera que
aquel grupo de clientes ya había recibido la
diversión correspondiente al dinero abonado y
obrara la pausa y el silencio de todo el conjunto de
motor de vapor, caballitos, espejos, trompetas,
tambores, platillos y demás, el hombre no dejó de
esperar las reapariciones de la muchacha, pasando la
vista con indiferencia por encima de las formas
intermedias, entre otras las de dos criaturas menos
atractivas, la anciana acompañada de un niño, los dos
jovencitos, la pareja de recién casados, el viejo de la
pipa de cerámica, el vivaz muchacho del anillo, las



señoritas acomodadas en el carro y el par de
aprendices de carpintero, hasta que la belleza rural
que había elegido aparecía detrás de ellos, siempre
en su puesto. Jamás había contemplado más hermosa
creación de la naturaleza y en cada vuelta dejaba una
huella más profunda en sus sentimientos. Llegó por
fin la interrupción y se oyeron claramente los
suspiros de los clientes.

El individuo se dirigió hasta el punto donde
calculó que se apearía el objeto de su atención, pero
la joven no se movió de su montura. Las sillas vacías
empezaron a llenarse de nuevo y se hizo evidente que
había decidido dar otra vuelta. Se acercó al costado
de su corcel y le preguntó con simpatía si había
disfrutado de la atracción.

—¡Muchísimo! —exclamó ella sin dejar de
mover los ojos—. ¡En la vida había sentido una cosa
así!

No resultaba difícil entablar conversación con
ella. Espontánea (en exceso) por naturaleza, carecía
de experiencia suficiente para ser reservada por
disciplina, y tras cierta insistencia respondió a sus
preguntas de buena gana. Estaba viviendo en
Melchester, aunque procedía de un pueblo de la gran
llanura, y era la primera vez que veía un circo de
vapor; no alcanzaba a comprender cómo funcionaban
aquellas máquinas tan maravillosas. Había llegado a



la ciudad gracias a una invitación de la señora
Harnham, que la había acogido en su hogar para
prepararla como criada, en caso de que demostrara
aptitudes. La señora Harnham era una dama aún
joven que de soltera se había llamado Edith White y
había vivido en el campo cerca de la casita de quien
daba las explicaciones; le mostraba una gran bondad
porque la había conocido muy bien de niña. Incluso
se tomaba el trabajo de educarla. La señora Harnham
era la única amiga con la que contaba en el mundo y,
como no había tenido hijos, había preferido situar a
la muchacha a su lado antes que a cualquier otra
persona, si bien su llegada era bastante reciente. Le
permitía hacer casi todo lo que quería y disfrutar de
vacaciones siempre que lo solicitaba. El marido de
tan caritativa señora era un rico vinatero de la
localidad, pero la señora Harnham no estaba muy
ligada a él. De día se veía la casa desde allí. A ella
le gustaba Melchester más que el campo, tan
solitario, y para el domingo siguiente iba a
comprarse un sombrero nuevo que le costaría quince
peniques con nueve.

A continuación preguntó al individuo dónde
residía y éste contestó que en Londres, ciudad añeja y
cargada de humo en la que vivía todo el que vivía de
verdad, antes de morir porque resultaba imposible
vivir allí. Iba a Wessex dos o tres veces al año por



motivos profesionales, había llegado de Wintoncester
el día anterior y tenía previsto dirigirse al siguiente
condado al cabo de una o dos jornadas. Tenía un
motivo para preferir el campo a la ciudad, y era que
en él había muchachas como ella.

Entonces entró en funcionamiento una vez más el
mecanismo de placer y, para la alegre jovencita, la
figura del atractivo londinense, la plaza del mercado
con sus luces y su multitud, las casas de la ciudad y
el mundo entero empezaron a dar vueltas como antes,
y a moverse en dirección contraria en los espejos
giratorios de su derecha, como si fuera ella, por así
decir, el punto fijo de un universo ondulante, cegador
y refulgente en el que destacaba entre todas las cosas
la silueta de quien acababa de ser su interlocutor.
Cada vez que se aproximaba a la mitad de su órbita,
cuando más cerca de él la llevaba, se miraban entre
sonrisas y con esa expresión inconfundible que tan
poco significa en el momento y que, sin embargo, tan
a menudo conduce a la pasión, al desengaño, a la
unión, a la desunión, a la devoción, a la
sobrepoblación, a la pena, a la alegría, a la
resignación y a la desesperanza.

Cuando los caballitos volvieron a reducir la
marcha el galán se subió a su lado y propuso otra
ronda.

—¡Al diablo con los gastos por una vez! —



exclamó—. ¡Pago yo!
Ella se echó a reír hasta que se le saltaron las

lágrimas y él le preguntó:
—¿Por qué se ríe, cariño?
—Pues porque… es usted tan refinado que seguro

que tiene mucho dinero y solo lo dice para hacer una
gracia.

—¡Ja, ja!
Entre carcajadas, el joven sacó galantemente el

dinero que la permitió volver a montar.
Al verlo reír así entre el variopinto gentío, pipa

en mano y vestido con el basto chaquetón de lana y el
sombrero de fieltro de ala ancha que se había puesto
para dar el paseo, ¿quién se habría imaginado que se
trataba de Charles Bradford Raye, todo un señor
abogado, aunque de los que aún llevaban toga de tela
y no de seda, educado en Wintoncester, licenciado en 
Lincoln’s Inn,[1] que en aquel momento se encontraba
por el circuito occidental formando parte del tribunal
itinerante y únicamente se había detenido en
Melchester por un arbitraje menor una vez sus
compañeros se habían trasladado a la capital del
siguiente condado?

II



En la esquina más alejada de la plaza quedaba la
casa de la que había hablado la jovencita, una
residencia majestuosa de dimensiones considerables,
con varias ventanas en cada piso. Tras una de las del
primero, perteneciente a un gran salón, había una
señora que por su aspecto tendría entre veintiocho y
treinta años. Las persianas no estaban aún bajadas y
la dama miraba distraídamente la peculiar escena del
exterior con una mejilla apoyada en una mano. En el
salón no había ninguna luz encendida, pero el
resplandor de la plaza bastaba para hacer visible su
rostro. Era lo que suele denominarse una criatura
interesante y no una mujer atractiva; tenía los ojos
marrones, aire meditabundo y labios cargados de
sensibilidad.

Por detrás de ella, andando despacio, entró un
hombre en la estancia y se le acercó.

—Ah, Edith, no te había visto. ¿Qué haces aquí a
oscuras?

—Miro la feria —respondió ella con voz
lánguida.

—¿Ah, sí? ¡El mismo incordio horrible de todos
los años! Ojalá pudiera hacerse algo para prohibirlo.

—A mí me gusta.
—Hum. Cada uno es muy suyo.
Miró por la ventana al lado de su mujer un

instante, por cortesía, y después salió del salón. Al



cabo de unos minutos, la señora Harnham tocó la
campanilla.

—¿Anna no ha regresado todavía? —quiso saber.
—No, señora.
—Ya tendría que estar aquí. Creía que solo iba a

salir diez minutos.
—¿Quiere que vaya a buscarla, señora? —se

ofreció la criada.
—No. No es necesario; es buena chica y volverá

enseguida.
Sin embargo, cuando la sirvienta se hubo

marchado la señora Harnham se levantó, se dirigió a
su cuarto, se puso la capa y el sombrero y bajó la
escalera, al pie de la cual se encontró con su marido.

—Me apetece ver la feria —anunció— y me voy
a buscar a Anna. Me he hecho responsable de ella y
tengo que encargarme de que no le pase nada. No
tendría que estar en la calle. ¿Me acompañas?

—Bah, seguro que está perfectamente. Al entrar
la he visto en uno de esos chismes que dan vueltas,
iba hablando con su pretendiente. Pero, bueno, tú ve
si quieres; yo preferiría ir cien kilómetros en
dirección contraria.

—Por mí no dejes de hacerlo. En fin, no me
pasará nada si voy sola.

Salió de la casa y se adentró en la multitud que
atestaba la plaza mayor, donde pronto vio a Anna,



todavía sentada en el caballito. En cuanto se detuvo,
se acercó a ella y preguntó con severidad:

—Anna, ¿cómo puedes ser tan cabeza hueca?
Creía que solo ibas a estar diez minutos aquí fuera.

La joven se quedó perpleja y su acompañante,
que se había colocado en un segundo plano, acudió
en su ayuda.

—No la culpe, por favor —intervino cortésmente
—. Si se ha quedado ha sido por culpa mía. Estaba
tan elegante subida al caballito que la he animado a
volver a montar. Le aseguro que no ha corrido ningún
peligro.

—En ese caso, la dejo en sus manos —replicó la
señora Harnham, antes de dar media vuelta.

Sin embargo, en aquel instante el regreso no era
tan sencillo. Algo había atraído a la muchedumbre
hacia un punto a sus espaldas y la mujer del vinatero,
atrapada entre sus sacudidas, acabó apretujada contra
el galán de Anna sin posibilidad de apartarse. Sus
rostros apenas distaban unos centímetros el uno del
otro y el aliento del joven acariciaba la mejilla de la
dama, además de la de Anna. Su único recurso era
sonreír ante el accidente; ninguno de los dos dijo una
palabra y se limitaron a esperar pasivamente.
Entonces la señora Harnham notó que una mano de
hombre le estrechaba los dedos y de la mirada de
complicidad del desconocido dedujo que era la suya;



también se dio cuenta, por la posición de la
muchacha, de que su acompañante estaba convencido
de estar estrechando la mano de su sirvienta. Le
habría costado decir qué la impulsó a no sacarlo de
su confusión. Además, no contento con sujetar la
mano ajena, introdujo con gesto travieso dos dedos
en el guante de la señora Harnham, contra la palma.
Y allí estuvieron hasta que se redujo la presión de la
masa, pero pasaron varios minutos antes de que se
dispersara lo suficiente para permitirle retirarse.

«A saber cómo se habrán conocido —se dijo
mientras se alejaba—. La verdad es que Anna es muy
atrevida y él, muy pícaro y encantador.»

La actitud y la voz del desconocido, así como la
ternura del roce ocioso, la habían estimulado con tal
delicadeza que en lugar de entrar en casa giró sobre
sus talones y se dedicó a observar a la pareja desde
un rincón discreto. En realidad, razonó (pues era
poco menos impulsiva que la propia Anna), era muy
aceptable que Anna lo hubiera alentado, fuera cual
fuese el modo en que había llegado a conocerlo; era
tan caballero, tan fascinante y tenía unos ojos tan
hermosos… La idea de que también fuera varios años
menor que ella le arrancó un suspiro inexplicable.

Finalmente la pareja abandonó el tiovivo para
dirigirse hacia la puerta de la casa de la señora
Harnham y se oyó al joven decir que la acompañaba.



Anna había encontrado, pues, un pretendiente, al
parecer muy abnegado. La señora Harnham sentía un
gran interés por él. Ya cerca de la entrada, lugar
relativamente desierto a aquellas alturas, se hicieron
invisibles unos instantes gracias a la sombra de un
muro, donde se despidieron. Entonces Anna se
dispuso a entrar en la casa y su acompañante volvió a
cruzar la plaza en dirección contraria.

—Anna —la llamó la señora Harnham al
acercarse—. ¡Te he visto! Ese muchacho te ha dado
un beso al despedirse, estoy prácticamente segura.

—Es que… —tartamudeó la muchacha—. Bueno,
ha dicho que, si no me importaba, ¡a mí no me haría
ningún daño y a él, muchísimo bien!

—¡Ah, ya decía yo! ¿Y hasta esta noche no lo
conocías?

—No, señora.
—Y sin embargo no me cabe duda de que le has

dicho tu nombre y todo lo que hay que saber de ti.
—Es que me lo ha preguntado.
—¿Y él no se ha presentado?
—¡Sí, señora, claro que sí! —exclamó Anna,

victoriosa—. Se llama Charles Bradford y es de
Londres.

—Bueno, si es un caballero respetable por
descontado que no tengo nada que objetar a que lo
trates —aseguró su señora, predispuesta, en contra de



todas las normas, a favor del individuo—. De todos
modos, tendré que recapacitar si insiste en prolongar
esa amistad. ¡Quién iba a decir que una chica de
campo como tú, que nunca había vivido en
Melchester hasta este mes y que en contadas
ocasiones había visto a un hombre de las clases
profesionales, sería tan espabilada y conquistaría a
un joven londinense!

—Yo no lo he conquistado. Yo no he hecho nada
—se excusó Anna, confundida.

Una vez dentro y a solas, la señora Harnham
pensó en lo educado y caballero que parecía el joven
pretendiente. Se había producido cierta magia al
contacto de su mano galante y se quedó con la duda
de qué le habría atraído de la muchacha.

A la mañana siguiente, la impulsiva Edith
Harnham asistió al habitual oficio de los días
laborables en la catedral de Melchester. Al cruzar el
recinto entre la niebla volvió a toparse con el hombre
que le había interesado la noche anterior; estaba
observando pensativo la arquitectura vertical de la
nave y en cuanto la señora ocupó su sitio entró y se
sentó en una silla de coro justo enfrente.

El caballero no le prestó una atención especial,
pero ella tuvo la mirada pendiente de él en todo
momento y siguió preguntándose con más afán que
nunca qué lo habría cautivado de su bisoña criada.



Estaba casi tan poco acostumbrada como la doncella
a jóvenes mundanos como él, pues de otro modo no
le habría dado tantas vueltas a la cuestión. Al cabo
de un rato, Raye se marchó bruscamente, sin reparar
en el oficio en curso, y la señora Harnham (que era
una criatura solitaria e impresionable) perdió todo
interés en alabar al Señor. Le entraron ganas de
haberse casado con un hombre de Londres que
conociera las sutilezas de las artes amatorias como,
sin lugar a dudas, las dominaba quien por error le
había acariciado la palma de la mano.

III

La lista de juicios pendientes en Melchester había
sido corta, apenas había requerido del tribunal unas
horas, y Raye no tenía cometido alguno en las
sesiones en Casterbridge, la siguiente parada del
circuito occidental, por lo que no había tenido que
viajar más. En la ciudad posterior el tribunal no se
constituiría hasta el lunes siguiente, para empezar los
juicios el martes por la mañana. Siguiendo el orden
natural de los acontecimientos, Raye habría tenido
que llegar el lunes por la tarde, pero hasta mediados
del miércoles nadie vio su toga y su peluca gris, con
sus distintas capas de rizos al mejor estilo de los



bajorrelieves asirios, agitadas por el viento y por el
balanceo de su rápido paso al salir de su alojamiento
y empezar a recorrer la calle mayor. Sin embargo,
aunque entró en el edificio ocupado por el tribunal
itinerante, nada tenía que hacer; sentado a la mesa de
paño azul de la zona correspondiente a los abogados,
se dedicó a reparar plumas estilográficas, muy
alejado mentalmente del caso que se juzgaba. Ideas
de actos no premeditados, de las que una semana
antes no se habría considerado capaz, lo habían
sumido en un estado de abatimiento e insatisfacción.

Se las había ingeniado para volver a ver a Anna,
la hermosa doncella rústica, el día después de la
feria. Había salido de la ciudad para ir con ella hasta
los terraplenes del viejo Melchester y, presa de una
intensa atracción, se había quedado en la ciudad el
domingo, el lunes y el martes. A base de persuasión
había logrado sacarla de paseo y verla seis o siete
veces en ese tiempo y, en pocas palabras, la había
hecho suya en cuerpo y alma.

Se imaginaba que la reclusión en la que había
vivido en Londres en los últimos tiempos era el
motivo por el que se había entregado con tal
desenfreno a esa pasión por una criatura tan sencilla,
cuya inexperiencia la había llevado, desde el primer
momento, a ponerse en sus manos sin objeciones. En
gran medida deploraba haber jugado con los



sentimientos de la muchacha por un deseo pasajero y
abrigaba la esperanza de que ésta no acabara
sufriendo por su culpa.

Le había rogado que volviera a su lado, había
suplicado, llorado. Raye se lo había prometido y
pensaba cumplir su palabra. No podía dejarla así.
Por muy incómoda que fuera una vinculación
involuntaria de ese género, la distancia de más de
ciento cincuenta kilómetros (que para una joven de
capacidades limitadas como ella eran en realidad
mil) impediría en la práctica que semejante pasión
veraniega se convirtiera en una traba importante para
su vida. Al mismo tiempo, pensar en su amor humilde
podría tener la ventaja negativa de apartarlo de los
placeres ociosos de Londres cuando lo que pretendía
era trabajar intensamente. Los viajes por el circuito
lo llevarían a Melchester tres o cuatro veces al año y
ya la vería en esas ocasiones.

El seudónimo, o más bien el nombre parcial, que
le había dado antes de saber hasta dónde iba a
conducirlo aquella relación había sido improvisado,
sin la más mínima intención oculta. Después no había
corregido el error de Anna, pero al marcharse se
había sentido obligado a darle la dirección de una
papelería no muy alejada de su residencia, a la que
podía escribirle con las iniciales «C. B.».

A su debido tiempo, Raye regresó a sus



habitaciones londinenses, tras haberse detenido en
Melchester de camino y haber pasado unas cuantas
horas más con su fascinante criatura de la naturaleza.
En la capital los días pasaron monótonamente uno
tras otro. A menudo, tanto sus aposentos como él se
veían envueltos en una niebla parda que lo aislaba
del mundo exterior, y cuando encendía el gas para
leer o escribir su situación le resultaba tan poco
natural que se quedaba mirando el fuego y pensando
sin parar en la muchacha confiada de Melchester. A
menudo, aquejado de una absurda añoranza,
penetraba en la sombría y religiosa nave de los
tribunales de justicia por la puerta norte, se abría
paso a codazos entre otros abogados jóvenes
vestidos como él, y como él carentes de contrato, y
lograba entrar en uno de los juzgados que veían algún
caso escandaloso, lo mismo que si participara en él,
aunque los agentes de policía apostados a la puerta
sabían tan bien como Raye que no tenía más relación
con la causa que el público paciente y ocioso que se
agolpaba a las puertas de la galería y que llevaba
desde las ocho de la mañana esperando porque, al
igual que él, pertenecía a las clases que se
alimentaban de la expectación. Sin embargo, hacía
esas cosas sin propósito alguno y pensaba en el
enorme contraste entre los personajes de tales
escenas y la sonrosada y despreocupada Anna.



Un detalle inesperado de la conducta de la
doncella campesina era que no le había escrito
todavía, a pesar de haberle dicho que podía hacerlo
si lo deseaba. Sin duda jamás una jovencita se había
mostrado tan reticente en tales circunstancias.
Finalmente le hizo llegar una breve nota en la que la
animaba claramente a escribir. No recibió respuesta
a vuelta de correo, pero un día después el individuo
de la papelería le hizo entrega de una carta con letra
femenina y pulcra y matasellos de Melchester.

Solo recibirla bastó para satisfacer sus
sentimientos imaginativos. No tuvo prisa por abrirla
y de hecho tardó casi media hora en ponerse a leerla,
esperando con ilusión sus intensos recuerdos y sus
tiernos requerimientos. Cuando por fin puso los pies
delante de la chimenea y desplegó las hojas, se quedó
sorprendido y satisfecho al no encontrar en ellas
rastro ni de extravagancia ni de vulgaridad. Era la
carta más deliciosa que había recibido nunca de una
mujer. Cierto, el lenguaje resultaban simple y las
ideas, escasas, pero desprendía tanta serenidad y era
tan claramente obra de una jovencita segura de que su
feminidad bastaba para alcanzar la dignidad que la
leyó de principio a fin dos veces. Había llenado
cuatro caras, con algunas líneas escritas
transversalmente, según la moda de tiempos pasados;
además, el papel era común y corriente, y no del tono



y el acabado en boga. Sin embargo, ¿qué más daba
todo eso? Había recibido cartas de mujeres que con
justicia se llamaban damas, pero nunca en la vida una
tan acertada y tan humana como aquélla. No habría
sido capaz de destacar una única frase y decir que
fuera en absoluto notable o ingeniosa; el ensemble[2]

de la carta era lo que lo había conquistado y, aparte
de un único ruego para que le escribiera o fuera a
verla pronto, ningún pasaje indicaba que la muchacha
quisiera reclamarle nada.

Contestar e iniciar una relación epistolar era la
última reacción que había previsto Raye para sí
mismo en una situación así; sin embargo, acabó
mandando unas líneas, concisas y alentadoras, que
firmó con su seudónimo y que dedicó a solicitar otra
carta y a prometer en tono alentador que trataría de
verla de nuevo en fecha cercana y que jamás
olvidaría lo mucho que habían significado el uno
para el otro durante su breve trato.

IV

Volvamos ahora al momento en que Anna recibió
la nota de Raye en Melchester.

Se la entregó directamente en mano el cartero en
el curso de su ronda matutina. La joven se ruborizó



hasta el cuello al cogerla y le dio varias vueltas.
—¿Para mí? —preguntó.
—Pues claro. ¿Es que no lo ves? —sonrió el

cartero, que adivinaba la naturaleza del documento y
el motivo de la confusión.

—¡Ah, sí, claro! —respondió ella mientras
examinaba la carta, soltaba una risita y se sonrojaba
aún más.

El bochorno no la abandonó con la partida del
cartero. Abrió el sobre, besó su contenido y se lo
guardó todo en el bolsillo; así se quedó ensimismada
hasta que se le saltaron las lágrimas.

Al cabo de unos minutos subió una taza de té a la
señora Harnham, que se encontraba en su dormitorio.

—Qué cara tan triste tienes esta mañana, Anna —
observó la dama nada más verla—. ¿Qué sucede?

—No estoy triste, sino feliz. Lo que pasa es
que… —Se detuvo para reprimir un sollozo.

—¿Y bien?
—He recibido una carta… pero ¿de qué me sirve

si no soy capaz de leer una sola palabra de lo que
dice?

—Pero, niña, ya te la leo yo si hace falta.
—Bueno, es que es de alguien… ¡No quiero que

la lea nadie más que yo!
—No se lo contaré a nadie. ¿Es de aquel joven?
—Creo que sí. —Se la entregó con gesto



parsimonioso mientras añadía—: Entonces, ¿me la
lee usted, señora?

Éste era el secreto del bochorno y la agitación de
Anna: no había aprendido a leer y escribir. Se había
criado al cuidado de una tía política, en una de las
aldeas solitarias de la gran llanura central de Wessex,
donde, incluso en tiempos de generalización de la
enseñanza pública, no había ningún colegio a menos
de tres kilómetros. Su tía era un mujer ignorante y
nadie había indagado en las circunstancias de Anna,
nadie se había encargado de que adquiriera
unasnociones básicas; no obstante, como suele
suceder en estos casos, no le habían faltado ni
comida ni vestido, ni la habían tratado mal. Desde
que vivía en Melchester, la señora Harnham, que
demostraba un amable interés por ella, la había
enseñado a hablar con corrección, tarea para la que
la muchacha había manifestado una disposición
considerable, como no es extraño entre los
analfabetos, y no había tardado en hacer gala de una
gran soltura en el empleo de la fraseología de su
señora. Asimismo, su bienhechora había insistido en
que tuviera un cuaderno de caligrafía y empezara a
practicar. La alumna se había revelado más lenta en
esta rama de su educación y en ésas había llegado la
carta.

Los grandes ojos castaños de Edith Harnham



expresaron cierto interés por lo que decía, pero, fiel
a su cometido de mera intérprete, puso en su tono de
voz toda la pasividad mecánica de la que fue capaz.
Leyó, pues, la breve epístola hasta la última frase, en
la que se requería a Anna sin formalidad que
respondiera con todo su cariño.

—Vaya… Lo hará usted por mí, ¿verdad, mi
querida señora? —rogó la joven con impaciencia—.
Y lo hará todo lo bien que pueda, ¿a que sí? Se lo
ruego. No podría aguantar que se creyera que soy
incapaz de hacerlo por mí misma. ¡Si se enterara se
me tragaría la tierra y me moriría de vergüenza!

Algunas palabras de la carta llevaron a la señora
Harnham a hacer ciertas preguntas, y las respuestas
que recibió confirmaron sus sospechas. Una intensa
preocupación se apoderó de ella al ver hasta qué
punto la chica había supeditado su felicidad a aquel
reciente idilio. Se sintió culpable por no haberse
inmiscuido en un amorío que tan graves
consecuencias había tenido para la pobre criatura a
su cargo, pese a que en su momento, al verlos juntos,
había tenido la impresión de que no le correspondía
cortar aquel brote de amor juvenil aún por florecer.
Fuera como fuera, ya no había vuelta atrás y en aquel
momento era su obligación, como única protectora de
Anna, ayudarla en la medida de lo posible. A la
emotiva solicitud de que redactara la respuesta a la



misiva de aquel joven londinense, la señora Harnham
se veía, pues, obligada a acceder para no debilitar su
vínculo con la chica, aunque en otras circunstancias
habría propuesto a la cocinera como amanuense.

De este modo se fraguó una tierna réplica que
Edith Harnham escribió de su puño y letra y que fue
la carta que recibió Raye y la que tanto lo satisfizo.
Se redactó por descontado en presencia de Anna, con
su propio y humilde papel y hasta cierto punto
siguiendo sus indicaciones, pero la vida, el alma y la
individualidad pertenecían a Edith Harnham.

—¿No quieres al menos firmarla tú? —propuso
al terminar—. A estas alturas eso ya sabrás hacerlo.

—No, no —se negó la muchacha, dando un paso
atrás—. Lo haría muy mal. ¡Se avergonzaría de mí y
no querría volver a verme!

La nota, que con tanta elegancia solicitaba
respuesta de él, tuvo en sus hojas, como hemos visto,
la fuerza necesaria para obtenerla. El abogado
manifestaba que saber de ella era un placer tan
grande que debía escribir todas las semanas. Así
pues, Anna y su señora repitieron el mismo proceso,
que prosiguió regularmente durante varias semanas:
Edith concebía y escribía las cartas mientras la
muchacha esperaba de pie a su lado, y también leía y
comentaba las respuestas, de nuevo mientras Anna
escuchaba atenta.



Una noche de invierno, tras el envío de la sexta
carta, la señora Harnham se encontraba a solas
delante de los rescoldos de la chimenea. Su marido
ya se había retirado y ella había entrado en ese
estado de profunda abstracción que prescinde de la
hora o de la temperatura. El embelesamiento de Edith
obedecía a algo extraño que había hecho aquel
mismo día. Por vez primera desde la visita de Raye,
Anna se había ido a pasar una o dos noches con sus
amistades de la aldea de la llanura, y en su ausencia
había llegado, inesperadamente, una carta de su
pretendiente a la que había contestado por su cuenta,
desde lo más profundo de su corazón, sin esperar la
colaboración de su sirvienta. El lujo de escribir
aquellas palabras de las que únicamente Raye tendría
conocimiento había sido grande y se había entregado
a él.

¿Por qué era un lujo?
Edith Harnham llevaba una vida solitaria.

Movida por esa idea de los padres británicos de que
una mala boda con sus aspectos aborrecibles es
mejor que la feminidad libre con sus intereses, su
dignidad y su ocio, había accedido a casarse con el
anciano vinatero como último recurso, a la edad de
veintisiete años (unos tres antes de los hechos que
nos ocupan), para darse cuenta con el tiempo de que
había cometido un error. Aquel contrato había



determinado que siguiera siendo una mujer cuya
naturaleza más íntima nunca se había despertado.

Empezaba a darse cuenta con claridad de que se
había entregado hasta el fondo del alma a la imagen
de un hombre para quien, como mucho, era un simple
nombre. Al principio la habían atraído de él su
prestancia y su voz, su tierna caricia, y luego, y con
todo lo anterior como acicate, la redacción de una
carta tras otra y la lectura de sus gratas respuestas
habían encendido en ella, de modo imperceptible,
una emoción que avivaba la de él: de este modo
había surgido una reciprocidad magnética entre los
corresponsales, por más que uno de ellos escribiera
con una personalidad que no era la suya. Que hubiera
sido capaz de seducir a otra mujer en dos días
suponía para él la consumación de una fascinación
inconsciente por ella como animal femenino.

Eran sus propias ideas apasionadas pero
encajonadas (reducidas a una fraseología
monosilábica a fin de no desvelar el disfraz) las que
Edith vertía en las cartas que firmaba con otro
nombre, para gran satisfacción de Anna, quien, con su
escasa profundidad, ni remotamente habría podido
sin su ayuda concebir aquellas hermosas locuciones
para conquistarlo, ni aunque hubiera sido capaz de
escribirlas. Edith consideraba que a eso
precisamente, a sus sentimientos personales, era a lo



que respondía el joven abogado. Las pocas frases de
labios de Anna que de vez en cuando añadía no
parecían dejar huella en él.

De lo escrito en su ausencia la muchacha nada
supo, pero a su regreso a la mañana siguiente anunció
que deseaba ver a su pretendiente de inmediato para
tratar cierto asunto y rogó a la señora Harnham que le
pidiera que fuera a visitarla.

Su comportamiento dejaba entrever un
desasosiego extraño que Edith no pasó por alto y que
acabó desembocando en un torrente de lágrimas. Se
echó sobre las rodillas de su señora y confesó que
pronto sería necesario revelar el resultado de las
relaciones mantenidas con su pretendiente.

Edith Harnham era lo bastante generosa para no
plantearse ni mucho menos poner a Anna de patitas
en la calle ante semejante situación. Ninguna mujer
que lo sea de verdad se inclina jamás a hacer algo así
por convicciones personales, por mucha prisa que se
dé en tomar tales medidas cuando se trata de proteger
a su familia. Aunque hacía muy poco que había
escrito a Raye, de inmediato redactó otra nota con la
firma de Anna en la que daba a entender de forma
clara, aunque con tacto, el estado de la cuestión.

Raye contestó con unas líneas apresuradas para
informarla de lo mucho que le había afectado la
noticia: creía que debía ir a verla prácticamente de



inmediato.
Sin embargo, una semana después la muchacha se

presentó en el cuarto de su señora con otra nota que,
una vez leída, reveló que, después de todo, el
caballero no disponía de tiempo para el viaje. Anna,
rota de dolor, siguió no obstante los consejos de la
señora Harnham y se abstuvo por completo de
lanzarle los reproches y la amargura que suelen sacar
a relucir las jovencitas en su posición. Una cosa era
fundamental: que el interés romántico del joven no
decayera. Por consiguiente, y en nombre de su
protegida, Edith procedió a rogarle que en modo
alguno se afligiera por culpa del acontecimiento
inminente y no fuera a verla con precipitación si no le
parecía propicio. Ante todo deseaba no ser una carga
para su carrera profesional, un obstáculo para sus
ilustres actividades. Le había parecido conveniente
informarlo de lo acontecido, pero le pedía que no se
dedicara a pensar en ello. Lo único que deseaba era
que siguiera escribiéndole aquellas cartas tan
cariñosas; cuando volviera a pasar por la región en
el circuito primaveral ya habría tiempo de
intercambiar opiniones sobre la mejor solución.

Puede suponerse sin temor a equivocarse que los
sentimientos reales de Anna no acababan de ajustarse
a tan generosas expresiones, pero se impuso el
criterio de la señora y la criada consintió:



—Lo único que me gustaría es saber decir todas
esas cosas bonitas que pone usted tan bien en las
cartas, mi querida, querida señora. ¡Todo lo que yo
no consigo de ninguna de las maneras sacar de la
cabeza, aunque quiera decir lo mismo y sean ésos mis
sentimientos cuando lo escribe usted!

Cuando se envió la carta y Edith Harnham se
quedó sola, se encorvó sobre el respaldo de la silla y
se echó a llorar.

—¡Ojalá fuera mío! ¡Ojalá! —murmuró—. Pero
¿cómo puedo decir algo tan siniestro?

V

La carta conmovió considerablemente a Raye
cuando la recibió. La noticia en sí le había afectado
menos que la forma inesperada en que lo trataba la
muchacha con respecto al asunto en cuestión. La
completa falta de reproches, la devoción a los
intereses de su amado, el sacrificio manifiesto en
todas y cada una de las líneas: todo desvelaba una
nobleza de carácter que jamás había soñado
encontrar en una mujer.

—Que Dios me perdone —exclamó con voz
trémula—. Menudo sinvergüenza he sido. ¡No sabía
que era un tesoro de semejante calibre!



La tranquilizó al instante asegurando que, por
descontado, no iba a abandonarla, que le
proporcionaría un hogar en alguna parte. Por el
momento, debía quedarse donde estaba mientras su
señora lo permitiera.

Sin embargo, sobrevino una desgracia que lo
impidió. No puede decirse si rondó o no por la
cabeza del marido de la señora Harnham una vaga
idea de las circunstancias de Anna, pero lo cierto es
que la joven se vio obligada, pese a las súplicas de
Edith, a dejar la casa. Por elección propia, regresó
durante una temporada a la casita rural de la llanura,
lo que llevó a entablar negociaciones para el
mantenimiento de la correspondencia. Dado que la
chica era incapaz de continuar personalmente lo que
se había iniciado en su nombre, y teniendo en cuenta
las dificultades para seguir trabajando de común
acuerdo como hasta la fecha, solicitó a la señora
Harnham (la única amistad bien situada que tenía en
el mundo) que fuera recibiendo las cartas y
contestándolas a vuelta de correo, aunque
enviándoselas también a ella en la llanura, donde al
menos podría pedirle a alguna vecina que se las
leyera, si es que daba con una de confianza. Anna y
su arcón partieron entonces rumbo a su antiguo hogar.

Así Edith Harnham se encontró en la extraña
posición de tener que mantener correspondencia, sin



la supervisión de la interesada, con un hombre que no
era su marido y en condiciones que en la práctica
eran las de una mujer casada, para tratar un estado
corporal que no era en absoluto el suyo; además,
sentía en secreto por el individuo en cuestión, en gran
medida tras la afinidad surgida mientras representaba
su papel, cierta predilección, sutil y llena de
imaginación sin duda, pero no por ello menos intensa
y absorbente. Abría las cartas a su llegada, las leía
como si fueran para ella y contestaba movida por las
emociones de su corazón y no por otras.

A lo largo del proceso, desarrollado en ausencia
de la muchacha, Edith Harnham, muy nerviosa, vivió
en el éxtasis de la fantasía; aquellas relaciones
íntimas indirectas engendraron un torrente de ardor
jamás superado. Obedeciendo a su conciencia, en un
principio hacía llegar a Anna todas las cartas de su
pretendiente, e incluso copias en borrador de sus
contestaciones, pero más adelante esas supuestas
copias empezaron a abreviarse cada vez más y en
muchos casos no llegaron a enviarse ni la carta ni la
respuesta.

A pesar de ser hombre sensual y, al menos en la
superficie, infestado por los vicios y excesos de la
sociedad artificial, el carácter de Raye tenía un
sustrato de sinceridad y franqueza. Albergaba
realmente cariño por aquella muchacha de campo, un



sentimiento que fue creciendo a medida que vio cómo
parecía capaz de expresar la sensibilidad más
profunda con las palabras más sencillas. Meditó y
vaciló y por fin resolvió consultar a su hermana, que
era soltera y mucho mayor que él, una mujer muy
comprensiva y con buenas intenciones. Al hacerle
esta confidencia le enseñó algunas de las cartas.

—Parece relativamente educada —comentó la
señorita Raye—. Y de ideas perspicaces. Se expresa
con un gusto que por fuerza tiene que ser innato.

—Sí. Escribe con mucha elegancia, ¿no es
cierto?, gracias a esos colegios de educación
primaria.

—Le enternece a una el corazón, a pesar de como
son las cosas, pobrecita.

El resultado de la charla fue que, aunque su
hermana no se lo había aconsejado directamente,
Raye escribió, con su verdadero nombre, lo que
nunca habría decidido escribir por iniciativa propia;
es decir, que no podía vivir sin ella y que iría a verla
en primavera y pondría solución a los obstáculos que
se avecinaban casándose con ella.

Anna tuvo noticia de aquella gallarda aceptación
de la situación a través de la señora Harnham, que
partió de inmediato hacia la casita de la llanura. La
joven se puso a dar saltos de alegría como una
chiquilla y, a continuación, ofreció indicaciones



torpes y burdas para la redacción de una respuesta
adecuada. A su regreso a la ciudad, Edith Harnham
las puso en práctica con un énfasis afectuoso.

—¡Ay! —gimió al soltar la pluma—. Anna,
pobrecita, tan buena y tan ingenua, no tiene la
inteligencia necesaria para apreciarlo. ¿Cómo iba a
tenerla? Y mientras yo… ¡no llevo a su hijo en mi
seno!

Estaban ya en febrero. La correspondencia se
había prolongado cuatro meses en total y en su
siguiente carta Raye aludía sin ahondar en ello a su
posición y a sus expectativas. Señalaba que, al
ofrecerse a casarse con ella, al principio se había
planteado retirarse de una profesión que hasta el
momento le había reportado emolumentos muy
escasos y que, dicho sin rodeos, le había parecido
difícil seguir ejerciendo si se casaba con ella. No
obstante, el filón inesperado de inteligencia y fervor
que aquellas cartas le habían revelado oculto en la
afectuosa personalidad de Anna lo había empujado a
descartar tal idea, un tanto lúgubre. Había llegado a
la conclusión de que, con su capacidad de
perfeccionamiento, después de unas sesiones
particulares de preparación para las formalidades
sociales de Londres supervisadas por él, o con ayuda
de una preceptora si era necesario, se convertiría en
la mujer más que adecuada para un hombre con sus



posibilidades profesionales, incluso si llegara a ser
lord canciller. Muchas mujeres casadas con los
hombres que habían ocupado ese puesto habían
tenido menos intuición sobre lo que suponía ser una
señora de la que había demostrado ella en las líneas
que le había escrito.

—¡Ay, pobre hombre, pobre hombre! —se
lamentó Edith Harnham.

Su angustia bramaba ya con la misma fuerza que
su pasión. Era ella quien lo había llevado hasta ese
punto, hasta una boda que iba a ser su ruina; sin
embargo, no podía, pues se compadecía de su criada,
hacer nada para entorpecer los planes del caballero.
Anna iba a trasladarse a Melchester aquella semana,
pero en modo alguno podía enseñarle aquella última
carta de su prometido, que tanto desvelaba de la
segunda personalidad que había ocupado el lugar de
la primera.

Llegó, pues, la joven y su señora se la llevó a su
habitación para hablar con confianza. Anna empezó
diciendo con cierta inquietud que se alegraba de que
la boda fuera a celebrarse pronto.

—¡Ay, Anna! Creo que tenemos que contárselo
todo, que quien ha escrito tus cartas he sido yo, para
que no lo descubra todo cuando ya estés casada y eso
cree discordias y recriminaciones…

—¡Ay, señora, mi querida señora, no se lo cuente



ahora, se lo pido por favor! —gritó Anna, angustiada
—. Tal vez no quiera casarse conmigo, y entonces
¿qué iba a ser de mí? ¡Lo que me pasaría sería
terrible! Y además sigo practicando la caligrafía. He
traído el cuaderno que me regaló usted con tanta
bondad y practico todos los días. Y, bueno, aunque es
muy, muy difícil, al final conseguiré hacerlo bien,
estoy segura, si sigo intentándolo.

Edith echó un vistazo al cuaderno. Los ejercicios
los había preparado ella misma y el progreso que
había hecho la muchacha consistía en imitaciones
grotescas de su escritura. De todos modos, aunque
hubiera logrado reproducir su fluida caligrafía la
inspiración siempre habría sido harina de otro costal.

—Usted lo hace estupendamente —prosiguió
Anna— y dice todo lo que quiero decir yo mucho
mejor, ¡y por eso espero que no me deje ahora en la
estacada!

—Muy bien, pero me… me parece indicado no
seguir escribiéndole.

—¿Por qué?
El firme deseo de confesar sus sentimientos

empujó a Edith a responder con sinceridad:
—Por el efecto que provoca en mí.
—Pero ¡eso no puede ser!
—¿Por qué, hija mía?
—¡Pues porque ya está usted casada! —exclamó



la joven con una simplicidad cargada de lucidez.
—No, claro que no puede ser —reconoció su

señora apresuradamente, aunque se alegraba, a pesar
de lo que le dictaba la conciencia, de tener todavía
por delante dos o tres composiciones—, pero tú
tienes que concentrar toda la atención en escribir tu
nombre como lo escribo yo aquí.

VI

Raye no tardó en mandar una carta para hablar de
la boda. Decidido a sacar el máximo partido a lo que
había temido que fuera una locura romántica, se había
entusiasmado más con el extraordinario experimento.
Quería que la ceremonia se celebrase en Londres,
para que fuera más íntima. Edith habría preferido
Melchester; Anna no se pronunciaba. Se impuso el
razonamiento del novio y la señora Harnham se
entregó con un celo y aflicción a los preparativos de
la partida de su pupila. En un último impulso
desesperado de asistir contra viento y marea al
momento de la muerte de su sueño, así como de ver
de nuevo al hombre que por una especie de telepatía
había ejercido semejante influencia en ella, se
ofreció a acompañar a Anna para estar a su lado en la
ceremonia («para estar con ella hasta el final», se



dijo con una alegría forzada), oferta que la joven
aceptó de buen grado, pues no contaba con ninguna
otra amistad capaz de desempeñar el papel de
acompañante y testigo ante un novio que era un
caballero, y no quería que alguien se formara
precipitadamente la opinión de que éste había
cometido un error social gravísimo e irremediable.

En una mañana de marzo en que todo estaba
embarrado Raye se apeó de un coche de alquiler de
cuatro ruedas a la puerta de un registro civil del
distrito suroccidental de Londres y ayudó a bajar con
delicadeza a Anna y a su acompañante, la señora
Harnham. La novia hacía honor a su atractivo con el
traje de novia relativamente a la moda que Edith la
había ayudado a comprar, aunque ese atractivo era un
tanto menor que el día en que, siendo una niña
inocente, había aparecido con su vestido de campo a
lomos del caballito de madera de la feria de
Melchester.

La señora Harnham había llegado la misma
mañana en tren a primera hora. Un joven, amigo de
Raye, se encontró con ellos en la puerta y juntos
entraron en el edificio. Hasta hacía una hora, el novio
no había visto nunca a la mujer del vinatero, con la
excepción de aquel primer encuentro casual, y con el
revuelo de la ceremonia apenas tuvo oportunidad de
intercambiar unas palabras. El contrato de



matrimonio en un registro civil requiere poco tiempo,
pero de algún modo, en el curso de su celebración,
Raye detectó una atracción extraña y furtiva entre la
amiga de Anna y él.

Una vez concluidas las formalidades del enlace
(o, mejor dicho, de la ratificación de una unión
anterior), los cuatro se desplazaron en un coche de
alquiler a la nueva zona residencial donde se
encontraban las habitaciones del novio, a las que se
había trasladado recientemente después de descartar
el alquiler de una casa, que mal podía permitirse en
aquel momento. Una vez allí, Anna cortó el pastel, de
dimensiones reducidas, que Raye había comprado en
una repostería al volver de Lincoln’s Inn la tarde
anterior. Aparte de eso, no hizo gran cosa. El padrino
se vio obligado a excusarse casi de inmediato y en
cuanto se hubo marchado apenas quedaron otros que
Edith y Raye, que intercambiaron opiniones con gran
animación. La conversación era, en efecto, cosa suya,
ya que Anna parecía un animalillo doméstico que
escuchaba con humildad pero no entendía. Raye se
extrañó al reparar en esa circunstancia y empezó a
sentirse insatisfecho con la falta de aptitudes de su
mujer.

—Señora Harnham, mi mujercita está tan inquieta
que no sabe ni lo que hace ni lo que dice —dijo por
fin, más decepcionado de lo que quería reconocer—.



Ya veo que después de este lance será necesario un
poco de calma antes de que verbalice la tierna
filosofía con la que me deleitaba en sus cartas.

Tenían previsto salir a primera hora de la tarde
hacia Knollsea, para pasar allí los primeros días de
su vida de casados, y, en vista de que se aproximaba
el momento de partir, Raye pidió a Anna que fuera al
escritorio de la habitación contigua para escribir
unas líneas a su hermana, que no había podido asistir
a la boda por una indisposición, para informarla de
que la ceremonia había concluido, agradecerle el
detalle que les había enviado y expresarle su deseo
de conocerla bien, pues desde entonces era su
hermana, además de la de Charles.

—Dilo con ese hermoso tono poético que tan bien
conoces —añadió—, pues tengo especial interés en
que la cautives y os hagáis buenas amigas.

Anna parecía intranquila, pero se fue a cumplir
con su tarea, mientras Raye se quedó a charlar con la
invitada. La recién casada estuvo ausente un buen
rato y por fin su marido se puso en pie de repente y
fue a buscarla.

La encontró aún encorvada sobre el escritorio, a
punto de que se le saltaran las lágrimas. Raye miró
entonces la hoja de papel de carta con cierto interés,
con ganas de ver con qué tacto había expresado su
buena voluntad en tan delicadas circunstancias, pero



se sorprendió al comprobar que apenas había
avanzado unas líneas, con la letra y la ortografía de
un niño de ocho años y las ideas de un ganso.

—Anna, ¿qué es esto? —preguntó, mirándola
extrañado.

—Lo que pasa es que… ¡no sé hacerlo mejor! —
gimió ella entre lágrimas.

—¿Eh? ¡Qué tontería!
—¡Es cierto! —insistió, con triste y sollozante

atrevimiento—. Aquellas… Aquellas… ¡Aquellas
cartas no las escribí yo, Charles! ¡Lo único que hice
fue decirle a ella lo que tenía que poner! ¡Y a veces
ni eso! Pero estoy aprendiendo, y muy rápido, mi
querido, querido marido. Y me perdonarás, ¿verdad?,
por no habértelo contado antes.

Cayó de rodillas, lo sujetó por la cintura sin
rastro de dignidad y pegó la cara a su cuerpo.

Raye no se movió durante unos instantes, luego la
levantó, dio media vuelta abruptamente, le cerró la
puerta en las narices y volvió al salón con Edith, que
enseguida se percató de que había sucedido algo
funesto. Se miraron el uno al otro.

—¿Estoy en lo cierto? —preguntó, pálido y
apagado—. ¿Ha sido usted quien le ha escrito las
cartas todo este tiempo?

—Era necesario —respondió Edith.
—¿Le dictó una por una todas las palabras que



me escribió?
—No todas.
—¿En realidad, muy pocas?
—Muy pocas.
—¡Redactó gran parte de esas páginas semana

tras semana a partir de sus propios sentimientos,
aunque con su firma!

—Sí.
—¿Y quizá muchas las escribió sola, sin

comunicarse con ella?
—En efecto.
Raye se volvió hacia la librería, se apoyó en ella

y se llevó la mano al rostro. Al ver su aflicción,
Edith se quedó blanca como el papel.

—¡Me ha engañado, ha destrozado mi vida! —
musitó él.

—¡Ay, no diga eso! —exclamó ella, atormentada,
mientras se ponía en pie de un salto y le colocaba la
mano sobre el hombro—. ¡No puedo aguantarlo!

—¡Me ha conquistado con ardides! ¿Por qué lo
ha hecho? Dígame, ¿por qué?

—¡Empecé para hacerle un favor! ¿Cómo podía
negarme a tratar de salvar del sufrimiento a una
muchacha tan simple? Pero reconozco que continué
por placer personal.

Raye levantó la vista y preguntó:
—¿Y por qué era un placer?



—No puedo contestar.
Siguió observándola y vio que de repente

empezaban a temblarle los labios ante semejante
reconocimiento a fondo y asomaban lágrimas a sus
ojos lánguidos. Edith se apartó y anunció que debía
irse a la estación para coger el tren. ¿Podía pedirle
un coche de inmediato?

Sin embargo, Raye se dirigió hasta ella y tomó su
mano sumisa.

—¡Bueno, quién iba a imaginarse una cosa así!
—exclamó—. Resulta que usted y yo somos
amigos… amantes… amantes abnegados… por
correspondencia.

—Sí, supongo que sí.
—Más.
—¿Más?
—Está claro que más. De nada sirve negarlo.

Legalmente he contraído matrimonio con ella (¡Dios
se apiade de nosotros!), pero en alma y en espíritu
me he casado con usted ¡y con ninguna otra mujer de
este mundo!

—¡Calle!
—¡No, me niego a callar! ¿Por qué quiere

disfrazar toda la verdad cuando ya ha reconocido la
mitad? Sí, el vínculo existe entre usted y yo, y no
entre ella y yo. No voy a añadir nada más, pero, ay,
mi cruel amada, creo que tengo derecho a pedirle una



cosa.
Edith no abrió la boca y Raye la acercó y se

inclinó sobre ella.
—Si las cartas han sido pura invención, ponga

solo la mejilla —ordenó categóricamente—. Si lo ha
dicho todo de corazón, que sean los labios. ¡Es por
primera y última vez, recuerde!

Ella le ofreció la boca y Raye la besó
prolongadamente.

—¿Me perdona? —pidió, llorosa.
—Sí.
—¡Pero esto es su fin!
—¿Y qué mas da? —Se encogió de hombros—.

¡Me lo merezco!
Edith se apartó, se enjugó las lágrimas y entró en

la habitación contigua para despedirse de Anna, que
seguía batallando con la carta de agradecimiento y no
esperaba verla irse tan pronto. Raye la acompañó a
la calle y al cabo de tres minutos ya estaba en un
coche de caballos rumbo a la estación de Waterloo.

Regresó junto a su mujer y con delicadeza le
ordenó:

—Olvídate por hoy de la carta, Anna. Arréglate,
porque también nosotros debemos irnos enseguida.

La simple muchacha, animada por la sensación de
estar casada de verdad, manifestó su alegría al ver
que la trataba con el mismo afecto de siempre



después de semejante revelación. No sabía que a
ojos de su marido su existencia era como una galera
en la que él, exigente hombre de ciudad, se había
encadenado de por vida, compartiendo pena con
aquella campesina analfabeta encadenada a su lado.

Edith regresó a Melchester aquel día con un
semblante que reflejaba el intenso estupor del
tormento y unos labios que aún se estremecían por la
fuerza desesperada del beso de Raye. Había llegado
al final de su sueño de pasión. Cuando al anochecer
llegó a la estación de Melchester su marido la
esperaba, pero, entre el desinterés de él y la
preocupación de ella, no se encontraron, de modo
que salió a la calle sola.

Echó a andar mecánicamente hacia su casa sin
llamar a una calesa. Al entrar el silencio le resultó
insoportable y subió a oscuras al cuarto donde había
dormido Anna, en el que se quedó un tiempo,
pensando. Después fue al salón y, sin saber qué
hacía, se acurrucó en el suelo.

«¡Le he destrozado la vida! —no dejaba de
repetirse—. Le he destrozado la vida por no haber
querido traicionar a Anna.»

Media hora después, una figura abría la puerta de
la estancia.

—Ah, ¿quién anda ahí? —preguntó, sobresaltada,
pues estaba a oscuras.



—Tu marido. ¿Quién si no? —dijo el respetable
vinatero.

—Ah, ¡mi marido! ¡Me había olvidado de que lo
tenía! —susurró ella para sí.

—No te he visto en la estación —prosiguió él—.
¿Te has encargado de que Anna quedara casada y
bien casada? Espero que sí, porque ya era hora.

—Sí. Anna se ha casado.
Mientras Edith volvía en tren a su casa, Anna y su

marido subían a un vagón de segunda clase que se
dirigía a toda velocidad a Knollsea. Iban sentados
cada uno en un lado. Él llevaba en la mano un
cuaderno repleto de hojas dobladas y escritas con
letra apretada. Las abrió una tras otra y se puso a
leerlas en silencio mientras suspiraba.

—¿Qué haces, querido Charles? —preguntó
tímidamente Anna desde la otra ventanilla, antes de
acercarse a él como si fuera un dios.

—Releo todas esas cartas maravillosas que
recibí con la firma de «Anna» —contestó él con
lóbrega resignación.

Otoño de 1891



Para contentar a su mujer

I

El interior de la iglesia de St. James, en la
localidad de Havenpool, se oscurecía poco a poco
bajo el efecto de las densas nubes de una tarde de
invierno. Era domingo: el oficio acababa de terminar,
en el púlpito el pastor tenía el rostro hundido en las
manos, y la congregación, con un jovial suspiro de
alivio, se levantaba del suelo en el que se había
arrodillado y se disponía a marcharse.

En aquel momento el silencio era tan grande que
se oía el chapoteo del mar en el muelle. Lo
interrumpieron los pasos del sacristán al dirigirse a
la puerta occidental con la intención de abrirla, según
la costumbre, para la salida de la congregación.
Antes de que la alcanzara, sin embargo, alguien
descorrió el pestillo desde fuera, y apareció
recortada contra la luz la silueta oscura de un
individuo vestido de marinero.

El sacristán se hizo a un lado y el marinero cerró
la puerta con cuidado y avanzó por la nave hasta
detenerse en el escalón del coro y el presbiterio. El
pastor levantó la vista, interrumpiendo la breve
oración personal que con toda justicia se reservaba



después de las muchas dedicadas a la parroquia; se
puso en pie y observó al intruso.

—Le ruego me perdone —se disculpó el
marinero, dirigiéndose al eclesiástico con voz
claramente audible para toda la congregación—. He
venido a dar gracias por haberme salvado de milagro
de un naufragio. Tengo entendido que se trata de lo
procedente, si no tiene usted objeción.

Tras una breve pausa, el pastor contestó con
titubeos:

—No tengo objeción, desde luego. Lo habitual es
mencionar estos deseos antes del oficio, para que
puedan incluirse las referencias oportunas en la
acción de gracias, pero si quiere podemos leer la
fórmula acostumbrada tras una tormenta en alta mar.

—Ah, pues muy bien. No tengo manías —
respondió el marinero.

A continuación el sacristán le indicó la página del
devocionario donde se encontraba la oración de
gracias y el rector empezó a leerla. El recién llegado
se arrodilló allí mismo y la repitió tras él palabra por
palabra, con voz clara. La concurrencia, boquiabierta
e inmóvil ante lo sucedido, se arrodilló también
mecánicamente, aunque sin dejar de observar la
figura aislada del marinero, que, en el centro justo
del escalón del coro, estaba paralizado con las
piernas flexionadas en el suelo, el cuerpo orientado



hacia el este, el sombrero a un lado y las manos
unidas, sin prestar la menor atención a la impresión
que pudiera causar.

Una vez terminada la oración de gracias se
levantó, lo mismo que el resto de la congregación, y
todos abandonaron la iglesia. En cuanto salió el
marinero y la poca luz natural que quedaba le iluminó
el semblante, los veteranos del lugar lo reconocieron:
era nada menos que Shadrach Jolliffe, un joven que
hacía varios años que no pasaba por Havenpool. Era
hijo de la localidad y había perdido a sus padres a
temprana edad, por lo que se había hecho a la mar
antes de lo que era habitual para trabajar en la ruta de
Terranova.

Habló con algún que otro lugareño sin dejar de
andar y explicó que, desde su partida hacía años,
había llegado a ser capitán y propietario de un
pequeño queche costero que, providencialmente,
también se había salvado del temporal. Al poco se
acercó a dos muchachas que salían del cementerio
algo más adelante. En el momento de su aparición
estaban en la nave y lo habían observado con
profundo interés; luego, al salir juntas del templo, se
habían puesto a hablar de él. Una era una criatura
menuda y delicada; la otra, una joven alta, recia y
decidida. El capitán Jolliffe observó los rizos sueltos
de la melena, la espalda y los hombros, y hasta los



talones, durante un buen rato.
—¿Quiénes son esas dos muchachas? —susurró a

su vecino.
—La pequeñita es Emily Hanning; la alta, Joanna

Phippard.
—¡Ah! Ahora me acuerdo, por supuesto.
Se acercó, se detuvo a su lado y las miró de reojo

con gesto cordial.
—Emily, ¿no me conoce? —preguntó, dirigiendo

los ojos, castaños y radiantes, hacia ella.
—Creo que sí, señor Jolliffe —repuso la joven

con timidez.
Su acompañante lo miraba con sus ojos oscuros.
—La cara de la señorita Joanna no la recuerdo

con la misma facilidad —prosiguió el recién llegado
—, pero sé de sus orígenes y de su familia.

Siguieron andando y charlando. Jolliffe les contó
los detalles de su última salvación milagrosa hasta
que llegaron a la esquina de Sloop Lane, donde
residía Emily Hanning y donde, con una inclinación
de cabeza y una sonrisa, la joven los dejó. Al poco el
marinero se despidió también de Joanna, pero, al no
tener recado o cometido concreto que requiriera su
presencia, dio media vuelta y volvió a casa de Emily.
La muchacha vivía con su padre, que se hacía llamar
contable, si bien la hija llevaba una pequeña
papelería como medio de subsistencia



complementario, para compensar las lagunas de la
actividad un tanto incierta de su progenitor. Al entrar,
Jolliffe se los encontró a punto de tomar el té.

—Ah, no sabía que fuera tan tarde —dijo—. En
fin, acepto una taza encantado.

Se quedó a tomar el té y mucho rato más, y se
puso a contar aventuras de su vida de marinero. Se
acercaron a escucharlo varios vecinos a los que
invitaron a entrar. En cierto modo, Emily Hanning
cayó a los pies del joven aquella velada de domingo.
En el transcurso de una o dos semanas, la pareja
llegó a un entendimiento romántico.

Una noche de luna del mes siguiente, Shadrach
subía la cuesta que salía de la ciudad en dirección
este, dirigiéndose a la zona residencial de las afueras
en la que estaban las casas a la moda (si es que podía
hablarse en esos términos de algo situado cerca de
aquel viejo puerto), cuando vio delante de él una
figura a la que, debido a la forma en que se volvía
para mirar, tomó por Emily. Sin embargo, al
acercarse descubrió que se trataba de Joanna
Phippard. Le dedicó un saludo cortés y siguió
andando a su lado.

—¡Siga su camino o Emily se pondrá celosa! —
recomendó la chica.

Al marinero no pareció gustarle el consejo y
siguió con ella. Shadrach jamás logró recordar con



claridad lo que se dijo y se hizo durante aquel paseo,
pero de un modo u otro Joanna se las arregló para
alejarlo de su más delicada y más joven rival. A
partir de esa semana se vio cada vez más a Jolliffe en
compañía de Joanna Phippard y menos en la de
Emily, y pronto empezó a rumorearse por el muelle
que el hijo del viejo Jolliffe, que había regresado tras
surcar los mares, iba a casarse con la primera de
esas dos jovencitas, para gran decepción de la
segunda.

Inmediatamente después de que empezara a
circular esta noticia, Joanna se vistió una mañana
para dar un paseo y se encaminó a casa de su amiga,
en la mencionada bocacalle. La historia del profundo
pesar de Emily por la pérdida de Shadrach también
había llegado a sus oídos y la conciencia le
reprochaba habérselo arrebatado.

Por su parte, no estaba del todo contenta con el
marinero. Agradecía sus atenciones y perseguía la
dignidad del matrimonio, pero no había llegado a
sentir un amor profundo por él. Para empezar, era
ambiciosa, y socialmente la posición de Jolliffe no
era ni mucho menos tan buena como la suya; siempre
existía, para una mujer hermosa, la posibilidad de
casarse con un hombre de un nivel considerablemente
superior. Hacía tiempo que le rondaba por la cabeza
la idea de que no se opondría rotundamente a



devolvérselo a Emily si su amiga estaba realmente
muy encaprichada de él. A tal efecto había escrito
una carta de renuncia a Shadrach, carta que llevaba
en la mano con la intención de enviarla si alguna
observación personal de Emily la convencía de que
la pobre estaba sufriendo.

Joanna tomó por Sloop Lane y fue hasta la
papelería, que estaba por debajo del nivel de la
calle. El padre de Emily nunca se encontraba en casa
a aquella hora del día y parecía que también ella
había salido, pues la visitante no consiguió que nadie
respondiera a su saludo. Los clientes se acercaban
tan poco a menudo al negocio que cinco minutos de
ausencia de la propietaria no tenían gran importancia.
Joanna esperó en la tiendecita, donde Emily había
expuesto artículos que de por sí tenían poco valor
con un buen gusto (como saben hacer las mujeres)
que disimulaba la precariedad de las existencias. De
pronto vio una figura que se detenía delante del
escaparate, al parecer absorta en la contemplación de
libritos de a seis peniques, paquetes de papel y
grabados colgados de un cordel. Era el capitán
Shadrach Jolliffe, que escudriñaba el local para ver
si Emily estaba sola. Movida por el impulso de no
verse con él en un lugar donde se respiraba la
presencia de su amiga, Joanna se metió por la puerta
que comunicaba con la trastienda. Era algo que ya



había hecho con frecuencia, pues gracias a su trato
con Emily tenía libertad para moverse por la casa sin
ceremonias.

Jolliffe entró entonces. A través de la fina cortina
que tapaba el cristal divisorio, Joanna comprobó que
lo decepcionaba no encontrar a Emily. El marinero
iba a salir ya cuando la silueta de la muchacha
oscureció el umbral. Volvía con prisas de hacer algún
recado y al toparse con el capitán dio un paso atrás
como si fuera a salir otra vez.

—¡No huyas, Emily, por favor! —pidió él—. ¿De
qué tienes miedo?

—No tengo miedo, Shadrach, pero es que… Es
que te he visto así, de repente, y… me has dado un
susto.

Su voz indicaba que el corazón le había dado un
brinco mayor que el resto del cuerpo.

—He entrado porque pasaba por aquí… —dijo
él.

—¿Querías papel? —preguntó la muchacha
mientras se colocaba a toda prisa tras el mostrador.

—No, no, Emily. ¿Por qué te pones ahí detrás?
¿Por qué no te quedas a mi lado? Se diría que me
odias.

—No es verdad. ¿Cómo iba a odiarte?
—Pues entonces sal, para que podamos hablar

como Dios manda.



Emily obedeció con una risita y se puso de nuevo
a su lado en la parte pública de la tienda.

—Así se hace, cariño.
—No debes decir eso, Shadrach, porque esas

palabras son para otra.
—¡Ah! Te entiendo bien, pero, Emily, juro por mi

vida que hasta esta mañana no he sabido que me
tenías el más mínimo aprecio; de otro modo nunca
habría actuado así. Tengo en gran estima a Joanna,
pero sé que desde el principio no me ha querido más
que como se quiere a un amigo, y ahora veo delante
de mí a la que debería haber pedido en matrimonio.
¿Sabes una cosa, Emily? Cuando un hombre vuelve a
tierra tras un largo viaje por mar está completamente
ciego: es incapaz de saber qué mujer le interesa.
Todas le parecen iguales, hermosas criaturas, y
acepta con facilidad a la primera que se presenta, sin
pensar si ella lo ama o si él puede amar más a otra al
poco tiempo. Desde el principio me sentí más
inclinado por ti, pero eras tan tímida y retraída que
imaginé que no querías que te molestara, así que me
decanté por Joanna.

—¡No digas nada más, Shadrach, hazme el favor!
—rogó ella, casi sin aliento—. Vas a casarte con ella
el mes que viene y no está bien que… que…

—¡Ay, Emily, cariño mío! —exclamó el capitán,
y sin darle tiempo a reaccionar rodeó su menuda



figura con los brazos.
Joanna, detrás de la cortina, palideció y trató de

apartar la vista, pero no lo logró.
—Solamente a ti te quiero como debe querer un

hombre a la mujer con la que va a casarse, ¡y por lo
que me ha dicho Joanna sé que no pondrá reparos a
darme la libertad! Quiere casarse con un hombre de
mejor posición, lo sé, y solo ha aceptado mi
propuesta por cortesía. Una muchacha alta y hermosa
como ella no es candidata para ser la mujer de un
simple marinero: tú serías la más indicada.

La besó una y otra vez, y la flexible figura de la
joven se estremeció ante el ímpetu de sus abrazos.

—No sé… ¿Estás seguro… de que Joanna va a
romper el compromiso? Ay, ¿estás seguro? Porque…

—Sé que no querrá hacernos desgraciados. Me
dará la libertad.

—¡Ay, eso espero! ¡Ojalá! Pero ¡no te
entretengas, Shadrach!

Sin embargo, el capitán se quedó hasta que llegó
un cliente en busca de una barrita de lacre de a
penique, momento que aprovechó para marcharse.

Joanna, verde de envidia ante semejante escena,
buscaba una salida por donde escapar. Salir de allí
sin que Emily supiera que había ido era
indispensable. Fue sigilosamente de la trastienda al
pasillo y de allí a la puerta de entrada de la vivienda,



por la que salió a la calle sin hacer ruido.
La caricia de la que había sido testigo había dado

al traste con todas sus resoluciones. No podía dejar
libre a Shadrach. Al llegar a casa quemó la carta e
informó a su madre de que si se presentaba el capitán
Jolliffe estaba indispuesta y no podía recibirlo.

Sin embargo, el marinero no fue a verla. Se limitó
a hacerle llegar una nota en la que expresaba con
palabras sencillas el estado de sus sentimientos y le
pedía permiso para acogerse a sus insinuaciones de
que también su afecto por él era poco más que
amistoso, lo que le permitiría anular el compromiso.

Contemplando el puerto y la isla situada más allá
esperó y esperó en su cuarto una respuesta que no
llegaba. La incertidumbre se hizo tan insoportable
que, cuando ya había oscurecido, enfiló la calle
mayor. No podía contenerse: tenía que ver a Joanna
para averiguar el destino que le aguardaba.

La madre le informó de que estaba indispuesta y,
ante sus preguntas, reconoció que era por culpa de
una carta suya que había recibido y que la había
angustiado sobremanera.

—Tal vez esté usted al tanto de lo que decía en
ella, señora Phippard —aventuró Shadrach.

Ella confesó que sí y añadió que se veían en una
posición muy dolorosa. Así pues, y temiendo ser
culpable de una atrocidad, el marinero explicó que,



si su nota había hecho sufrir a Joanna, habría sido por
un malentendido, pues él había creído que más bien
sería un alivio. En caso contrario, cumpliría la
palabra dada y la muchacha podría considerar que
aquellas líneas no se habían escrito nunca.

A la mañana siguiente recibió un recado de la
joven, transmitido de palabra, para que fuera a
recogerla aquella tarde a la salida de una reunión.
Así lo hizo y, mientras andaban del Ayuntamiento a
casa de Joanna, ésta le dijo, cogiéndolo del brazo:

—Todo sigue igual que antes entre nosotros,
¿verdad, Shadrach? ¿Tu carta fue un error?

—Todo sigue igual —repuso él— si tú dices que
así debe ser.

—Es mi deseo —musitó ella, con el gesto
endurecido y pensando en Emily.

Shadrach era un hombre religioso y escrupuloso,
que respetaba sus promesas como si le fuera la vida
en ello. La boda se celebró poco después, tras haber
expresado a Emily con toda la delicadeza posible el
error que había cometido al creer que la actitud de
Joanna era un reflejo de su indiferencia.

II

Un mes después de las nupcias falleció la madre



de Joanna y la pareja se vio obligada a concentrarse
en asuntos muy prácticos. Sin otra familia, la recién
casada no podía ni pensar en que su marido volviera
a embarcarse, así que la cuestión era qué podía hacer
el marinero en Havenpool. Finalmente decidieron
encargarse de una tienda de comestibles de la calle
mayor que a la sazón estaba en traspaso. Shadrach no
sabía nada de cómo llevar un comercio y Joanna, muy
poco, pero esperaban aprender.

A regentar la tienda de ultramarinos dedicaron a
partir de entonces todas sus energías, y desde
entonces siguieron a su cargo durante muchos años,
sin excesiva fortuna. De su unión nacieron dos hijos,
ambos varones, a los que la madre adoraba hasta la
idolatría, aunque nunca hubiera querido al padre con
pasión; se desvivía por ellos y les dedicaba toda su
atención. No obstante, la tienda seguía sin prosperar
y los grandes sueños de Joanna sobre la educación y
la carrera profesional de sus hijos se vieron
menguados por la dura realidad. Sus estudios fueron
muy limitados, pero, al vivir junto al mar, se
interesaron por todas las artes y empresas náuticas
atractivas para los muchachos de su edad.

El principal interés de la vida matrimonial de los
Jolliffe, fuera de los asuntos inmediatos de su hogar,
se había centrado en el casamiento de Emily. Por una
de esas casualidades de la vida que encuentran a



quienes se esconden en rincones inesperados,
pasando por alto a quienes están en lugares más
visibles, la delicada joven había llamado la atención
de un acomodado comerciante de la localidad, que
era viudo y algunos años mayor que ella, aunque
estaba en la flor de la vida y muy enamorado. Al
principio Emily había declarado que jamás de los
jamases se casaría con nadie, pero el señor Lester
había perseverado con discreción y por fin había
conseguido un consentimiento con reservas. También
esa unión tuvo como fruto dos criaturas, y a medida
que fueron creciendo y prosperando Emily confesó
que nunca se había imaginado llegar a ser tan feliz.

La casa del respetable comerciante, una de esas
mansiones de ladrillo visto, grandes y macizas, que
con frecuencia abundan en las ciudades tradicionales,
daba directamente a la calle mayor, casi enfrente de
la tienda de comestibles de los Jolliffe; de este modo,
Joanna tuvo que soportar que la mujer cuyo puesto
había usurpado por pura avaricia contemplara desde
su posición de relativa riqueza el humilde escaparate,
con sus panes de azúcar polvorientos, sus montones
de pasas y sus latas de té, del comercio que le había
tocado en suerte regentar. Además, el negocio había
menguado hasta el punto de que Joanna se veía
obligada a despachar personalmente, y se sentía
molesta y humillada al pensar que, desde su gran



salón en la acera de enfrente, Emily Lester pudiera
ser testigo de sus idas y venidas tras el mostrador,
siempre a la disposición de desdichados clientes de
tres al cuarto, cuyas visitas se veía obligada a
agradecer poniendo buena cara. Eran gente a la que
debía tratar con cortesía por la calle, mientras Emily
paseaba tranquilamente con sus hijos y la institutriz y
charlaba con las personas más refinadas de la ciudad
y del barrio. Aquello era lo que había conseguido al
no permitir que Shadrach Jolliffe, al que amaba con
tan poco afán, destinara su afecto a otra mujer.

El antiguo marinero era un hombre bueno y
honrado, y le había sido fiel de corazón y de obra. El
tiempo había cortado las alas de su amor por Emily
al entregarse a la madre de sus hijos: había olvidado
en gran medida la impulsiva atracción de antaño y
Emily se había convertido a sus ojos en una mera
amiga. Lo mismo le había sucedido a ella. Tal vez, si
hubiera tenido el más mínimo motivo para estar
celosa, Joanna se habría sentido casi satisfecha, pues
lo cierto es que era el sometimiento absoluto tanto de
Emily como de Shadrach a las consecuencias de lo
que ella misma había tramado lo que nutría su
descontento.

Shadrach no estaba dotado de la fina perspicacia
necesaria para explotar un comercio entre tanta
competencia. Cuando un cliente preguntaba si el



tendero podía recomendar sinceramente el
maravilloso sucedáneo de huevo que un representante
pertinaz lo había obligado a incluir entre sus
productos, respondía que cuando no se ponían huevos
en un pastel resultaba «difícil notar su sabor»; y, si le
preguntaban si su «auténtico café moca» era moca
auténtico, replicaba con gesto serio que solo en el
sentido que se le daba «en los negocios pequeños».
Ése no era el camino de la riqueza.

Un día de verano, mientras el caserón de ladrillo
de la acera de enfrente proyectaba el sofocante calor
del sol en el interior de la tienda, donde estaban
solos marido y mujer, Joanna dirigió la vista hacia la
puerta de Emily, delante de la cual se había detenido
el carruaje de un visitante adinerado. Últimamente
había reconocido, en la actitud de Emily, indicios de
condescendencia.

—Shadrach, lo cierto es que no has nacido para
comerciante —señaló Joanna con tristeza—. No te
educaron para llevar una tienda y es imposible que un
hombre haga fortuna en un oficio al que ha llegado
por casualidad y con precipitación, como tú en este
caso.

Jolliffe le dio la razón, como hacía siempre en
todo.

—No es que me importe un comino hacer fortuna
—añadió alegremente—. Ya soy lo bastante feliz y



más o menos vamos tirando.
Joanna volvió a mirar el caserón entre la cortina

de botellas de encurtidos.
—Vamos tirando… Sí —repitió con amargura—.

Pero mira la de dinero que tiene Emmy Lester, con lo
pobre que era. Sus hijos irán a la universidad, sin
duda; y piensa en los tuyos, que se ven obligados a ir
a la escuela de la parroquia.

—Nadie le ha hecho mejor favor a Emily —
replicó Shadrach con buen humor, después de pensar
en su antiguo amor— que tú, Joanna, cuando le
aconsejaste que se apartara de mí y pusiste fin a
aquel devaneo sin sentido entre ella y yo, algo que la
dejó en disposición de darle el sí a Lester cuando
apareció en su vida.

Aquel comentario casi la enfureció.
—¡No hables de lo que ya ha pasado! —suplicó

con amarga tristeza—. Dedícate mejor a pensar, por
el bien de los niños y por el mío propio, cuando no
por el tuyo, en cómo vamos a hacernos más ricos.

—Bueno —contestó Shadrach, poniéndose serio
—, a decir verdad nunca me he sentido capacitado
para este trabajo, aunque no me haya atrevido a
decirlo. Creo que necesito más sitio para desplegar
las alas, un lugar más despejado para alzar el vuelo,
cosa que aquí no puedo hacer, rodeado de amigos y
vecinos. Podría enriquecerme como el que más si



hicieras las cosas a mi manera.
—¡Ojalá! ¿Y cuál es tu manera?
—Volver a hacerme a la mar.
Había sido precisamente ella la que lo había

retenido en tierra, pues aborrecía la vida de
semiviudedad de las mujeres de los marineros, pero
en ese momento la ambición pudo con el instinto y
preguntó:

—¿De verdad crees que ése es el camino para
triunfar?

—Estoy convencido de que no hay otro.
—¿Quieres marcharte, Shadrach?
—No por gusto, eso te lo digo bien claro. No

existe en la mar placer como el que puedo tener aquí
en mi trastienda, Joanna. Para ser sincero, no siento
ningún apego por el agua salada. Nunca me ha
gustado mucho. Pero, si de lo que se trata es de hacer
fortuna para ti y para los chavales, eso ya es otra
cosa. Es la única posibilidad para un hombre como
yo, nacido y criado como navegante.

—¿Tardarías mucho en ganar dinero?
—Bueno, depende. Puede que no.
A la mañana siguiente Shadrach sacó de una

cajonera la chaqueta náutica que había llevado los
primeros meses al regresar, le quitó las polillas con
un buen cepillado, se la puso y se dirigió al muelle.
El puerto seguía haciendo buen negocio con el



comercio de Terranova, aunque no tanto como en otro
tiempo.

No tardó mucho en invertir todo lo que tenía en la
adquisición de una participación en la propiedad de
un bergantín del que fue nombrado capitán. Dedicó
unos meses al comercio costero, intervalo en el que
se quitó de encima la herrumbre acumulada durante la
etapa de tendero, y en primavera el bergantín zarpó
rumbo a Terranova.

Joanna se quedó en casa con sus dos hijos, que
estaban convirtiéndose en fuertes muchachotes y se
ocupaban en distintas tareas por el puerto y el muelle.

«Da igual, hay que dejarlos trabajar un poco —se
decía su siempre complaciente madre—. Nuestras
necesidades lo imponen ahora, pero cuando vuelva
Shadrach apenas tendrán diecisiete y dieciocho años
y podremos apartarlos del muelle y buscar a un buen
tutor que se ocupe a fondo de su educación; con el
dinero que tendrán quizá lleguen a parecerse a dos
caballeros de verdad, igual que los maravillosos
hijos de Emmy Lester, siempre con su álgebra y su
latín.»

La fecha del retorno de Shadrach iba acercándose
y por fin llegó, pero él no apareció. En el puerto
tranquilizaron a Joanna asegurándole que no había
motivo de preocupación, pues era difícil calcular el
regreso de un barco de vela, y estaban en lo cierto, ya



que a última hora de un día lluvioso,
aproximadamente un mes después de la fecha
prevista, se anunció que la nave se acercaba. Al poco
se oyeron por el pasillo las botas de marinero de
Shadrach, que por fin hizo su entrada. Los chicos
habían salido antes de conocer la noticia y Joanna
estaba sola.

Pasada la primera emoción del reencuentro,
Jolliffe explicó que el retraso se había debido a un
pequeño contrato especulativo que había dado
buenos frutos.

—¡Tenía muy claro que no podía decepcionarte y
me parece que tendrás que reconocer que no lo he
hecho! —exclamó.

Con esas palabras sacó un enorme bolsón de
lona, repleto y abultado como la bolsa de dinero del
gigante al que mató Juan, el de las habichuelas, la
desató y la volcó encima de su mujer, que estaba
sentada en la silla baja cercana al fuego. Un montón
de soberanos y guineas (en aquellos días había
guineas en esta tierra) cayó de golpe en su regazo, y
el peso ahuecó el vestido hasta tocar el suelo.

—¡Ahí tienes! —exclamó Shadrach, satisfecho—.
Ya te había dicho que lo conseguiría, cariño, ¿y lo he
conseguido o no?

No obstante, el rostro de su mujer, después de la
primera impresión, no retuvo la gloria de la



posesión.
—Esto es mucho oro, desde luego —reconoció

—. Pero… ¿no hay más?
—¿Más? A ver, querida Joanna, ¿te das cuenta de

que en ese montón hay trescientas piezas? ¡Es una
fortuna!

—Sí, sí… Una fortuna… para los cálculos de la
mar, pero para los de tierra…

Aun así, de momento dejó a un lado las
consideraciones sobre el dinero. Los muchachos
regresaron al poco rato y el domingo siguiente
Shadrach volvió a expresar su gratitud a Dios, en
aquella ocasión por el medio más habitual de la
acción de gracias general. Sin embargo, unos días
después, cuando surgió la cuestión de cómo invertir
el dinero, el marinero le dijo a su mujer que no la
veía tan satisfecha como habría sido de esperar.

—Bueno, Shadrach, es que nosotros contamos de
cien en cien, pero ellos —subrayó, señalando con la
cabeza la acera de enfrente— van de mil en mil.
Desde que te fuiste se han hecho con un carruaje de
dos caballos.

—No me digas.
—Mi querido Shadrach, tú no sabes cómo

funciona el mundo. En fin, haremos lo que podamos,
pero que quede claro que ellos son ricos y nosotros
no hemos salido de pobres.



La mayor parte del año pasó sin mucho
entusiasmo. Joanna iba de un lado a otro de la casa y
la tienda con aire triste y sus hijos seguían haciendo
trabajos por el puerto y sus alrededores.

—Joanna, veo por tus movimientos que no es
suficiente —dijo Shadrach un día.

—No es suficiente —admitió ella—. Mis chicos
van a tener que ganarse la vida al timón de los barcos
propiedad de los Lester. ¡Y pensar que en tiempos yo
estaba por encima de ella!

Jolliffe, que no era amigo de las discusiones, se
limitó a murmurar que podía hacerse a la mar de
nuevo. Lo meditó varios días y, viniendo del muelle
una tarde, anunció de improviso:

—Podría conseguírtelo, amor mío, con un viaje
más, sin duda, si… si…

—¿Conseguir el qué, Shadrach?
—Pues que pudieras contar de mil en mil y no de

cien en cien.
—¿Si qué?
—Si pudiera llevarme a los muchachos.
Joanna se quedó blanca como el papel.
—No digas esas cosas, Shadrach —replicó

apresuradamente.
—¿Por qué?
—¡Pues porque no me gusta oírlas! La mar es

peligrosa. Quiero que sean jóvenes refinados, no que



corran peligros. No puedo permitir que se jueguen la
vida en alta mar. ¡No, de ninguna de las maneras,
jamás!

—Muy bien, cariño, no se hable más.
Al día siguiente, tras un silencio, su mujer

preguntó:
—En el caso de que te acompañaran, se notaría

mucho la diferencia, supongo, en los beneficios,
¿verdad?

—Pues se triplicaría lo que podría sacar de la
empresa yo solo. Bajo mi supervisión, rendirían igual
que dos más como yo.

—Cuéntame más —le pidió ella algo más tarde.
—¡Bueno, los muchachos tienen casi tanta maña

como un capitán en el manejo de una embarcación,
vive Dios! No hay, en todos los mares del norte,
lugar más endiablado que los bancos de arena de este
puerto, y ahí han practicado desde la infancia.
Además, son muy formales. No encontraría esa
formalidad y esa honradez en media docena de
hombres que les doblaran la edad.

—Pero en alta mar hay muchos, muchos peligros.
Ahora, además, corren rumores de guerra, ¿no? —
apuntó ella, nerviosa.

—Sí, bueno, riesgos habrá. Claro que…
La idea fue creciendo y desarrollándose,

angustiando y aplastando el corazón de la madre. Los



aires de superioridad de Emmy ya no tenían
parangón; resultaban insoportables. La mujer de
Shadrach no podía evitar acuciarlo hablando de cuán
pobres eran en comparación. Al recibir la propuesta
de un viaje comercial, los dos jóvenes, afables como
su padre, se mostraron bien dispuestos a zarpar;
aunque, al igual que su padre, no sentían un gran
fervor por la mar, se entusiasmaron bastante al
conocer los detalles del proyecto.

Todo dependía ya únicamente del consentimiento
de su madre, que lo negó una buena temporada hasta
que por fin cedió: los muchachos podían acompañar
a su padre. Shadrach se puso muy contento: el cielo
había velado por él hasta la fecha y por ello había
dado gracias. Dios no abandonaría a quienes le eran
fieles.

Todo lo que los Jolliffe poseían en este mundo se
invirtió en la empresa. Las existencias de la tienda se
redujeron al mínimo para garantizar el sustento
básico de Joanna en su ausencia, que debía
prolongarse durante toda la llamada «temporada de
Terranova». No sabía muy bien cómo iba a resistir la
larga espera, pues la vez anterior los chicos se
habían quedado con ella, pero se armó de valor para
la prueba.

Cargaron el barco de botas y zapatos, ropa ya
confeccionada, aparejos de pesca, mantequilla,



queso, cordaje, lona para las velas y muchos otros
bienes. El objetivo era volver con aceite, pieles,
pescado, arándanos y todo lo que encontrasen a lo
largo de la ruta, pero iban a comerciar mucho en
otros puertos antes de emprender el camino de
regreso, con lo que ganarían mucho dinero.

III

El bergantín zarpó una mañana de lunes de
primavera, pero Joanna no presenció la partida. No
podía ver con sus propios ojos la escena de la que
había sido responsable. Consciente de ello, Shadrach
la avisó de un día para otro de que iban a levar
anclas a la mañana siguiente, antes del almuerzo;
cuando se despertó a las cinco y los oyó trajinar en el
piso de abajo no se apresuró a descender, sino que se
quedó en la cama tratando de reunir fuerzas para la
despedida, imaginando que saldrían hacia las nueve,
como en el viaje anterior.Cuando por fin bajó se topó
con unas palabras escritas con tiza en la superficie
inclinada del buró, pero ni rastro de su marido y sus
hijos. En las frases, garabateadas a toda prisa, el
capitán la informaba de que se había ido de aquel
modo para ahorrarle el sufrimiento de la despedida.
Debajo, sus hijos habían añadido: «¡Adiós, madre!».



Salió a la carrera hacia el muelle y miró desde el
puerto el borde azul del mar, pero apenas alcanzó a
ver los palos y las velas hinchadas del Joanna;
ninguna figura humana.

—¡Soy yo la que los ha obligado a partir! —
exclamó fuera de sí, y se echó a llorar.

En la casa, el «Adiós» escrito con tiza casi le
partió el alma, pero cuando entró en la tienda y miró
la casa de Emily, allí enfrente, un destello de triunfo
iluminó su delgado rostro, ante la perspectiva de
liberarse de la servidumbre de la subordinación.

Para ser justos con Emily Lester, hay que
reconocer que sus aires de superioridad eran
fundamentalmente producto de la imaginación de
Joanna. Lamujer del comerciante no podía ocultar
que sus circunstancias eran másespléndidas que las
de su antigua amiga, pero cada vez que se cruzaban,
cosa que ya no sucedía muy a menudo, se esforzaba
por atenuar las diferencias en la medida de lo
posible.

Transcurrió el primer verano y Joanna siguió a
duras penas al frente de la tienda, que consistía ya en
poco más que un escaparate y un mostrador. Emily
era, en realidad, su única clienta de relevancia, si
bien su amable predisposición a comprar cualquier
cosa sin poner en duda la calidad de los productos
resultaba un tanto hiriente: su actitud acrítica era la



de una protectora, si no la de una benefactora. Pasó
luego el largo e inhóspito invierno; el buró, puesto
contra la pared, protegía la despedida escrita con
tiza, pues Joanna no había tenido valor para borrarla
y a menudo la contemplaba con lágrimas en los ojos.
Los apuestos hijos de Emily habían vuelto a casa a
pasar las vacaciones navideñas y se habló de su
ingreso en la universidad; mientras, Joanna seguía
sobreviviendo como quien dice conteniendo la
respiración, como quien se sumerge en el agua.
Apenas quedaba un verano para que terminara la
«temporada». Al acercarse el fin del plazo
estipulado, Emily fue a visitar a su amiga de otro
tiempo. Le habían dicho que empezaba a
impacientarse, porque hacía varios meses que no
recibía carta ni de su marido ni de sus hijos. Las
sedas de su vestido susurraron con arrogancia
cuando, en respuesta a la invitación prácticamente
inaudible de Joanna, se coló por el hueco del
mostrador y entró en la trastienda.

—¡Tú eres el éxito y yo, lo contrario! —clamó
Joanna.

—Pero ¿por qué dices eso? Si van a volver con
una fortuna, por lo que he oído.

—¡Ah! ¿Acaso van a volver? La duda me puede.
Los tres en un mismo barco… ¡Solo de pensarlo…!
Ya hace meses que no sé nada de ellos.



—Pero aún no se ha cumplido el plazo. No
llames al mal tiempo.

—¡Nada me compensará de la angustia de su
ausencia!

—Entonces ¿por qué los dejaste marchar? Os
iban bastante bien las cosas.

—¡Los obligué! —gritó, mientras se volvía
enérgicamente hacia Emily—. ¿Y sabes por qué?
Pues porque no soportaba ver que nosotros íbamos
tirando simplemente mientras vosotros erais tan ricos
y prosperabais. ¡Ahora que te lo he dicho, ódiame si
quieres!

—Jamás te odiaré, Joanna.
Y posteriormente demostró la verdad de sus

palabras. Llegó el fin del otoño y, aunque el bergantín
ya tendría que haber arribado a puerto, nada
semejante al Joanna había aparecido en el canal
formado entre las arenas. Era ya momento de
inquietarse. Acurrucada junto al fuego, Joanna
Jolliffe tenía un escalofrío cada vez que corría una
ráfaga de viento. Siempre había temido y detestado la
mar, le parecía una criatura traicionera, impaciente y
viscosa que ganaba su gloria a costa del sufrimiento
de las mujeres.

—Sin embargo —repetía—, ¡tienen que venir,
tienen que venir!

Recordó entonces que Shadrach había dicho antes



de emprender el viaje que, en caso de regresar sanos
y salvos, con su empresa rematada por el triunfo, iría
a la iglesia como ya había hecho después del
naufragio y se arrodillaría con sus hijos para dar
gracias por haber sobrevivido. Así pues, la mujer
empezó a frecuentar la iglesia, mañana y tarde, y a
sentarse en el banco más adelantado, el más próximo
al escalón del coro y el presbiterio, del que rara vez
apartaba los ojos. Allí se había arrodillado Shadrach
en la flor de su juventud: conocía hasta el último
centímetro el sitio en el que se habían clavado sus
rodillas veinte inviernos atrás; veía su silueta al
colocarse allí, el sombrero en el escalón junto a él.
Dios era bueno. Sin duda su marido volvería a
arrodillarse en ese mismo lugar, con un hijo a cada
lado como había dicho: George en el de acá y Jim en
el de allá. De tanto observar el escalón mientras
rezaba, casi le parecía ver a los tres ya de vuelta y
arrodillados en él, las dos figuras esbeltas de sus
muchachos y la otra, más corpulenta, entre uno y otro.
Se imaginaba las manos unidas y las cabezas
dibujadas contra el muro oriental. La fantasía llegó a
convertirse prácticamente en una alucinación: ya no
podía dirigir los cansados ojos hacia aquel punto sin
verlos.

Y, sin embargo, no volvían. Dios era
misericordioso, pero aún no había tenido a bien



apaciguar el alma de Joanna. Era su expiación del
pecado de haberlos convertido en esclavos de su
ambición, pero no tardó en ser algo más y su ánimo
se aproximaba a la desesperación. Habían pasado ya
meses de la fecha prevista, y el bergantín seguía sin
aparecer.

Joanna oía o veía constantemente indicios de su
regreso. Cuando subía por la colina de detrás del
puerto, desde donde se veía todo el canal, estaba
segura de que un puntito del horizonte, que rompía la
inmensidad eternamente serena de las aguas en
dirección sur, era el disco del palo mayor del Joanna.
Y, si estaba en casa, un grito o un alboroto cualquiera
en la esquina de la bodega municipal, donde la calle
mayor iba a morir en el muelle, la empujaba a
ponerse en pie de un brinco y exclamar:

—¡Son ellos!
Pero no eran ellos. Las figuras imaginarias se

arrodillaban todos los domingos por la tarde en el
escalón del coro, pero las reales no. Mientras, la
tienda se había quedado en los huesos, por así
decirlo. Por culpa de la apatía en que habían
desembocado su soledad y sus sufrimientos, había
dejado de adquirir las más mínimas existencias, y
con ello ahuyentado a su última clienta.

Ante tan apurada situación, Emily Lester
intentaba por todos los medios ayudar a la



desdichada Joanna, pero se topaba con rechazos
constantes.

—¡No me caes bien! ¡No puedo ni verte! —
gritaba entre dientes y con voz ronca la que había
sido su amiga cada vez que acudía a ella con algún
ofrecimiento.

—Pero es que quiero ayudarte y tranquilizarte,
Joanna —argumentaba Emily.

—¡Eres una dama, con un marido rico e hijos
bien criados! ¿Qué puedes querer de un espantajo
reconcomido como yo?

—Joanna, lo que quiero es lo siguiente: que te
vengas a vivir a mi casa y no te quedes sola en este
sitio deprimente ni un día más.

—¿Y si vienen y no me encuentran en casa?
¡Pretendes separarme de los míos! No, aquí me
quedo. ¡No me caes bien y no pienso darte las gracias
por muy bien que decidas portarte conmigo!

No obstante, el tiempo fue pasando y Joanna dejó
de poder permitirse el pago del alquiler de la tienda
y la casa sin ingreso alguno. Le aseguraron que
cualquier esperanza de ver regresar a Shadrach y a
sus hijos era en vano y así, a regañadientes, aceptó el
asilo de la residencia de los Lester, donde le
asignaron una habitación en el segundo piso, con
libertad para entrar y salir según le pareciera, sin
contacto con la familia. Se le volvió el pelo primero



entrecano y finalmente blanco por completo,
profundas arrugas surcaron su frente y su figura
demacrada se encorvó, pero no dejó de esperar a los
desaparecidos y cuando se cruzaba con Emily por la
escalera exclamaba malhumorada:

—¡Ya sé por qué me tienes aquí! Van a venir y se
llevarán una decepción cuando no me encuentren en
casa, y es posible que vuelvan a irse. ¡Y así te habrás
vengado por haberte quitado a Shadrach!

Emily Lester cargaba con los reproches de aquel
espíritu vencido por el dolor. No le cabía la menor
duda (como a todos los habitantes de Havenpool) de
que Shadrach y sus hijos habían naufragado. Hacía
años que su embarcación se daba por perdida. A
pesar de todo, cuando por la noche la despertaba
algún ruido, Joanna se levantaba del lecho y se
quedaba mirando la tienda por la ventana, a la luz de
un farol parpadeante, para asegurarse de que no eran
ellos.

Llegó una noche húmeda y oscura de diciembre,
seis años después de la partida del bergantín Joanna.
El viento venía del mar y arrastraba una bruma que
olía a pescado y se pegaba al rostro como una
manopla mojada. Joanna había rezado su habitual
oración por los ausentes con más fervor y convicción
que en los últimos meses y se había dormido hacia
las once. Sería entre la una y las dos de la madrugada



cuando se despertó de repente. Estaba segura de
haber oído pasos en la calle y las voces de Shadrach
y sus hijos, que llamaban a la puerta de la tienda de
comestibles. Se levantó apresuradamente y, casi sin
darse cuenta de cómo se vestía, bajó a la carrera la
amplia escalera alfombrada de Emily, dejó la vela en
la mesita del recibidor, descorrió los pestillos y la
cadena y salió a la calle. La neblina, que subía por la
calle procedente del muelle, le impedía distinguir la
tienda, aunque estaba bien cerca, así que cruzó y al
cabo de un momento estuvo delante de ella. ¿Cómo
podía ser? No había nadie. La desdichada echó a
andar de un lado a otro como loca y con los pies
descalzos, pero no se veía ni un alma. Regresó a la
puerta que en otros días había sido la de su casa y la
aporreó con todas sus fuerzas. Tal vez los hubieran
dejado entrar para que pasaran la noche, porque no
querían molestarla hasta la mañana siguiente.

Algunos minutos después, el joven que se había
quedado con la tienda se asomó a una ventana del
piso superior y vio el esqueleto de algo humano en
plena calle y a medio vestir.

—¿Ha venido alguien? —preguntó la figura.
—Ah, señora Jolliffe, no la había reconocido —

respondió el muchacho con cordialidad, pues estaba
al tanto del efecto que tenían en ella sus vanas
esperanzas—. No, no ha venido nadie.
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El violinista ambulante

—Hablando de exposiciones, ferias mundiales y
demás —dijo el anciano caballero—, en la
actualidad no iría ni a la vuelta de la esquina para
ver una docena de ellas. La única exposición que
causó (y que causará) cierta impresión en mi
imaginación fue la primera de la serie, la madre de
todas ellas; ahora ya algo que ha pasado a formar
parte de la historia: la Gran Exposición de 1851 en
Hyde Park, Londres. Ninguna de las generaciones
posteriores puede hacerse una idea de la sensación
de novedad que produjo en los que por entonces
estábamos en la flor de la edad. Un nombre
sustantivo llegó tan lejos que se convirtió, para la
época, en un calificativo que honraba la ocasión. Se
decía que era un sombrero «de exposición», un
suavizador de navajas «de exposición», vinos,
novias, esposas, bebés «de exposición». Para Wessex
del Sur aquel año representó en muchos aspectos una
frontera o hito cronológico extraordinario en el que
tuvo lugar lo que uno podría llamar un precipicio del
tiempo. Como en una «falla» geológica, tuvimos
ocasión de contemplar una repentina toma de
contacto de lo antiguo con lo moderno que
probablemente no se había podido presenciar, en esta



parte del país y de manera tan absoluta, en ningún
otro año desde la Conquista.

A partir de estas observaciones empezamos a
hablar de los diferentes personajes, nobles y
plebeyos, que vivían y actuaban dentro de nuestro
estrecho y pacífico horizonte de aquella época, y de
tres personas en particular, cuyas raras y pequeñas
historias estaban extrañamente salpicadas, en algunos
pasajes, por la Exposición, y tenían más que ver con
ella que la de cualquier otro habitante de esas
remotas sombras del mundo que son Stickleford,
Mellstock y Egdon. De aquellos tres el más
interesante era Wat Ollamoor —en caso de que éste
fuera su verdadero nombre—, a quien los más viejos
de la reunión habían conocido bien.

Era un hombre muy galante con las mujeres,
según se decía; eminentemente eso, aparte de eso muy
poco más. A los hombres no les resultaba atractivo,
tal vez un poco repulsivo de vez en cuando. Músico,
dandy y cortejador en la práctica, cirujano
veterinario en la teoría, residió durante algún tiempo
en la aldea de Mellstock sin que nadie supiera de
dónde era, aunque algunos decían que su primera
aparición en la vecindad la había hecho como
violinista de un espectáculo de la feria de Greenhill.

Muchos aldeanos respetables le envidiaban su
poder sobre las doncellas inexpertas, poder que a



veces parecía tener algo de mágico y sobrenatural.
Físicamente no era feo, aunque nada inglés, pues su
tez parecía una rica aceituna y su abundante pelo,
negro y pegajoso (ciertas lociones misteriosas lo
hacían aún más pegajoso y eran la causa de que,
cuando Ollamoor llegaba limpio y fresco a una fiesta,
oliera a «amor de adolescente» —como se llamaba
con frecuencia al abrótano macho— empapado en
aceite). En algunas ocasiones llevaba rizos —una
doble hilera—, que le rodeaban la cabeza casi
horizontalmente. Pero como a veces los rizos faltaban
(de manera bien ostensible) de su cabellera, se llegó
a la conclusión de que no eran, en absoluto, obra de
la naturaleza. Algunas muchachas, que habían tornado
en odio su amor por él, le habían apodado Greñas
por la abundancia de su cabello, que era lo bastante
largo para descansar sobre los hombros de su
propietario, y a medida que el tiempo fue pasando, el
mote fue prevaleciendo cada vez más.

Era posiblemente su manera de tocar el violín lo
que más tenía que ver con la fascinación que ejercía,
porque, para hablar con justicia, su propia habilidad
podía alardear de poseer la calidad más singular y
personal imaginable, semejante a la que posee el
predicador capaz de conmover a su auditorio. Había
tonos en aquel violín que suscitaban la inmediata
convicción de que lo único que se interponía entre



Greñas y la carrera de un segundo Paganini eran la
indolencia y la aversión al estudio sistemático.

Cuando tocaba cerraba invariablemente los ojos;
no hacía caso de las notas, y —como fuera—
permitía que el violín se extraviara a su antojo por
los pasajes más desgarradores que un hombre del
campo haya podido escuchar jamás. Había cierto
carácter lingual en las implorantes expresiones que
arrancaba a su instrumento, que casi habrían sido
capaces de provocar dolor en el corazón de una
piedra. Podía hacer que cualquier niño de la
parroquia que fuera mínimamente sensible a la
música se echara a llorar con solo tocar al violín
durante unos minutos cualquiera de los viejos pasos
de baile que casi exclusivamente constituían su
repertorio: gigas rurales, reels y «pasos rápidos
favoritos» del siglo pasado, de los que, incluso
ahora, en rigodones y galops nuevos, se encuentran
como fantasmas anónimos, restos mutilados que tan
solo son reconocidos por los curiosos o por las
personas chapadas a la antigua y cada vez más
infrecuentes que en su juventud han tenido contacto
con hombres como Wat Ollamoor.

Su época era algo posterior a la de la vieja banda
coral de Mellstock, que incluía a los Dewy, a Mail y
a los otros. De hecho, Ollamoor hizo su aparición en
el horizonte musical de la región cuando aquellos



populares músicos ya se habían dispersado y se
habían convertido en funcionarios eclesiásticos.
Éstos, llevados de su sincero aprecio por la seriedad
profesional, despreciaban el estilo del nuevo
violinista. Theophilus Dewy (el hermano pequeño de
Reuben, el cosario) solía decir que carecía de
suavidad —ni arco ni solidez—, que todo era una
ilusión. Y aquello, probablemente, era verdad. En
cualquier caso, Greñas, obviamente, no había tocado
en su vida una sola nota de música religiosa. Ni una
sola vez se sentó en la tribuna de la iglesia de
Mellstock, donde los otros habían entonado su
venerable salmodia tantos cientos de veces; con toda
probabilidad, no había entrado nunca en una iglesia.
Todas las melodías de su repertorio eran diabólicas.
«Era tan incapaz de tocar el salmo número cien a su
verdadero ritmo como de hacer sonar un serpentón de
bronce», decía el cosario. (En Mellstock se suponía
que el serpentón de bronce era un instrumento
musical particularmente difícil de tocar.)

En ocasiones Greñas era capaz de producir aquel
conmovedor efecto, ya antes mencionado, en el alma
de las personas mayores, en especial en el de las
jovencitas provistas de un organismo frágil y
comunicativo. Caroline Aspent era una de ellas. A
pesar de que ya estaba prometida en matrimonio
antes de conocerle, Caroline fue, de entre todas, la



que —para su infortunio; qué digo, para su verdadera
desesperación y vejación final— más se dejó influir
por las arrebatadoras melodías de Greñas Ollamoor.
Era una bonita muchacha, enternecedora y de
expresión indecisa, cuyo principal defecto, por otra
parte frecuente entre su sexo, era una propensión a
ser de vez en cuando descontentadiza. En aquella
época no vivía en la parroquia de Mellstock, donde
Greñas residía, sino a unos cuantos kilómetros, en
Stickleford, río abajo.

Cómo y dónde se encontró por primera vez con él
—y con la música de su violín— es algo que no se
sabe con certeza, pero se decía que todo empezó, o
se intensificó, una tarde de primavera, cuando, al
pasar por Lower Mellstock, Caroline acertó a
detenerse, con el fin de descansar, en el puente que
había al lado de la casa del violinista, y se apoyó
lánguidamente en la barandilla. Greñas, como de
costumbre, estaba a la puerta de su casa arrancándole
a la cuerda prima de su violín la traicionera cadena
de fusas y semicorcheas —para solaz de los
transeúntes— y riéndose mientras las lágrimas
resbalaban por las mejillas de los niñitos que le
rodeaban. Caroline fingió estar absorta con el
murmullo de la corriente que pasaba bajo los arcos,
pero en realidad estaba escuchándole a él, y él lo
sabía. De repente la angustia, simultáneamente con un



salvaje deseo de adentrarse, etéreamente, por los
laberintos de una danza sin fin, se apoderó de ella.
Decidió reanudar la marcha para así liberarse de
aquella fascinación, aunque para hacerlo tenía que
pasar por delante de él: y él estaba tocando. Al
echarle al ejecutante una mirada furtiva, descubrió
con alivio que éste, abandonándose a la
interpretación de su música, había cerrado los ojos, y
Caroline, por consiguiente, avanzó con decisión.
Pero cuando estuvo más cerca de él su andar se hizo
apocado, sus pasos se hicieron cada vez más
convulsos a medida que se aceleraba el ritmo de la
melodía, hasta que estuvo a punto de ponerse a
bailar. Cuando estaba justo enfrente de Greñas se
atrevió a echarle otra mirada, y entonces vio que uno
de sus ojos estaba abierto y la observaba, sonriendo
burlonamente, en medio de su estado emocional. Los
andares de Caroline no pudieron deshacerse de sus
obligadas cabriolas hasta que se encontró a bastante
distancia de la casa del músico; y la joven fue
incapaz de sacudirse aquel extraño y enloquecido
apasionamiento por espacio de varias horas.

A partir de aquel día, cada vez que en la
vecindad iba a tener lugar algún baile al que ella
pudiera considerarse invitada y en el que Greñas
Ollamoor fuera a tocar el violín, Caroline se las
ingeniaba para asistir, aun cuando a veces el lograrlo



representaba darse una caminata de varios
kilómetros, pues Greñas no acostumbraba tocar en
Stickleford con tanta frecuencia como en los demás
sitios.

Las siguientes manifestaciones visibles de la
influencia que Greñas ejercía sobre ella fueron
bastante singulares y sería necesario el concurso de
un neurólogo para poder darles una explicación
totalmente satisfactoria. Por las tardes, después del
anochecer, Caroline solía sentarse tranquilamente
junto a la chimenea en casa de su padre, el sacristán
de la parroquia. La casa estaba en la calle mayor de
la aldea de Stickleford, y dicha calle era, además,
paso obligado para todos los caminantes de la
carretera principal que enlazaba Lower Mellstock
con Moreford, un pueblo que estaba a ocho
kilómetros en dirección este. Sucedía que,
encontrándose allí, y en medio de la intrascendente
conversación de turno entre su padre, su hermana y el
joven al que antes se aludió (que la cortejaba
devotamente, ignorante del alocado embelesamiento
de ella), Caroline, sin previo aviso, salía disparada
desde su asiento del rincón de la chimenea —como si
hubiera recibido una fuerte sacudida eléctrica— y
empezaba a dar saltos hacia el techo de manera
convulsiva; después se echaba a llorar y no volvía a
tranquilizarse hasta que había pasado alrededor de



media hora. Su padre, sabedor de sus histéricas
inclinaciones, estaba siempre excesivamente
preocupado por este rasgo de su hija menor, y temía
que el arrebato fuese una especie de ataque
epiléptico. No así su hermana Julia. Julia había
descubierto la causa de su enajenación. Solo una
persona situada junto al rincón de la chimenea, y con
un oído excepcionalmente agudo, podría haber
percibido —justo en el momento anterior a que
Caroline saltara— el ruido, que el cañón de la
chimenea transmitía, de unos pasos masculinos que
pasaban por la carretera. Y, sin embargo, era en
aquellas pisadas, que ella había estado esperando, en
donde residía el origen del involuntario brinco de
Caroline. El caminante era Greñas Ollamoor, como
muy bien sabía la muchacha, pero el motivo de su
paso por allí no era el de visitarla a ella. Él iba en
busca de otra mujer, de la que solía hablar como de
su «pretendida», que vivía en Moreford, a unos tres
kilómetros más allá de Stickleford. En una —y solo
en una— ocasión sucedió que Caroline no pudo
controlar la exclamación; fue una vez en la que dio la
casualidad de que solo su hermana estaba delante.

—¡Oh!… ¡Oh!… ¡Oh!… —gritó—. ¡Él va a ella
y no viene a mí!

Para hacerle justicia al violinista, diremos que,
en un principio, él no había pensado en (ni había



hablado mucho con) aquella muchacha de
impresionable carácter. Pero pronto se enteró de su
secreto, y no pudo resistir la tentación de tener un
breve aparte con el corazón (demasiado fácil de
herir) de Caroline: como un entreacto de sus más
serios amoríos de Moreford. Los dos empezaron a
verse con frecuencia, aunque solo de manera furtiva,
y así, a excepción de Ned Hipcroft, su enamorado, y
de su hermana Julia, no había en todo Stickleford un
alma que estuviera enterada del asunto. El padre de
Caroline desaprobaba su frialdad para con Ned; su
hermana, además de eso, tenía la esperanza de que
lograra sobreponerse a aquella pasión nerviosa, que,
para colmo, sentía por un hombre del que se sabía
muy poco. El resultado final de todo aquello fue que
Edward, el sencillo y viril pretendiente de Caroline,
se dio cuenta de que sus intenciones habían llegado a
no tener prácticamente la menor esperanza de verse
realizadas. Era un respetable artesano, con una
posición mucho más sólida que la de Greñas, el
veterinario titular; pero cuando, antes de tomar la
determinación de dejarla para siempre, Ned le hizo a
Caroline una pregunta directa y definitiva (¿iba a
casarse con él, allí y entonces, entonces o nunca?),
fue con pocas esperanzas de obtener algo más que la
negativa que ella le dio. Aunque el padre de Caroline
le apoyaba, y la hermana de Caroline le apoyaba,



Ned no podía tocar el violín —como hacía Greñas—
de tal manera que sacara de su cuerpo el alma de
Caroline, como el hilo de una araña, hasta que ella se
sintiera tan libre como una enredadera y suspirase
por algo a lo que agarrarse. De hecho, Hipcroft no
tenía el menor oído para la música: no era capaz de
cantar dos notas seguidas sin desafinar, y mucho
menos de tocarlas.

El «no» que había esperado y, a pesar de haber
sido alentado en un principio, recibido de ella fue
para Ned como un nuevo punto de partida en su vida.
Aquel «no» había sido pronunciado en un tono tal de
triste súplica que decidió no asediarla más; ella no
habría de verse importunada ni tan siquiera por la
visión de su figura andando por el lejano horizonte de
la calzada. Ned se marchó del lugar y, evidentemente,
la dirección que tomó fue la de Londres.

El ferrocarril de Wessex del Sur estaba en
proceso de construcción, pero todavía no estaba
abierto al tráfico, y Hipcroft llegó a la capital tras
seis días de penosa marcha a pie, como antes que él
habían hecho muchos hombres ilustres. Ned fue uno
de los últimos artesanos que utilizó aquel (ahora ya
extinguido, pero entonces, y desde tiempo
inmemorial, tan corriente) medio de transporte para
llegar hasta los grandes centros industriales.

Vivió en Londres, y allí trabajó, con regularidad,



en su oficio. Más afortunado que muchos otros, su
desinteresada voluntad le hizo acreedor de confianza
desde un principio. Durante los cuatro años que
siguieron jamás estuvo sin empleo. Ni subió ni bajó,
en el sentido moderno de ambas palabras; es decir,
mejoró como trabajador, pero no ascendió un solo
peldaño de la escala social. En cuanto a su amor por
Caroline, mantenía un rígido silencio acerca del
asunto. Sin duda pensaba en ella a menudo, pero, al
estar siempre muy ocupado y no tener parientes en
Stickleford, no guardaba ningún contacto con aquella
parte del país y no mostraba deseos de volver.
Después de las horas de trabajo se desenvolvía en su
tranquilo alojamiento de Lambeth con la facilidad de
una mujer. Él mismo cocinaba, remendaba los talones
de sus medias y, poco a poco, iba adquiriendo las
formas y los hábitos de un solterón empedernido.
Para explicar esta conducta uno se ve obligado a
apuntar como causa la muy generalizada de que el
tiempo no podía borrar de su corazón la imagen de la
pequeña Caroline Aspent, y puede que en parte esto
sea verdad; pero también se podría inferir que la
suya no era una naturaleza que, para su bienestar,
dependiera en gran medida de los favores del otro
sexo.

El cuarto año de su residencia en Londres como
artesano fue el año de la Exposición de Hyde Park,



ya mencionada, y él trabajó a diario en la
construcción de aquella enorme casa de cristal,
entonces sin precedente en la historia de la
humanidad. Aquélla era una época de gran esperanza
y actividad entre las naciones y las industrias.
Aunque Hipcroft era, a su modo, un hombre al que
estos movimientos afectaban de manera muy directa,
siguió trabajando con ahínco y con su acostumbrada y
aparente placidez. Pero el año le reservaba también
sorpresas a él; pues, en efecto, cuando el bullicio de
los preparativos para que el edificio estuviera en
condiciones el día de la apertura ya había pasado,
cuando las ceremonias inaugurales ya se habían
celebrado y la gente, procedente de todas las partes
del globo, ya se agolpaba allí, Ned recibió una carta
de Caroline. Nunca, hasta aquel día, el silencio de
cuatro años entre Stickleford y Ned se había visto
roto.

Caroline informaba a su antiguo novio —con una
letra confusa, que delataba una mano temblorosa—
acerca de las dificultades que había tenido para
averiguar sus señas y, acto seguido, entraba de lleno
en el tema que la había impulsado a escribirle.
Cuatro años antes, decía Caroline con la mayor
delicadeza de que era capaz, ella había sido tan necia
como para rechazarle. Aquella voluntaria
equivocación suya había sido desde entonces, en



muchas ocasiones y en particular últimamente, un
motivo de pesar para ella. En cuanto al señor
Ollamoor, había estado ausente casi tanto tiempo
como Ned, y ella ignoraba su paradero. Se casaría
con Ned, ahora, de muy buen grado, si él se lo
pidiera de nuevo, y podía asegurar que sería para él
una dulce mujercita hasta el fin de sus días.

Una oleada de cálidos sentimientos debió
recorrer el esqueleto de Ned Hipcroft al recibir esta
noticia, a juzgar por las consecuencias que la tal
noticia tuvo. Sin duda, él todavía la quería, aunque no
cifrara ya en este amor sus esperanzas de ser feliz en
la vida. Aquella carta de su Caroline, de ella, que
para él había estado muerta durante todos aquellos
años, viva de nuevo a sus ojos como antiguamente,
era ya, por sí sola, algo muy agradable y que valía la
pena. Ned estaba tan resignado ya a su solitario sino
(o tan satisfecho con él) que probablemente no habría
mostrado mucho júbilo por nada. Sin embargo, cierto
ardor de preocupación, que sustituyó a la inicial
sorpresa, le reveló cuán hondamente la confesión que
de fe en él le hacía Caroline le había perturbado.
Moderado y metódico en sus acciones, no contestó a
la carta aquel día, ni al siguiente, ni al otro. Estaba
«pensándoselo bien». Cuando finalmente contestó,
los razonamientos sensatos que en gran medida
animaban la carta estaban muy mezclados con la



inequívoca ternura de la respuesta; pero esta ternura,
por sí sola, bastaba para revelar que la franqueza y la
sinceridad de Caroline le habían complacido, y que
el dardo que una vez ella le había clavado en el
corazón podía volverse a clavar, si es que no había
permanecido allí, firme, desde entonces.

Él le dijo —y al escribir las pocas y suaves
palabras que redactó en tono de chanza, entre las
demás frases, sus labios sonrieron burlonamente—
que para ella era muy cómodo presentarse a aquellas
alturas. ¿Por qué no le había aceptado cuando él
había querido? Sin duda, ella se había enterado de
que él no se había casado, pero ¿y si desde entonces
su afecto se hubiera centrado en otra persona?
Caroline tenía que pedirle perdón. Por otra parte, él
no era de la clase de hombres que olvida. Pero
teniendo en cuenta de qué manera se le había
utilizado y lo mucho que había sufrido, ella no podía
esperar, en absoluto, que él fuera a Stickleford y se la
llevara consigo a Londres. Pero si ella viniera a él y
le dijera que lo sentía… —lo cual no era mucho
pedir—, entonces sí que se casaría con ella, sabedor
de que, en el fondo, era una muy buena mujercita.
Agregó que la condición de que ella viniera a él era
mucho menos difícil de cumplir de lo que lo hubiera
sido en los tiempos en que él se fue de Stickleford, o
incluso de lo que hubiera sido tan solo unos meses



antes, porque el nuevo ferrocarril, que llegaba hasta
Wessex del Sur, había sido ya inaugurado, y se
acababan de poner en circulación unos trenes
especiales, muy bien ideados, llamados trenes de
excursión, a fin de que la gente pudiera ir a visitar la
Gran Exposición; de modo que ella podría venir sola
con suma facilidad.

Ella le dijo en su contestación que su generoso
trato era una muestra más de su bondad, sobre todo
cuando ella, realmente, se había portado con él como
una verdadera veleta; que, aunque la magnitud del
viaje la asustaba y nunca había puesto los pies en un
tren —solamente había visto pasar uno en la lejanía
—, aceptaba de todo corazón su ofrecimiento, y que,
efectivamente, estaba dispuesta a admitir, delante de
él, que lo sentía mucho y a pedirle perdón, y
agregaba que trataría de ser siempre una buena
esposa y de compensarle por el tiempo perdido.

Pronto se fijaron los demás detalles de tiempo y
lugar. Caroline le comunicó que, para que pudiera
identificarla rápidamente entre la multitud, llevaría
puesto «mi nuevo vestido de algodón, color lila, con
dibujo de ramitas», y Ned le respondió alegremente
que se casarían al día siguiente de su llegada, por la
mañana, y que lo celebraría llevándola a ver la
Exposición. Así, pues, una tarde de comienzos de
verano, al salir del trabajo, Ned se fue corriendo a la



estación de Waterloo para recibirla. Era un día tan
frío y húmedo como lo pueden ser de vez en cuando
los días de junio en Inglaterra; pero mientras
esperaba en el andén, bajo la llovizna, por dentro
sentía arder una llama y le invadía la sensación de
que de nuevo tenía algo por lo que valía la pena
vivir.

El «tren de excursión» —un punto de partida
absolutamente nuevo en la historia de la locomoción
— era todavía una novedad en la línea de Wessex, y
probablemente lo era aún en todas partes. Masas de
personas se habían apiñado en todas las estaciones
del trayecto para presenciar la insólita visión del
paso de un tren tan largo: incluso en aquellas en las
que no había posibilidad de aprovechar las
oportunidades que ofrecía. Los asientos destinados a
la clase más humilde de viajeros estaban, en aquellos
tempranos experimentos de la locomoción a vapor, en
unos furgones descubiertos, sin ningún tipo de
protección contra la lluvia y el viento, y como aquel
día el tiempo húmedo había hecho su aparición con la
llegada de la tarde, los desgraciados ocupantes de
aquellos vehículos se encontraban, al acercarse el
tren a la estación terminal de Londres, en unas
condiciones verdaderamente lamentables, después de
tan largo viaje: las caras azuladas, los cuellos
rígidos, estornudando, azotados por la lluvia, helados



hasta los tuétanos, muchos hombres sin sombrero; en
fin, más que excursionistas en viaje de placer por el
interior, lo que parecían era un grupo de gente que se
hubiera pasado toda la noche en un bote de remos
bogando por una mar encrespada. Las mujeres se
habían protegido, hasta cierto punto, levantándose las
faldas de sus vestidos y poniéndoselas por encima de
la cabeza; pero, como con esta solución eran las
caderas las que se veían doblemente expuestas, todas
se hallaban, más o menos, en un estado digno de la
mayor compasión.

En medio del alboroto y el agolpamiento de
formas de ambos sexos que bajaban del tren —que
fue lo que siguió a la entrada de la enorme fila de
vagones en la estación—, Ned Hipcroft divisó
enseguida la menuda y frágil figura que su mirada
estaba buscando: con el vestido lila rameado, tal
como se le había descrito. Caroline se acercó a él
con una sonrisa asustadiza. Todavía bonita, a pesar
de estar empapada, azotada por el temporal y
tiritando de frío, tras haber permanecido durante
tanto tiempo expuesta al viento y a las inclemencias
en general.

—¡Oh, Ned! —balbuceó—. Yo… yo…
Él la ciñó con sus brazos y la besó, y entonces

ella prorrumpió en un torrente de lágrimas.
—Estás muy mojada, pobrecita mía. Espero que



no te resfríes —dijo él. Y al separarse para
contemplarla, a ella y a los múltiples bultos que la
rodeaban, advirtió que Caroline llevaba cogida de la
mano a una criatura que se tambaleaba (una niñita de
unos tres años) con la capucha tan empapada y la
dulce cara tan azul como las de los demás pasajeros.

—¿Quién es ésta? ¿Alguna conocida? —preguntó
Ned con curiosidad.

—Sí, Ned. Es mía.
—¿Tuya?
—Sí, mi propia…
—¿Tu propia hija?
—¡Sí!
—Pero ¿quién es el padre?
—El hombre con el que estuve después de que tú

me cortejaras.
—¡Bueno! ¡Como hay Dios que…!
—Ned, no lo mencioné en la carta porque, ya ves,

¡habría sido tan difícil explicártelo! ¡Pensé que
cuando nos viéramos te podría contar, mucho mejor
que por escrito, cómo fue el que naciera! ¡Espero que
me perdones por esta vez, querido Ned, y que no me
regañes mucho, ahora que ya he llegado después de
recorrer tantísimos kilómetros!

—Supongo que esto es obra del señor Greñas
Ollamoor, ¿verdad? —dijo Hipcroft, empalideciendo
y mirándolas con asombro desde una distancia de uno



o dos metros, hasta donde había retrocedido para dar
un respingo.

Caroline emitía sonidos entrecortados.
—Pero ¡si hace años que se marchó! —imploró

—. ¡Y yo no había estado antes con ningún hombre!
¡Tuve la mala suerte de quedarme la primera vez que
él se aprovechó de mí! Y, en cambio, algunas chicas
de por allí siguen como si nada.

Ned permaneció en silencio, pensativo.
—¿Me perdonarás, querido Ned? —añadió ella,

y acto seguido se puso a sollozar—. Después de
todo, todavía no te he ganado, porque… ¡porque
puedes hacernos volver otra vez si quieres! ¡Aunque
sean cientos de kilómetros, y llueva tanto, y se nos
esté echando la noche encima, y yo no tenga dinero!

—¿Qué demonios puedo hacer yo? —gimió
Hipcroft.

Nunca se vio, en un día lluvioso, un cuadro más
digno de compasión que el que ofrecían aquellas dos
criaturas desvalidas, de pie en el inhóspito y
encharcado andén, con algunas gotas de llovizna
cayéndoles de vez en cuando desde el tejado; las
bonitas ropas con que habían salido de Stickleford
muy de mañana estaban manchadas de barro y
empapadas, el cansancio dibujado en sus rostros, sus
ojos expresaban miedo de Ned; daba la impresión de
que la niña hubiera empezado a pensar que ella



también había hecho algo malo. Aterrada,
permaneció en silencio hasta que las lágrimas
bajaron rodando por sus mofletes.

—¿Qué te pasa, pequeña? —le dijo Ned de
manera mecánica.

—¡Quiero irme a casa! —exclamó la niña en un
tono que partía el corazón—. ¡Y tengo frío en los
piececitos y, además, ya no me queda pan con
mantequilla!

—¡No sé qué responder a eso! —declaró Ned
con los ojos también humedecidos mientras se volvía
y daba algunos pasos con la cabeza inclinada; luego
volvió a mirar a las dos fijamente. La niña dejaba
escapar una respiración agitada y lágrimas que
manaban silenciosamente.

—Así que quieres un poco de pan con
mantequilla, ¿eh? —dijo Ned con fingida severidad.

—¡S… sí!
—¡Bueno, creo que te podré conseguir un

poquito! Es natural, tienes que tener ganas. Y tú
también, para el caso, Caroline.

—Tengo un poco de hambre. Pero me la puedo
aguantar —musitó ella.

—Pues eso no se debe hacer —dijo él con
aspereza—. ¡Bueno, vámonos! —Y mientras cogía a
la niña, añadió—: De todas formas, supongo que
tendréis que pasar la noche aquí. ¿Qué podéis hacer,



si no? Os daré té y comida, y en cuanto al otro asunto,
¡realmente, no sé qué decir! La salida es por aquí.

Fueron andando, sin hablar, hasta el alojamiento
de Ned, que no estaba muy lejos. Allí él las secó y
consoló, y preparó té; ellas, llenas de gratitud, se
sentaron. De repente, Ned se vio a sí mismo como el
cabeza de una familia hecha de antemano, que le daba
a la habitación un aspecto acogedor, y a él, uno
paternal. Al cabo de un rato se volvió hacia la niña y
le dio un beso en las —ahora— sonrosadas mejillas,
y, mirando a Caroline con melancolía, la besó
también.

—No sé cómo podría haceros volver con todos
esos kilómetros por delante —refunfuñó—, ahora que
ya habéis llegado hasta aquí y con el propósito de
reuniros conmigo. Pero tienes que confiar en mí,
Caroline, y demostrarme que tienes verdadera fe en
mí. Bueno, ¿te sientes mejor ahora, pequeña?

La niña asintió alegremente, pues tenía la boca
ocupada en otras cosas.

—Al venir confié en ti, Ned, ¡y ya siempre lo
haré!

Así, sin perdonar a Caroline de manera explícita,
Ned consintió en aceptar, tácitamente, el destino que
el cielo le había enviado, y el día de la boda (que en
absoluto fue tan pronto como él había esperado, por
culpa del tiempo que les llevaron las



amonestaciones), a la salida de la iglesia, llevó a
Caroline a ver la Exposición, tal como se lo había
prometido. Cuando estaban cerca de un gran espejo,
en una de las salas consagradas a mueblería,
Caroline dio un respingo, porque en el cristal vio
reflejada, de pronto, una figura exactamente igual que
la de Greñas Ollamoor. Tan igual, que parecía
imposible creer que nadie, salvo aquel artista en
persona, fuese el original. Al apartarse de los objetos
que les tapaban —a Ned, a la niña y a ella—,
impidiéndoles tener una visión directa, no vio ni a
Greñas ni a nadie que se le pareciera. Nunca supo si
realmente en aquella época él estuvo en Londres o
no, y Caroline siempre negó rotundamente que su
presteza en ir a reunirse con Ned en la ciudad hubiera
obedecido a ningún tipo de rumor acerca de que
Greñas se hubiera puesto de camino hacia allí
también, y no había ningún motivo razonable para
dudar de la veracidad de tal negación.

Y así el año pasó sin más sobresaltos, y la
Exposición fue clausurada y se convirtió en una cosa
del pasado. Los árboles del parque que habían estado
cercados por el recinto se vieron de nuevo
indefensos contra los vendavales y las tormentas, y la
hierba volvió a crecer en todo su verdor. Ned
descubrió que Caroline resultaba una muy buena
esposa y compañera, a pesar de que para él se había



abaratado, como se dice vulgarmente, pero, en ese
sentido, Caroline era como cualquier otro artículo
doméstico. Es decir, como por ejemplo una tetera
barata, que muchas veces hace el té mejor que una
cara. Al empezar un otoño, Hipcroft se encontró con
que tenía muy poco trabajo y con que el invierno se
presentaba bajo todavía peores auspicios. Los dos
habían nacido y se habían criado en el campo, y
pensaron que no estaría mal volver a vivir en su
verdadero ambiente. En consecuencia, los dos
decidieron dejar el asfixiante alojamiento de Londres
para que Ned buscara empleo cerca de su aldea natal;
su mujer y su hija se quedarían en casa del padre de
Caroline hasta que él encontrara trabajo y morada
para los tres.

Estremecimientos de orgullo sacudían la menuda
y excitable constitución de Caroline mientras viajaba
con Ned hacia el lugar que, dos o tres años antes, en
silencio y desacreditada, había abandonado. Volver a
aquel sitio, en el que una vez había sido despreciada,
como una risueña esposa londinense de marcado
acento londinense era una victoria de las que no se
ven todos los días.

El tren no paraba en la minúscula estación —
lindante con la carretera— que estaba más cerca de
Stickleford, y, por tanto, el trío tuvo que seguir hasta
Casterbridge. Ned pensó que aquélla era una buena



ocasión para hacer algunas indagaciones
preliminares acerca de los posibles empleos que le
pudieran surgir en los talleres del distrito que él
mejor conocía, y como Caroline y la niña habían
cogido frío durante el viaje, y en vista de que el suelo
estaba seco y todavía no era de noche —aunque la
luna estaba a punto de salir—, las dos continuaron
hacia Stickleford, dejando atrás a Ned para que luego
las siguiera, a un paso más rápido, y las recogiera en
una posada que había a mitad de camino y que todo el
mundo conocía.

La mujer y la niña, así pues, prosiguieron el
camino, que Caroline recordaba a la perfección, con
bastante ánimo, aunque ambas empezaban ya a
sentirse cansadas. Al cabo de casi cinco kilómetros
de recorrido habían pasado ya la alberca de William
el Distraído y el familiar coto de Bloom’s End, y
estaban acercándose a La Mujer Tranquila, un hostal
aislado al borde de la carretera, en la margen inferior
del erial de Egdon, que, casi desde entonces —por
tanto, desde hace muchos años—, está en ruinas. Al
llegar allí, Caroline oyó, procedentes del interior,
más voces de las que antaño era normal oír a
aquellas horas, lo cual se debía, según se enteró
después, a que aquella tarde se había celebrado,
cerca del lugar, una subasta de manteca. Caroline
pensó que tanto a la niña como a ella les vendría bien



un poco de descanso y entró en el hostal.
Los huéspedes y los parroquianos se agolpaban

en el pasillo, y cuando Caroline no había hecho más
que cruzar el umbral, un hombre, al que ella
recordaba haber conocido de vista, avanzó en su
dirección con las manos ocupadas por un vaso y un
pichel: iba a dárselos a un amigo que estaba apoyado
contra la pared, pero, al verla a ella, el hombre, con
mucha galantería, le ofreció un poco de licor —que
era una mezcla de ginebra con cerveza caliente— y le
llenó el vaso hasta arriba, y, al cabo de unos
segundos, le dijo:

—Sin duda, usted es la pequeña Caroline Aspent,
la que vivía… allá por Stickleford, ¿verdad?

Ella asintió y, aunque en realidad no quería aquel
brebaje, se lo tomó —ya que se lo habían ofrecido—;
y el hombre que la había obsequiado la invitó a
avanzar y a tomar asiento. Cuando ya estaba dentro
de la habitación a la que había sido conducida,
observó que todos los presentes estaban sentados
pegados a la pared, y entonces ella, al ver una silla
desocupada, se sentó también. Un segundo después
comprendió a qué se debía aquella colocación.
Enfrente de ella, en una esquina, estaba Greñas
frotando su arco con colofonia y con el mismo
aspecto de siempre. Los invitados habían dejado
libre el centro de la habitación para el baile, y en



aquel instante se disponían a empezar a danzar de
nuevo. Caroline pensó que, como llevaba puesto un
velo para protegerse del viento, Greñas no la habría
reconocido, y que, posiblemente, tampoco podría
adivinar la identidad de la niña, y, para su
satisfacción y sorpresa, comprobó que era capaz de
estar frente a frente con él con la más absoluta
serenidad: dueña de sí misma, con la dignidad que su
vida londinense le había conferido. Antes de que
pudiera apurar su vaso se anunció la reanudación del
baile, las parejas se pusieron en dos filas, la música
sonó y las figuras empezaron.

Entonces todo cambió para Caroline. Un temblor
se apoderó de ella, y su mano empezó a vacilar de tal
manera que apenas si pudo depositar el vaso en el
suelo. No eran ni la danza ni los bailarines los que
hicieron estremecerse a la mujer de Londres, sino las
notas de aquel viejo violín, que todavía poseían todo
el embrujo que ella tan bien conocía desde hacía
mucho tiempo y bajo el influjo de las cuales solía
haber perdido la voluntad y la independencia. ¡Cómo
volvió todo! Allí estaba la figura, pegada a la pared,
tocando el violín; su enorme, grasienta, greñuda
cabeza, y debajo de aquellas greñas, el rostro con los
ojos cerrados.

Después de los primeros momentos de estático
ensueño la familiar ejecuciónde la familiar melodía



la hizo reír y derramar lágrimas a un mismo
tiempo.Entonces, un hombre que estaba bailando y
cuya pareja se había retirado, extendió una mano y le
hizo señas a Caroline para que ocupara su lugar. Ella
no quería bailar; le rogó, también por señas, que la
dejara en paz, pero, más que al bailarín, se lo estaba
rogando a la melodía y al intérprete. Las ganas de
ponerse a dar saltos que el violinista y su astuto
instrumento siempre habían sido capaces de
despertar en ella se estaban apoderando de Caroline
exactamente igual que lo habían hecho años atrás,
ayudados, posiblemente, por la mezcla de ginebra
con cerveza caliente. Cansada como estaba, agarró
de una mano a su hijita y, arrojándose literalmente en
medio de la figura de danza, se puso a girar con los
demás. Vio que la mayoría de sus compañeros de
baile era gente de las granjas y aldeas vecinas
(Bloom’s End, Mellstock, Lewgate y otros sitios), y
poco a poco la fueron reconociendo, mientras seguía
bailando de manera convulsiva, deseando que Greñas
parase y así dejara descansar del dolor que él
causaba no solo a su corazón, sino a sus pies
también.

Tras largos e interminables minutos, el baile tocó
a su fin, y entonces ella se precipitó a tomar más
ginebra con cerveza caliente, para reponer fuerzas;
así lo hizo, sintiéndose muy débil y dominada por una



histérica emoción. Se abstuvo de quitarse el velo, por
si así podía evitar que Greñas advitiera su presencia.
Varios invitados se habían marchado ya, y Caroline
se secó la boca apresuradamente y se dispuso a irse
también, pero, según el testimonio de algunos de los
que se quedaron, en aquel mismo instante se propuso
un reel a cinco, y dos o tres de los que pensaban
bailarlo le pidieron que se uniera a ellos.

Ella rehusó con la excusa de que estaba muy
cansada y de que tenía que llegar a Stickleford
andando, pero en aquel momento Greñas empezó a
tocar agresivamente con su violín El joven de mis
sueños, en re mayor, aire al que se iba a bailar el
reel. Debía de haberla reconocido, aunque ella no lo
sabía, porque, de entre todas sus seductoras
melodías, aquélla era la que a Caroline le costaba
más esfuerzo resistir: la que Greñas había tocado el
día en que se vieron por primera vez, cuando ella
estaba reclinada sobre el puente. Caroline,
desesperada, avanzó hasta el centro de la habitación
con los otros cuatro bailarines.

En esta zona, y en aquella época, las personas de
mayor resistencia recurrían a los reels con el fin de
reducir las energías que les sobraban y que los bailes
de figuras corrientes no habían sido capaces de
agotar. Como todo el mundo sabe, o no sabe, los
cinco reelers[1] se colocaban en forma de cruz. Cada



línea de tres bailaba el reel alternativamente, de
modo que la persona que sucesivamente llegaba al
sitio de en medio bailaba en ambas direcciones.
Caroline se encontró pronto en este sitio, eje de toda
la representación, sin poder salir de él, pues la
canción volvía una y otra vez a su comienzo, antes de
que a ella le llegara la oportunidad de cambiar de
lugar. Y entonces empezó a sospechar que Greñas la
había reconocido y que estaba haciendo aquello a
propósito; aunque cada vez que Caroline le echaba
una mirada, veía sus ojos cerrados, lo cual indicaba
que Greñas no estaba prestando atención a nada que
no estuviera dentro de su cerebro. Caroline, tras
describir un 8 con su trayectoria, volvía a su sitio
indefectiblemente. El violinista dotaba a sus notas de
la salvaje y agónica dulzura de una voz humana, si
bien tal vez excesivamente metálica; el patetismo de
aquella voz se elevaba y descendía en una variación
interminable, proyectando, a través de los nervios de
Caroline, agudísimos espasmos, una especie de
arrobadora tortura. La habitación flotaba, la melodía
no tenía fin, y al cabo de un cuarto de hora, la única
otra mujer de la figura se retiró exhausta y se dejó
caer, jadeante, sobre un banco.

Al instante, el reel quedó convertido en uno de a
cuatro. Caroline hubiera dado cualquier cosa con tal
de parar, pero mientras Greñas siguiera tocando



aquella melodía ella carecía —o creía que carecía—
de voluntad.

Y así transcurrieron otros diez minutos; una nube
de polvo envolvía las luces, y el suelo de piedra,
lijado, refulgía. Entonces desertó otro bailarín —uno
de los hombres—, que desapareció por el pasillo
buscando frenéticamente algo que beber. La
conversión de la figura en un reel de a tres fue
cuestión de segundos, y Greñas, simultáneamente,
cambió de tono y atacó La danza de las hadas, que
se adecuaba más a los contraídos movimientos y que,
en no menor medida que la melodía anterior, era otro
de aquellos alimentos del amor que, elaborados por
el arco del violín, siempre habían terminado por
intoxicar a Caroline.

En un reel de a tres no había descanso posible, y
bastaron cuatro o cinco minutos para que los dos
compañeros de baile restantes, ya próximos a
reventar, dieran los últimos compases y, como los
que les habían precedido, se fueran, renqueantes, a
beber algo a la habitación contigua; Caroline, medio
asfixiada por el velo, se quedó bailando sola. La sala
estaba ahora completamente vacía, a excepción de
ella, Greñas y la hijita de ambos.

Caroline se quitó el velo y miró al músico como
implorándole que desapareciera de la atmósfera con
su acústico magnetismo. Greñas abrió un ojo, como



la primera vez, escudriñó con él a la joven y,
sonriendo soñadoramente, puso al servicio de la
melodía toda la reserva de expresión que en un baile
grande y ruidoso no podría haberse permitido
malgastar. Mil pequeñas sutilezas cromáticas,
capaces de arrancar lágrimas de una estatua,
surgieron al instante del viejo violín, que parecía
estar muriéndose de la emoción, encerradas en su
interior desde su destierro de la ciudad italiana o
alemana en que habrían tomado forma y sonido por
vez primera. En la mirada del negro ojo de Greñas
había algo que decía: «¡No puedes detenerte,
querida, tanto si lo quieres como si no!», y que
engendró en Caroline un paroxismo de desesperación
que desafiaba al violinista a hacerla caer rendida.

Y así siguió bailando, sola. Pensaba ella que de
manera desafiante, pero en realidad lo hacía servil y
abyectamente, sometida a los vaivenes de la melodía
y vigilada por la taladrante mirada del ojo abierto de
su hechicero, el cual, al mismo tiempo, conservaba
en el rostro una tenue sonrisa burlona, como si
quisiera dar a entender que si ella seguía danzando
todavía era por su propio gusto. El terror y la
turbación que le producía a Caroline el no saber qué
podría decirle si se detenía, formaban parte —de
manera inadvertida— de las circunstancias que le
impedían marcharse. La niña, que estaba empezando



a sentirse angustiada por la extraña situación, se
acercó a Caroline y lloriqueó:

—¡Párate, mamá, párate y vámonos a casa! —
mientras la cogía de la mano.

De repente, Caroline se tambaleó y se dejó caer
al suelo; rodó sobre sí misma y se quedó boca abajo.
El violín de Greñas, en consonancia, emitió un
travieso chillido y terminó. Bajando rápidamente del
tonel de cerveza de nueve galones que le había
servido de tarima, el violinista fue hasta donde
estaba la niñita, que se había inclinado
desconsoladamente sobre su madre.

Los huéspedes que se habían ido a la habitación
de atrás para beber y cambiar de aires, al oír algo
raro regresaron en tropel al salón; y allí se esforzaron
por reanimar a la pobre y debilitada Caroline,
echándole aire con un fuelle y abriendo las ventanas.
Ned, su marido, que, como antes se dijo, se había
quedado en Casterbridge, subía por la carretera en
aquel mismo instante y, al oír a través de la ventana
abierta voces excitadas y, para su gran sorpresa, el
nombre de su mujer, hizo acto de presencia mezclado
con los demás. Caroline tenía ahora convulsiones y
lloraba violentamente, y durante un rato bastante
largo no se pudo hacer nada con ella. Mientras pedía
un carro para trasladarla a Stickleford, Hipcroft
preguntó, inquieto, cómo había sucedido todo; y



entonces los de la fiesta le explicaron que un
violinista que antiguamente había gozado de cierta
fama en la localidad había venido, hacía poco, a
visitar los lugares de sus pasados éxitos y que, sin
que nadie se lo pidiera, se había ofrecido a tocar
aquella tarde en la posada y a organizar un baile.

Ned preguntó cómo se llamaba el violinista, y le
contestaron que Ollamoor.

—¡Ah! —exclamó Ned mirando a su alrededor
—. ¿Dónde está? ¿Y dónde… dónde está mi hijita?

Ollamoor había desaparecido, y la niña también.
Hipcroft era, por lo general, un hombre pacífico y
tranquilo, pero ahora su rostro tenía una expresión
verdaderamente temible.

—¡Maldito sea! —gritó—. ¡Le romperé la cabeza
en cuatro pedazos, aunque mañana me cuelguen por
ello!

Se abalanzó sobre el atizador del fuego y salió
corriendo por el pasillo. La gente fue tras él. Fuera,
al otro lado de la carretera, una masa de oscura tierra
de brezos se extendía sombríamente hacia su casi
inaccesible interior, una meseta fragosa en la que, a
una distancia de un par de kilómetros, los bosques de
abetos de Mistover —a cuya espalda estaban los
sotos de Yalbury— se proyectaban contra el cielo: a
aquellas horas, un lugar de tinieblas dantescas que
habría sido el escondite perfecto para una batería de



artillería, no digamos para un hombre y una niña.
Varios hombres se adentraron allí con Ned, y

otros fueron por la carretera. Estuvieron ausentes
unos veinte minutos en total, y regresaron a la posada
sin ningún resultado. Ned se sentó en un banco y se
apretó la frente con las manos.

—Pues vaya tonto que es este hombre (y lleva
siéndolo todos estos años) si se cree que la niña es
suya, como parece —susurraron los de la fiesta—. ¡Y
más aún cuando todo el mundo sabe que no es así!

—¡No, no me creo que sea mía! —gritó Ned con
voz ronca, apartando la vista de sus manos—. Pero
¡es mía, o como si lo fuera! ¿Acaso no la he criado
yo? ¿No la he alimentado y educado? ¿No he jugado
con ella? ¡Oh, mi pequeña Carry! ¡Se ha ido con ese
canalla, se ha ido!

—Pero por lo menos no ha perdido usted a su
mujer —le dijeron para consolarle—. Ya ha
expulsado los demonios y se encuentra mejor, y ella
será para usted más que una hija que no es suya, ¿no?

—¡No, no lo es! ¡Ella no significa mucho para mí,
y menos ahora que ha perdido a la pequeña. ¡En
cambio, Carry lo es todo para mí!

—Bueno, es muy posible que mañana la
encuentre.

—Ah, pero ¿la encontraré? Sin embargo, ¡él no
puede hacerle ningún daño… no puede, sin duda!



Bueno, ¿cómo está Caroline? Yo… yo ya estoy listo.
¿Ha llegado el carro?

Subieron a Caroline al vehículo y los dos se
pusieron, lenta y tristemente, en marcha hacia
Stickleford. Al día siguiente ella estaba más calmada,
pero todavía tenía espasmos y su voluntad parecía
quebrantada. Curiosamente, dio la impresión de
mostrar muy poca ansiedad por la niña, a pesar de
que Ned estaba casi enloquecido por el apasionado
amor paternal que sentía por una niña que no era
suya. No obstante, se esperaba con bastante
convicción que el endiablado Greñas devolviera a la
niña perdida tras tenerla —por capricho y para
fastidiar— durante uno o dos días. Pero pasó el
tiempo y no se pudo averiguar nada de él ni de la
niñita, y Hipcroft empezó a mascullar acerca de la
posibilidad de que Greñas estuviera ejerciendo sobre
ella algún encantamiento profano y musical, tal como
había hecho con la propia Caroline. Pasaron las
semanas y siguieron sin encontrar ninguna pista que
les pudiera conducir a su paradero: ni al del
violinista ni al de la chiquilla; y de qué se había
valido Greñas para convencerla de que se fuera con
él seguía siendo un misterio.

Entonces Ned, que solo había conseguido un
empleo provisional en la vecindad, empezó a odiar,
de manera repentina, su distrito natal; y al llegar a sus



oídos a través de la policía el rumor de que un
hombre y una niña algo parecidos —él tocando el
violín, ella bailando con zancos— habían sido vistos
en una feria, cerca de Londres, un nuevo interés por
la capital se apoderó de Hipcroft, con tal intensidad
que apenas si le dio tiempo a hacer el equipaje antes
de ponerse en marcha hacia allí. En Londres, sin
embargo, y a pesar de que dedicaba enteramente sus
horas libres a vagar por las callejuelas con la
esperanza de descubrirla, no encontró a la niña
perdida. Y por las noches se despertaba de repente y
decía:

—¡Ese truhán la está martirizando para que le
mantenga!

A lo que su mujer le respondía con voz quejosa:
—¡No te atormentes así, Ned! ¡No me dejas

descansar ni un segundo! ¡Él no le hará ningún daño!
—Y volvía a quedarse dormida.

La creencia general era que Carry y su padre
habían emigrado a América; Greñas, sin duda, habría
descubierto que la chica, cuando la hubiese
adiestrado y ella pudiera mantenerle con sus
ganancias de bailarina, sería una compañera
enormemente deseable. Y, si así fue, es posible que
ahora, en la actualidad, aún estén dando
representaciones con cierto éxito, aunque él debe ser
un viejo bribón de casi setenta años y ella una mujer
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INTRODUCCIÓN

Es una tarde de sábado, los colores, el azul del
cielo y el amarillo del otoño, y la escena transcurre
en la calle principal de un conocido pueblo de
mercado. Un carruaje se encuentra detenido en el
patio de la posada El Ciervo Blanco, y en los
laterales de su espaciosa capota, con letras
desdibujadas por la acción los elementos, se ven
escritas las siguientes palabras: «Burthen, trayectos a
Longpuddle». Esta clase de vehículos, tan numerosos
en los alrededores, son un medio de transporte
respetable, aunque no exento de incomodidad, muy
solicitado por viajeros decentes que no andan
sobrados de dinero, y los mejores se asemejan
bastante a las antiguas diligencias francesas.

El que aquí nos interesa saldrá de la ciudad a las



cuatro en punto de la tarde, y son las tres y media
según el reloj de la torre que corona la empinada
calle. En pocos segundos comienzan a llegar los
recaderos de las tiendas, cargados con paquetes que
lanzan al vehículo, hecho lo cual se alejan silbando y
se olvidan de los bultos para siempre. A las cuatro
menos veinte una mujer entrada en años deja su cesto
en el pescante, monta despacio, toma asiento en el
interior, y cruza las manos y aprieta los labios. Se ha
asegurado el asiento de la esquina, aunque todavía no
hay rastro del caballo o el cochero. A las cuatro
menos cuarto lleganotras dos mujeres, en quienes la
primera reconoce a la jefa de la oficina de correos de
Upper Longpuddle y a la mujer del registrador,
quienes a su vez reconocen en ella a la dueña de la
tienda de comestibles. A las cuatro menos cinco se
aproximan el señor Profit, el director de la escuela,
con un sombrero de fieltro, y Christopher Twink, el
techador, y cuando dan las cuatro suben corriendo el
párroco y su mujer, el vendedor de semillas y su
anciano padre, el registrador; por último aparece el
señor Day, el paisajista local, un hombre de edad
provecta, olvidado por el mundo, que sigue viviendo
en su ciudad natal y jamás ha vendido un cuadro fuera
de ella, bien es verdad que sus pretensiones artísticas
han encontrado un noble respaldo entre sus vecinos,
quienes profesan en el genio del artista una confianza



tan notable como lo es el desprecio del mundo
exterior, y compran su obra (por el módico precio de
unos pocos chelines) de tal forma que todas las
viviendas de la parroquia exhiben en sus paredes lo
menos tres o cuatro de sus admiradas creaciones.

Burthen, el cochero, está para entonces ajetreado
alrededor del carruaje; los caballos ya se han
enganchado al tiro, y el propietario toma las riendas
y se acomoda en el pescante como si estuviera muy
acostumbrado, como de hecho lo está.

—¿Ya estamos todos? —pregunta a los pasajeros,
volviendo la cabeza por encima del hombro.

Como los que no estaban no podían responder, la
asamblea se dio por completa, y, tras sortear algunos
obstáculos, el abarrotado carruaje se puso en marcha
a buen paso hasta que llegó al puente que jalonaba la
salida del pueblo. El cochero frenó en seco.

—¡Válgame Dios! —dijo—. ¡Me he olvidado del
capellán!

Los que podían mirar por la pequeña ventanilla
trasera miraron, pero no vieron al capellán.

—¿Dónde se habrá metido? —prosiguió el
cochero.

—El pobre hombre sigue teniendo que ganarse la
vida, ¡con los años que tiene!

—Eso no es excusa para no ser puntual —replicó
el cochero—. La hora de salida son las cuatro en



punto. Se lo advertí, y me dijo: «Allí estaré». Pero no
está, y un ministro de la Iglesia no debe faltar a su
palabra. Quizá el señor Flaxton sepa algo de él,
puesto que comparten profesión —dijo, volviéndose
al párroco.

—La verdad es que estuve un buen rato hablando
con él, hace media hora —respondió el párroco,
comprendiendo que el cochero no andaba errado al
dar por supuesta una relación estrecha entre dos
hombres del clero—. Pero no dijo que fuera a
retrasarse.

La conversación se interrumpió al reflejarse en
una esquina del coche los rayos de las lentes del
capellán, seguidos apresuradamente por sus
facciones enmarcadas por unas patillas blancas y
ralas, y rematado todo ello por el vaivén de las colas
del hábito. Nadie le hizo el menor reproche, al ver
que ya se los hacía él. Y sin resuello, subió al
vehículo.

—¿Ahora ya estamos todos? —repitió el
cochero. Y arrancaron por segunda vez. Dejaron el
pueblo unos trescientos metros atrás y se
aproximaron al segundo puente, donde, como bien
saben todos los nativos, la carretera hace una curva y
quienes viajan por ella desaparecen por fin de la
vista de los residentes.

—¡Ay, madre! —exclamó la jefa de la oficina de



correos desde el interior del coche, escudriñando por
la ventanilla.

—¿Qué? —preguntó el cochero.
—¡Un hombre nos hace señas!
Otra parada brusca.
—¿Alguien más? —dijo el cochero.
—¡Sin la menor duda!
Y todos aguardaron en silencio, mientras quienes

podían miraban por la ventanilla.
—¿Quién puede ser ahora? —preguntó Burthen

—. ¿Quién creen ustedes, vecinos, que puede ser tan
impuntual? ¿No vamos ya completos? ¿Quién
demonios puede ser?

—Parece un caballero —observó el director de
la escuela, que se hallaba en posición de divisar el
camino mejor que los demás.

El desconocido, que blandió el paraguas para
llamar la atención de los viajeros, se acercó sin
prisas al ver que el coche se había detenido. Su
indumentaria no era decididamente la acostumbrada
por aquellos pagos, aunque era difícil señalar en qué
se diferenciaba. En la mano izquierda llevaba un
bolso de viaje de piel. En cuanto dio alcance al
coche, miró la inscripción de la capota para
cerciorarse de que no se equivocaba y preguntó si
había sitio.

El cochero dijo que, aunque iban ya muy



cargados, podía subir uno más, y el desconocido
montó y se acomodó en el hueco que hicieron para él.
Los caballos reanudaron la marcha, esta vez
definitivamente, y salieron al trote con su carga de
catorce almas en total.

—¿No es usted de por aquí, señor? —preguntó
Burthen—. Me he dado cuenta nada más verlo.

—Sí, soy de por aquí —respondió el
desconocido.

—¡Ah!
El silencio que siguió a estas palabras pareció

insinuar ciertas dudas sobre la veracidad de la
respuesta.

—Yo me refería concretamente a Upper
Longpuddle —insistió el cochero—. Creo que
conozco todas las caras.

—Nací y me crié en Longpuddle, como mi padre
y mi hermano antes que yo —contestó el desconocido
tranquilamente.

—Pues claro que sí —terció la dueña de la tienda
de comestibles—. ¿No es usted hijo de John
Lackland…? No… No puede ser… ¿El que se
marchó con su mujer y sus hijos al extranjero hace
treinta y cinco años? ¡Me parece estar oyendo la voz
de su padre!

—Ése soy —asintió el desconocido—. John
Lackland era mi padre, y John Lackland me llamo yo.



Hace treinta y cinco años, cuando yo tenía once, mis
padres emigraron al otro lado del mar, con mi
hermana y conmigo. Fue Tony, el chico de Kytes, el
que nos llevó con nuestros bártulos a Casterbridge la
mañana de nuestra partida. Y ésa fue la última vez
que vi Longpuddle. Esa misma semana cruzamos el
océano, y allí hemos estado desde entonces. Y allí
los he dejado a los tres.

—¿Vivos o muertos?
—Muertos —dijo en voz baja—. Y he vuelto con

la idea, aunque de momento no es definitiva, de
regresar dentro de uno o dos años para pasar aquí lo
que me queda de vida.

—¿Es usted casado, señor Lackland?
—No.
—¿Y le ha tratado bien la vida, señor, o mejor

dicho, John, puesto que lo conozco desde que era
niño? ¿Se ha hecho usted rico, como los demás, en
esos países nuevos de los que tanto se cuenta?

—No soy muy rico —dijo el señor Lackland—.
En los países nuevos también se fracasa. No siempre
gana la carrera el más veloz, ni la batalla el más
fuerte; y, aunque a veces ocurra, no es por velocidad
ni por fortaleza. De todos modos, tengo lo suficiente.
Y ahora que he respondido a sus preguntas,
respondan ustedes a las mías. He venido desde
Londres con la intención de ver en qué se ha



convertido Longpuddle y quién vive aquí. Por eso he
preferido hacer el viaje en coche de punto, en vez de
alquilar un carruaje.

—Pues en Longpuddle seguimos como siempre.
Las personalidades de antes ya no están en escena,
por así decir, y otras han ocupado su lugar. Ha dicho
usted que Tony Kytes fue quien llevó a su familia a
Casterbridge en el carro de su padre, cuando se
marcharon. Creo que Tony sigue vivo, pero no está en
Longpuddle. Se fue a Lewgate, cerca de Mellstock,
cuando se casó. ¡Ese Tony era de armas tomar!

—Yo no llegué a conocerlo bien.
—Pues era un hombre a carta cabal, menos por su

afición a las mujeres. ¡Nunca me olvidaré de cómo
las cortejaba!

El emigrante aguardó en silencio, y el cochero
pasó a relatar la historia de:

TONY KYTES, EL SUPER EMBUSTERO

—Nunca olvidaré la cara de Tony. Era pequeña,
redonda y firme, con algunas marcas de la viruela
que pasó de niño, aunque no tantas para afearlo a los
ojos de una mujer. Tan serio era y tan poco dado a
sonreír que casi parecía que la risa le costara una
fortuna. Miraba fijamente a los ojos de quien le
hablaba. Y tenía tan poco rastro de pelo en la cara



como tengo yo en la palma de la mano. Cantaba a
menudo Los bombachos del sastre, con mucha
religiosidad, como si fuese un himno:

¡Ay, y, al caer las enaguas, los bombachos las siguieron!

Y todo lo demás que dice esa canción tan
escandalosa. Era el favorito de las mujeres, y él las
recompensaba con su amor en los bancales.

»Con el paso del tiempo, Tony se fijó en una en
particular, Milly Richards, una moza guapa, menuda y
encantadora. Un sábado, Tony fue al mercado por
encargo de su padre, y esa misma tarde volvió a casa
en su carreta. Cuando llegó a los pies del cerro que
alcanzaremos en menos de diez minutos, resultó que
en la cima lo esperaba nada menos que Unity Sallet,
una muchacha de muy buen ver, con la que él se había
mostrado muy cariñoso antes de comprometerse con
Milly.

»Nada más llegar Tony, ella le dijo:
»—Mi querido Tony, ¿me llevas a casa?
»—Claro que sí, hermosura. ¡Cómo podría

negarme!
»Ella esbozó una sonrisa y subió a la carreta, al

lado de Tony.
»—Tony —dijo Unity con voz melosa—. ¿Por

qué me has dejado por esa otra? ¿En qué es mejor



que yo? Yo sería mejor esposa, y más cariñosa
también. Las mujeres más fáciles de conquistar no
son las mejores. Piensa en el tiempo que hace que
nos conocemos, casi desde que éramos niños. ¿No es
verdad, Tony?

»—Así es —asintió él, sin asomo de duda.
»—¿Y alguna vez te he dado motivos de queja,

Tony? ¡Dime la verdad!
»—Nunca en la vida.
»—¿Y puedes decir que no soy guapa, Tony?

¡Mírame!
»Tony posó sus ojos en ella un buen rato.
»—No puedo —dijo—. ¡Lo cierto es que te veo

más guapa que nunca!
»—¿Más guapa que ella?
»Nadie sabe lo que habría respondido Tony a esta

pregunta, porque, antes de que pudiera abrir la boca,
¿qué vio delante, por encima de un seto, sino una
pluma que conocía perfectamente, la pluma del
sombrero de Milly, a quien pensaba proponer que
hicieran públicas las amonestaciones esa misma
semana?

»—Unity —dijo Tony, con voz zalamera—. Ahí
está Milly. Me armará un escándalo si te ve en el
carro conmigo. Pero está a punto de torcer la curva y,
si te bajas, al verte en el camino, se dará cuenta de
que veníamos juntos. Por eso, queridísima Unity,



¿querrás ahorrarme situaciones desagradables, puesto
que sé que estás tan cansada de ellas como yo, y
esconderte en la trasera del carro? Yo te cubriré con
la lona hasta que Milly haya pasado. Será cosa de un
minuto. ¡Vamos! Pensaré en lo que hemos hablado, y
quizá termine por hacerte una proposición a ti, en vez
de a Milly. Es verdad que no todo está decidido entre
ella y yo.

»—De acuerdo —asintió Unity, y se acostó en el
carro, que por lo demás iba vacío, para que Tony la
cubriese con la lona. Él salió entonces al encuentro
de Milly.

»—¡Querido Tony! —dijo Milly, haciendo un
leve mohín al verlo—. ¡Hace mucho que no vienes
por casa! ¡Como si no viviese en Upper Longpuddle!
He salido a tu encuentro, tal como me dijiste, para
volver contigo y hablar de nuestro futuro hogar,
puesto que así me lo pediste y yo te lo prometí.

»—¡Madre mía! ¿Dices que te lo pedí? Pues es
verdad, ahora que me acuerdo. Lo había olvidado del
todo. ¿Dices que te pedí que me esperaras aquí, para
volver contigo, querida Milly?

»—¡Pues claro! ¿Por qué crees que estoy aquí?
¿No querrás que vuelva andando, después de haber
venido?

»—¡No, no! Pensaba que ibas a la ciudad a
buscar a tu madre. La vi allí, y me pareció que te



estaba esperando.
»—No. Ya ha vuelto a casa. Vino campo a través;

por eso ha llegado antes que tú.
»—No lo sabía —dijo Tony. Y no tuvo más

remedio que llevar a Milly.
»Charlaron muy agradablemente y contemplaron

los árboles y las bestias, las aves y los insectos, y a
los labradores que araban en los campos hasta que,
en la ventana superior de una casa que se alzaba en la
orilla del camino, vieron a Hannah Jolliver, otra
joven belleza del lugar y la primera mujer de la que
Tony se había enamorado —antes de Milly y antes de
Unity—, con la que había estado a punto de casarse.
Era una joven mucho más deseable que Milly
Richards, aunque últimamente Tony no se acordaba
apenas de ella. La casa en la que se encontraba
Hannah era la de su tía.

»—Mi querida Milly, y futura esposa, pues creo
que puedo llamarte así —dijo Tony en voz baja, para
que Unity no lo oyese—. Estoy viendo a una joven en
esa ventana que podría importunarme. Lo cierto es,
Milly, que se le metió en la cabeza que yo quería
casarme con ella y, desde que descubrió que estaba
prometido con otra mujer, más hermosa que ella,
tengo miedo de que nos vea juntos. ¿Me harías un
favor, Milly, mi futura esposa?

»—Naturalmente, querido Tony.



»—¿Te importaría agazaparte debajo de este saco
vacío hasta que hayamos pasado la casa? Todavía no
nos ha visto. Nos conviene vivir en paz y armonía
ahora que se acerca la Navidad, para evitar que se
enconen los ánimos, aunque eso deberíamos hacerlo
en cualquier época del año.

»—No tengo inconveniente en complacerte, Tony
—dijo Milly y, a pesar de que no le hacía demasiada
gracia, se metió debajo del asiento, porque Unity ya
estaba escondida en la trasera del carro. Así
siguieron adelante hasta que se acercaron a la casa.
Hannah había visto a Tony y seguía esperando en la
ventana. Levantó la cabeza con leve desdén y sonrió
bruscamente.

»—¿No vas a tener la cortesía de llevarme? —
dijo, viendo que Tony iba a pasar de largo, con un
asentimiento de cabeza y una sonrisa.

»—¡Claro que sí! ¿En qué estaría yo pensando?
—contestó Tony algo azorado—. Me ha parecido que
te quedabas en casa de tu tía.

»—Pues no. ¿No ves que llevo puesto el
sombrero y la chaqueta? He entrado solo un momento
a saludarla, camino de casa. ¿Cómo puedes ser tan
bobo, Tony?

»—En ese caso, por supuesto que te llevaré —
contestó él, sintiendo que empezaba a sudar. Tiró de
las riendas, esperó a que Hannah bajase y la ayudó a



sentarse a su lado, con las piernas colgando del
pescante. Se puso en marcha con cara larga, todo lo
larga que podía ser una cara redonda por naturaleza.

»Hannah lo miró por el rabillo del ojo.
»—Qué agradable, ¿verdad Tony? Me gusta ir

contigo en el carro.
»Él la miró a su vez.
»—A mí también —dijo al cabo de un rato. Es

decir, que, tras haberla observado, empezó a
animarse, y cuanto más la miraba más le agradaba,
hasta que no entendió cómo había hablado de casarse
con Milly o con Unity, cuando podía casarse con
Hannah Jolliver. Se fueron acercando poco a poco
hasta rozarse los pies y los hombros, y Tony no
paraba de pensar en lo guapa que era Hannah. Le
habló cada vez con más ternura, y terminó llamándola
«querida Hannah», sin poder contener un suspiro.

»—Supongo que ya lo has acordado todo con
Milly —dijo ella.

»—No exactamente.
»—¿Qué dices? ¿Por qué hablas tan bajo, Tony?
»—Estoy un poco ronco. Digo que no

exactamente.
»—Pero ésa es tu intención, ¿no?
»—Verás… —empezó a decir Tony, sin dejar de

mirarla, lo mismo que ella a él. No entendía cómo
había podido ser tan idiota para alejarse de Hannah



—. Mi dulce Hannah —dijo, cogiéndola de la mano
sin poder evitarlo y olvidándose de Milly, de Unity y
del mundo entero—. ¿Si lo he acordado dices? ¡Creo
que no!

»—¡Ay!
»—¿Qué? —dijo Tony, soltándole la mano.
»—Me ha parecido oír un grito ahogado debajo

de esos sacos. ¡Has llevado maíz y han entrado
ratones en el carro! —dijo Hannah, levantándose las
faldas.

»—No, son los ejes —contestó él en tono
tranquilizador—. A veces suenan así cuando el
tiempo es muy seco.

»—Puede ser… Bueno, verás, seré sincera,
querido Tony. ¿Ella te gusta más que yo? Porque…
porque, aunque me he aguantado, porque soy una
mujerindependiente, tengo que reconocer que me
gustas, Tony. Ésa es la verdad. Y si me lo hubieras
pedido no habría dicho que no, ya lo sabes.

»Se quedó muy sorprendido de la buena
disposición de la muchacha, ya que por regla general
se mostraba más bien reacia (Hannah era a veces muy
reservada), y, volviendo la cabeza un momento para
mirar por encima del hombro, le contestó en voz muy
baja:

»—No me he prometido del todo con ella. Creo
que aún estoy a tiempo de hacerte esa petición de la



que hablas.
»—¿Dejarías plantada a Milly? ¡Para casarte

conmigo! ¡Qué maravilla! —dijo Hannah a viva voz,
y se puso a aplaudir.

»En ésas se oyó un grito de verdad, un grito
cargado de ira y de rencor y, tras un largo gemido,
como si a algo se le hubiera roto el corazón, hubo un
movimiento en los sacos vacíos.

»—¡Hay algo ahí! —se sobresaltó Hannah.
»—No te preocupes —la tranquilizó Tony,

rezando por dentro para salir de aquel embrollo—.
No te lo he dicho para no asustarte. La verdad es que
llevo un par de hurones en uno de los sacos, para
cazar conejos, y a veces se pelean. No quiero que se
sepa, porque me acusarían de furtivo. No pueden
salir de ahí. ¡Pierde cuidado, que no te pasará nada!
¡Qué día tan bueno para esta época del año! ¿No te
parece, Hannah? ¿Irás al mercado el sábado que
viene? ¿Cómo está tu tía? —Y así continuó Tony,
para impedir que ella siguiera hablando de amor
mientras Milly lo oía todo.

»Descubrió que tenía madera para desenvolverse
en una situación como aquélla, y volvió a pensar en
la manera de salir airoso. Cuando ya estaba cerca de
casa, vio en un campo a su padre, que levantó la
mano como si quisiera hablar con él.

»—¿Me haces el favor de sujetar las riendas un



momento, Hannah, mientras voy a ver qué quiere mi
padre? —dijo, muy aliviado.

»Ella asintió y él se alejó corriendo, encantado
de tener un momento para respirar. Su padre lo
miraba con expresión severa.

»—Vamos, Tony —dijo el señor Kytes, cuando
tuvo a su hijo al lado—. Sabes que esto no puede
salir bien.

»—¿Qué?
»—Si piensas casarte con Milly Richards, hazlo

cuanto antes y déjate de zarandajas. No vayas por ahí
escandalizando con la hija de Jolliver. No lo voy a
consentir.

»—Solo le he pedido… es decir, ella me ha
pedido que la lleve a casa.

»—¿Ella? Si fuera Milly estaría bien, pero eso de
que Hannah Jolliver y tú andéis por ahí solos…

»—Milly también va en el carro, padre.
»—¿Milly? ¿Dónde?
»—Debajo de los sacos de maíz. La verdad es

que estoy en un apuro, padre. ¡Eso me temo! Unity
Sallet también está en el carro, debajo de la lona. Las
tres están en el carro, y no sé qué hacer con ellas.
Creo que lo mejor será que se lo pida a una con voz
alta y clara, y así zanjaré el asunto, aunque las otras
se ofenderán y me armarán una buena, eso seguro.
Dime, padre, ¿con quién te casarías tú, si estuvieras



en mi lugar?
»—¿Cuál de las tres no te pidió que la llevaras?
»—Milly, tengo que reconocerlo. Montó porque

yo la invité. Pero Milly…
»—En ese caso cásate con ella. Es la mejor…

¡Mira!
»El padre señaló el carro.
»—¡No sabe hacerse con el caballo! No tendrías

que haberle dejado las riendas. Corre y detén a ese
animal si no quieres que haya un accidente.

»El caballo, a pesar de que Hannah no paraba de
tirar de las riendas, había echado a andar a paso
vivo, ansioso por llegar al establo, porque llevaba
todo el día fuera. Sin decir nada más, Tony echó a
correr tras el caballo.

»De todas la razones por las que podría haberse
decidido a rechazar a Milly, no había ninguna tan
poderosa como que su padre la hubiese
recomendado. No, no podía ser Milly. Tendría que
ser Hannah, puesto que no podía casarse con las tres,
tal como deseaba. Eso pensaba mientras trataba de
alcanzar el carro, donde estaban pasando cosas muy
raras.

»Fue Milly, como es natural, quien había gritado
escondida debajo de los sacos, sin poder contener la
indignación y la vergüenza al oír las palabras de
Tony, y sin atreverse, por puro orgullo y por temor a



que se burlaran de ella, a salir de su escondite. Milly
se impacientó por momentos, empezó a moverse y en
una de ésas vio un zapato de mujer y unas medias
blancas muy cerca de su cabeza. Se asustó mucho,
porque no sabía que Unity Sallet también estaba en el
carro. Cuando se le pasó el susto decidió llegar hasta
el fondo del asunto, y reptó como una serpiente por el
lecho del carro por debajo de la lona hasta que se dio
de bruces con Unity.

»—¡Qué vergüenza! —dijo Milly, con un susurro
enfurecido.

»—Desde luego que lo es, verte escondida en el
carro de un hombre con tan poca dignidad.

»—¡Cuidado con lo que dices! —le advirtió
Milly, levantando la voz—. Estoy prometida con él.
¿No tengo derecho a estar aquí? ¿Qué derecho tienes
tú? ¡Me gustaría saberlo! ¿Qué te ha prometido? ¡Un
montón de tonterías, seguramente! ¡Lo que Tony les
dice a otras mujeres no es más que humo, y a mí me
trae sin cuidado!

»—¡No estés tan segura! Se va a casar con
Hannah. Ni contigo ni conmigo. Lo he oído.

»Al oír las voces debajo de la lona, Hannah
estuvo a punto de desmayarse, y fue en ese momento
cuando el caballo echó a andar. Hannah tiró de las
riendas frenéticamente, sin saber lo que hacía, y, al
oír que la disputa cobraba volumen, se quedó tan



horrorizada que las soltó. El caballo siguió andando
a su antojo y, al llegar a la curva donde empieza la
cuesta abajo, camino de Lower Longpuddle, alcanzó
demasiada velocidad, las ruedas de atrás se salieron
del camino, el carro se levantó por un costado hasta
quedar casi por encima de los ejes, y las tres
muchachas cayeron al suelo una encima de otra. El
caballo miró a su alrededor y se detuvo.

»Cuando Tony llegó por fin, asustado y sin
resuello, se tranquilizó al ver que ninguna de sus tres
enamoradas estaba herida, aparte de algunos
rasguños causados por las espinas de los matorrales.
Pero se asustó mucho al oír lo que se decían las unas
a las otras.

»—No os peleéis, queridas, por favor —les
pidió, quitándose el sombrero en señal de respeto. Y
de buena gana las habría besado a las tres sin
titubear, pero estaban demasiado acaloradas para
permitírselo, y no pararon de chillar y de sollozar
hasta que se hartaron—. Os hablaré con franqueza,
porque es mi obligación —dijo Tony en cuanto pudo
hacerse oír—. Ésta es la verdad. Le he pedido a
Hannah que se case conmigo, me ha aceptado, y
haremos públicas las amonestaciones el próximo…

»Tony no había visto que el padre de Hannah se
acercaba por detrás, ni que Hannah empezaba a
sangrar por una mejilla. Hannah sí había visto a su



padre, y salió a su encuentro, llorando con más fuerza
que nunca.

»—¡Mi hija no lo acepta, señor mío! —protestó
el padre muy enfadado—. ¿Tú quieres aceptarlo,
Hannah? Ya te he dicho que tengas valor para
rechazarlo, si es que aún no has perdido la honra y no
corres ningún peligro.

»—¡Está intacta, se lo juro! —dijo Tony,
poniéndose muy colorado—. Y las demás también,
¡aunque le parezca a usted raro en mí!

»—Tengo valor y lo rechazo —contestó Hannah,
en parte porque su padre estaba allí, y en parte
también por el berrinche y el temor a que le quedara
una cicatriz en la cara—. ¡Hace un momento, cuando
le he hablado con tanta dulzura, no sabía que estaba
hablando con un embustero!

»—¡Cómo! ¿No quieres casarte conmigo,
Hannah? —preguntó Tony, con la mandíbula inferior
descolgada como la de un cadáver.

»—Nunca… antes me casaría con… ¡con nadie!
—dijo con voz entrecortada, aunque con el corazón
encogido, pues no habría rechazado a Tony si él se lo
hubiera pedido tranquilamente y su padre no hubiese
estado delante, y si no se hubiera arañado la cara con
los matorrales. Y dicho esto se fue del brazo de su
padre, con la esperanza de que Tony volviera a
pedírselo en algún momento.



»Tony no sabía qué decir. Milly no paraba de
sollozar, pero, como había sido la mujer
recomendada por su padre, el chico no podía
inclinarse por ella. Se volvió por tanto a Unity.

»—Bueno, querida Unity, ¿querrás casarte
conmigo?

»—¡Me ofreces las sobras! ¡Por nada del mundo!
—dijo Unity—. ¡Qué descaro! —Y con esto también
se marchó Unity Sallet, aunque volvió la cabeza al
cabo de un rato para ver si él la seguía.

»Así, Milly y Tony se quedaron por fin a solas,
ella llorando a mares, y él mirando un árbol partido
por un rayo.

»—Bueno, Millly —se aventuró a decir,
acercándose a ella—. Parece que el destino ha
ordenado que tú y yo nos casemos. Y lo que tiene que
ser tiene que ser, ¿no es así, Milly?

»—Si tú lo quieres, Tony. ¿No es verdad lo que
les has dicho?

»—¡Ni una palabra! —le aseguró él, golpeándose
la palma de una mano con el puño de la otra.

»Y entonces la besó, levantó el carro volcado y
se montaron los dos. Ese mismo domingo se hicieron
públicas las amonestaciones. Yo no pude ir a la boda,
aunque tengo entendido que la celebración fue muy
curiosa, según me contaron. Asistieron casi todos los
vecinos de Longpuddle.



—¿No estaba usted también, señor Flaxton? —
preguntó el cochero al párroco.

—Así es —contestó el párroco—. Y esa
celebración produjo cambios muy singulares en la
vida de otras personas. Me refiero a Steve Hardcome
y a su primo James.

—¡Ah, los Hardcome! —dijo el desconocido—.
¡Qué familiar me resulta ese nombre! ¿Qué les pasó?

El clérigo se aclaró la voz y relató:

LA HISTORIA DE LOS HARDCOME

—Sí, la de Tony fue la boda más lasciva a la que
he asistido, y he estado en muchas, como puede usted
suponer —dijo el párroco, volviéndose al señor
Lackland—. Como ministro de la Iglesia he tenido el
privilegio de asistir a todos los bautizos, bodas y
funerales, como es costumbre en Wessex.

»Fue una noche muy fría, en la semana de
Navidad, y entre los invitados se encontraban los
Hardcome de Climmerston, Steve y James, primos
hermanos, los dos pequeños agricultores que
empezaban a abrirse camino en el negocio por cuenta
propia. Con ellos iban, como es natural, sus futuras
mujeres, dos jóvenes de la vecindad, muy guapas y
vivaces las dos, y montones de amigos de 
Abbot’s-Cernel, Watherbury, Mellstock y qué sé yo.



¡La casa estaba a reventar!
»Se habían retirado los muebles de la cocina para

el baile, y la gente mayor jugaba a las cartas en la
sala de estar, aunque al final todos se sumaron a la
fiesta. La fila empezaba en el ventanal de la cocina y
había tantas parejas que salía por la puerta y se
perdía en la oscuridad, fuera de la casa. La verdad es
que no se veía dónde terminaba, y nunca se supo
exactamente hasta dónde llegaba, porque los últimos
se escondieron entre los matorrales.

»Tras varias horas de baile, cuando los hombres
más altos ya empezaban a tener chichones en la
coronilla de tanto rebotar contra las vigas del techo,
el primer violín soltó el arco y dijo que no tocaba
más, porque quería bailar. Y una hora después el
segundo violín soltó el arco y dijo que él también
quería bailar, así que se quedó solo el tercer violín,
que era un hombre mayor, ya veterano, de muñecas
muy débiles. De todos modos, consiguió aguantar
bastante bien, hasta que empezaron a fallarle las
rodillas lo mismo que las muñecas, y como no había
ninguna silla tuvo que sentarse en la esquina de la
repisa de la alacena, que no era precisamente
cómoda para un hombre tan entrado en años.

»Entre los que más bailaban estaban las dos
parejas prometidas, como es natural. Se las veía a las
dos muy compenetradas y muy distintas entre sí. La



prometida de James Hardcome era Emily Darth, y
tanto ella como James eran discretos, afables,
hogareños y amantes de la tranquilidad. Steve y su
prometida, Olive Pawle, eran muy diferentes, de
carácter más bullicioso, muy amigos de festejos y de
ver lo que pasaba en el mundo. Las dos parejas
habían acordado casarse el mismo día, y no faltaba
mucho para la fecha. La boda de Tony fue una especie
de estimulante, como suele ocurrir, según he podido
comprobar en muchas ocasiones.

»Bailaban con ganas, como solo los jóvenes que
se están cortejando son capaces de bailar, y sucedió
que, conforme avanzaba la velada, James empezó a
bailar con Olive, la prometida de Stephen, y éste hizo
lo propio con Emily, la prometida de James. Saltaba
a la vista que, a pesar de haber cambiado de pareja,
los jóvenes seguían disfrutando del baile tanto como
antes. Con el mismo orden cambiado, continuaron
bailando una nueva melodía, y aunque al principio
cada uno de los primos guardaba con su pareja de
baile una pudorosa distancia de medio brazo, para
que el otro no pudiera objetar que se acercaba
demasiado a su dama, la distancia se redujo
ligeramente al cabo de un rato, y volvió a reducirse
un poco más conforme pasaba el tiempo.

»Cuanto más tarde se hacía, más tiempo pasaba
cada primo bailando con la prometida del otro, y con



más fuerza la cogía del talle para hacerla girar; y lo
curioso era que a ninguno de los dos parecía
importarle lo que hacía su pariente. La fiesta se
acercaba a su fin, y esa noche no vi nada más, pues
fui de los primeros en retirarme, debido a mis
obligaciones matinales. Sin embargo, me enteré por
los que se quedaron de lo que pasó a continuación.

»Tras concluir un baile especialmente fogoso con
las parejas cambiadas, tal como ya se ha dicho, los
dos jóvenes intercambiaron una mirada y salieron al
porche.

»—James —dijo Steve—, ¿en qué has pensado
mientras bailabas con mi Olive?

»—Bueno —contestó James—, quizá en lo
mismo en lo que tú pensabas mientras bailabas con
mi Emily.

»—Yo he pensado —dijo Steve, con cierta
vacilación— que no me importaría cambiar para
siempre.

»—Pues eso mismo he pensado yo.
»—Estoy dispuesto a aceptarlo, si se te ocurre

cómo resolver la situación.
»—Yo también, pero ¿qué dirán ellas?
»—Me parece a mí que no pondrán muchas

objeciones. Tu Emily se me apretaba como si ya
fuera mía.

»—Y tu Olive lo mismo. Notaba los latidos de su



corazón, como un reloj.
»Acordaron decírselo a las muchachas cuando

volvieran a casa los cuatro juntos. Y así lo hicieron.
Al separarse esa noche, el cambio quedó decidido, al
calor de la excitación del baile. Sucedió por lo tanto
que, el domingo siguiente, cuando la gente tomó
asiento en la iglesia para oír la lectura de las
amonestaciones, hubo no poco asombro al descubrir
que los nombres de los contrayentes se habían
cambiado. La congregación empezó a cuchichear,
pensando que el párroco se había equivocado, hasta
que por fin se supo que no había ningún error en la
lectura. Y tal como lo decidieron, así se casaron,
cada cual con la prometida del otro.

»El caso es que las dos parejas vivieron
tranquilamente uno o dos años, hasta que el amor se
enfrió un poco, como es la norma en la vida
conyugal, y los primos empezaron a preguntarse en su
fuero interno cómo habían cometido el desatino de
casarse en el último momento con la novia del otro,
en lugar de casarse como es debido, tal como había
planeado la naturaleza, con la mujer de la que se
habían enamorado en primera instancia. La culpa la
tenía lisa y llanamente la fiesta de Tony, y casi
lamentaron haber asistido. James, que era un hombre
apacible, hogareño y reflexivo, sentía a veces que un
abismo lo separaba de Olive, a quien le encantaba



montar a caballo y salir de excursión, mientras que
Steve, que siempre estaba dando vueltas de acá para
allá, tenía una mujer muy amante de la vida
doméstica, que bordaba, hacía alfombrillas para la
chimenea, rara vez tenía ganas de cruzar el umbral de
su puerta y solo salía con él por complacerlo.

»Pese a que hablaban muy poco de su mal
casamiento con sus conocidos, Steve a veces miraba
a la mujer de James y suspiraba, y James miraba a la
mujer de Steve y hacía lo propio. Pasado algún
tiempo, los maridos se sinceraron el uno con el otro,
y no tenían reparos en hablar discretamente del
asunto cuando estaban a solas, con cara larga, sonrisa
triste y aire caprichoso, reconociendo la estupidez
que habían cometido al trastocar una elección bien
sopesada, dejándose llevar por una fantasía en mitad
del torbellino y el frenesí de un baile. De todos
modos, eran hombres juiciosos y honrados, y hacían
cuanto estaba en su mano por aceptar su suerte,
puesto que ellos mismos así lo habían dispuesto, sin
lamentarse por lo que ya no tenía remedio.

»Así siguieron las cosas hasta que un hermoso
día de verano partieron los cuatro para hacer su
pequeña escapada anual, como tenían por costumbre
desde antiguo. Ese año decidieron pasar el día en
Budmouth-Regis, y vestidos con sus mejores galas, a
las nueve de la mañana se pusieron en camino.



»Cuando llegaron a su destino pasearon en pareja
por la orilla del mar, chapoteando con sus botas
nuevas en la arena húmeda y aterciopelada. ¡Todavía
me parece estar viéndolos! Después fueron a ver los
barcos atracados en el puerto, subieron al mirador,
cenaron en la posada y volvieron a chapotear en
pareja por la arena aterciopelada. A la caída de la
tarde se sentaron un rato a escuchar a la banda de
músicos en el paseo marítimo, y se preguntaron qué
hacer a continuación.

»—A mí —dijo Olive (es decir, la mujer de
James Hardcome)— lo que más me gustaría es remar
por la bahía. Podríamos escuchar a los músicos
desde el agua, a la vez que disfrutamos de la
diversión del remo.

»—Eso mismo haría yo —dijo Steve, que
siempre tenía los mismos gustos que ella.

El párroco se volvió entonces al capellán.
—Usted conoce mejor que nadie los extraños

detalles de esa extraña velada, puesto que los ha oído
de sus propios labios, no como yo. ¿Tendrá la bondad
de contárselos al caballero?

—Con mucho gusto, si así lo desea —dijo el
capellán. Y reanudó el relato del párroco—: La
mujer de Stephen aborrecía el mar, solo le gustaba
visto desde tierra, y no quería ni pensar en subir a
una barca. A James también le desagradaba el agua, y



dijo que él prefería quedarse escuchando a la banda
donde estaba, pero que no quería privar a su mujer de
dar un paseo en barca si así lo deseaba. Finalmente
acordaron que James y Emily, la mujer de su primo,
se quedarían disfrutando de la música, mientras los
otros dos alquilarían una barca allí mismo, pasarían
una media hora remando, y volverían al paseo
marítimo, desde donde regresarían todos juntos a
casa.

»Nada podía haber complacido más a los dos
aventureros, y Emily y James los vieron bajar a la
playa, acercarse a uno de los barqueros, elegir uno
de los pequeños esquifes amarillos y pisar con
cuidado el pequeño tablón colocado como un
caballete para subir a bordo de la barca. Vieron que
Stephen y Olive se sentaban frente a frente y, una vez
acomodados, les decían adiós con la mano. Stephen
cogió entonces los remos y los acompasó al ritmo de
la música, mientras Olive tomaba el timón y
empezaba a sortear las demás embarcaciones, porque
el mar estaba esa noche como un espejo y eran
muchos los buscadores de placer que habían salido a
remar como ellos.

»—Qué bien se les ve, ¿verdad? —le dijo Emily
a James, según me han asegurado—. Los dos
disfrutan con las mismas cosas. Tienen los mismos
gustos en todo.



»—Es cierto —contestó James.
»—Habrían hecho una buena pareja, si se

hubieran casado.
»—Sí, es una lástima que los separásemos.
»—No digas eso, James. Para bien o para mal,

decidimos hacer lo que hicimos, y no hay más que
hablar.

»Dicho esto guardaron silencio. La banda seguía
tocando. La gente deambulaba por el paseo marítimo,
y Stephen y Olive empequeñecían por momentos,
alejándose mar adentro. Los que se habían quedado
en tierra contaban que Stephen soltó un momento los
remos y se quitó la chaqueta para poder remar
cómodamente, mientras la mujer de James seguía en
la popa, sosteniendo las cuerdas del timón para guiar
la barca. Cuando ya casi no se les veía, ella volvió la
cabeza hacia la costa.

»—Nos está saludando con el pañuelo —dijo la
mujer de Stephen, sacando también el suyo para
devolver la señal.

»La barca se desvió un poco de su rumbo al
soltar el timón la mujer de James para agitar el
pañuelo, pero enseguida volvió a enderezarse, y el
pequeño esquife siguió navegando en línea recta.
Muy pronto, la pareja que estaba en tierra apenas
acertaba a distinguir el chal claro de Olive y las
mangas de la camisa blanca de Stephen.



»James y Emily siguieron charlando.
»—Fue muy raro cómo cambiamos de pareja en

la boda de Tony Kytes —dijo Emily—. Tony era muy
voluble, de eso no cabe duda, y fue como si esa
noche nos contagiara a todos. ¿Quién de vosotros
propuso que no nos casáramos con quien nos
habíamos prometido?

»—Hum… No lo recuerdo —contestó James—.
Lo hablamos, ya lo sabes, y todo fue dicho y hecho.

»—Fue por culpa del baile. La gente a veces se
vuelve loca cuando baila.

»—Es verdad.
»—James… ¿Tú crees que todavía se quieren?

—preguntó la mujer de Stephen.
»James Hardcome reflexionó unos momentos y

reconoció que quizá la llama del amor aún se
avivaba en sus corazones de vez en cuando.

»—Pero no creo que tenga importancia —dijo.
»—Yo a veces pienso que Steve se acuerda

mucho de Olive —murmuró Emily—, sobre todo
cuando la ve pasar al galope desde la ventana… Yo
nunca sería capaz de hacer eso. No consigo vencer el
miedo que les tengo a los caballos.

»—A mí tampoco me gusta montar, aunque finjo
que sí, para no disgustar a Olive —confesó James
Hardcome—. ¿No tendrían que haber vuelto ya, como
los demás barcos? No entiendo qué hace Olive



fijando el rumbo en línea recta hacia el horizonte. No
se ha desviado casi desde que se alejaron.

»—Estarán hablando y no se darán cuenta —dijo
Emily.

»—Puede ser. No sabía que Steve remase tan
bien.

»—Ah, sí. Viene mucho por aquí, por cosas de
negocios, y siempre da un paseo por la bahía.

»—No veo el barco —dijo James—, y está
empezando a oscurecer.

»La despreocupada pareja que había salido a
remar era para entonces un punto diminuto en el
manto de la noche, que se espesaba por momentos,
hasta que la oscuridad se los tragó por completo. Se
habían alejado en línea recta del mundo y de sus
habitantes, como si quisieran saltar al vacío por el
borde del horizonte y no regresar nunca a tierra
firme.

»Los otros dos seguían sentados, tras acordar que
no se moverían de allí hasta que volvieran los
excursionistas. Las farolas del paseo marítimo se
encendieron una por una, los músicos plegaron sus
atriles y se retiraron, los yates atracados en la bahía
también se iluminaron, los esquifes volvieron a la
orilla y sus ocupantes desembarcaron por el mismo
tablón por el que habían subido a bordo, pero
Stephen y Olive seguían sin dar señales de vida.



»—¡Cuánto tardan! —dijo Emily—. Empiezo a
tener frío. No imaginaba que tendríamos que esperar
tanto.

»James Hardcome dijo entonces que no
necesitaba la chaqueta, e insistió en prestársela.

»Se la echó a Emily sobre los hombros.
»—Gracias, James —dijo ella—. ¡Qué frío debe

de estar pasando Olive con esa chaqueta tan ligera!
»James dijo que eso mismo estaba pensando él.
»—Seguro que ya están cerca, aunque no los

veamos. Todavía no han vuelto todos los barcos. A
algunos les gusta apurar la hora de alquiler.

»—¿Qué tal si damos un paseo por la orilla para
ver si vuelven? —propuso Emily.

»James asintió, aunque dijo que no había que
perder de vista los asientos, no fuera a ser que los
otros volvieran y, al no encontrarlos allí, se
enfadaran por haber faltado a su palabra.

»Pasearon por la orilla sin alejarse de los
asientos, pero Stephen y Olive seguían sin llegar.
James Hardcome se acercó por fin al barquero,
pensando que quizá su mujer y su primo habían vuelto
al abrigo de la oscuridad y se habían olvidado del
lugar dónde habían acordado encontrarse.

»—¿Han vuelto todos? —preguntó.
»—Todos menos uno —dijo el barquero—. No

entiendo por qué tarda tanto esa pareja. Podría



pasarles cualquier cosa en la oscuridad.
»James y Emily siguieron esperando, cada vez

más inquietos. Pero el esquife amarillo no regresaba.
¿Habrían desembarcado en otro punto del paseo
marítimo?

»—A lo mejor lo han hecho para no pagar —dijo
el barquero—. Aunque no tenían pinta de ser de ésos.

»James Hardcome no veía probable esta
explicación. Recordó entonces las confidencias que
había intercambiado de cuando en cuando con Steve,
admitió por vez primera la posibilidad de que los
sentimientos de la pareja se hubieran reavivado al
verse cara a cara, mucho más de lo que se
imaginaban en el momento de embarcarse en la
excursión —pues era evidente que al principio solo
pensaban en pasarlo bien—, y hubiesen
desembarcado en unas escaleras que había cerca del
muelle, con la intención de estar más rato a solas.

»De todos modos, este pensamiento le
desagradaba, y se guardó de compartirlo con su
acompañante. Se limitó a sugerir que se alejaran un
poco más.

»Así lo hicieron, y estuvieron paseando entre el
muelle y el puesto de los barcos hasta que la mujer
de Stephen Hardcome empezó a sentirse indispuesta
y se vio obligada a aceptar el brazo que James le
ofreció. La noche seguía avanzando. Emily estaba



agotada, y James decidió llevarla a casa; además,
cabía la remota posibilidad de que Stephen y Olive
hubieran desembarcado en el puerto, al otro lado de
la ciudad, y hubieran regresado precipitadamente
creyendo que sus cónyuges se habían cansado de
esperar.

»Dejó no obstante instrucciones en la ciudad de
que estuvieran al tanto, aunque con discreción, pues
la sola idea de que se hubieran fugado era más que
suficiente para llevarlo a obrar con cautela. Muy
recelosos, James y Emily corrieron a coger el último
tren que salía de Budmouth-Regis y, una vez en
Casterbridge, volvieron en coche a Upper
Longpuddle.

—Por el mismo camino por el que vamos ahora
—señaló el párroco.

—Eso es, por este mismo camino —asintió el
capellán—. Pero Stephen y Olive no habían vuelto a
casa, ni tampoco al pueblo, desde que salieron esa
mañana. Emily y James se fueron a sus respectivas
residencias, pasaron una mala noche y, al amanecer,
volvieron a Casterbridge y cogieron el primer tren
para Budmouth.

»Nada se había sabido de la otra pareja en este
breve lapso de tiempo. Horas más tarde, unos
jóvenes aseguraron que habían visto a un hombre y
una mujer remando en una frágil embarcación de



alquiler rumbo a mar abierto; iban mirándose el uno
al otro como si estuvieran hechizados, como si no
fueran conscientes de lo que hacían ni de adónde
iban. Bien avanzado el día llegaron nuevas noticias a
oídos de James. Habían visto el esquife volcado, a la
deriva, muy lejos de la costa. El mar se agitó un poco
al caer la tarde, y por la ciudad corrió el rumor de
que habían aparecido dos cadáveres en la playa de
Lulwind Bay, a varios kilómetros al este. Los
trasladaron a Budmouth y resultaron ser los de
Stephen y Olive. Se decía que los encontraron
abrazados, los labios de él en los de ella, con la
misma expresión de ensoñación serena con que los
vieron alejarse.

»Ni James ni Emily cuestionaron los motivos por
los que sus infortunados cónyuges quisieron hacerse a
la mar. No albergaban ninguna sospecha sobre sus
intenciones. Al margen de lo que sus mutuos
sentimientos pudieran haberlos impulsado a hacer, no
era propio de ellos obrar a escondidas. Cabía la
posibilidad de que, al verse cada cual en presencia
de aquellos ojos que en otro tiempo habían brillado
únicamente para el otro, hubiesen caído en una dulce
ensoñación y, no queriendo reconocer sus
sentimientos, se hubieran dejado llevar, ajenos a
todo, hasta que la oscuridad los sorprendió lejos de
tierra. Pero nada se sabía a ciencia cierta. Había sido



su destino morir de esa manera. Las dos mitades,
creadas por la naturaleza para formar un todo
perfecto, no habían logrado unirse en vida, pero “no
estaban separadas en su muerte”[1]. Ese mismo día
los trasladaron a casa y les dieron sepultura.
Recuerdo que, cuando oficié el funeral, en el
cementerio de la iglesia, me fijé en que casi toda la
parroquia había asistido.

—Así fue, señor —dijo el párroco.
—Los viudos —prosiguió el capellán, cuya voz

había cobrado un tono más grave al referir el triste
sino de los enamorados— eran más prudentes y
tenían más visión de futuro que los fallecidos, aunque
eran menos románticos. Al verse los dos privados de
su compañero, se vieron libres para cumplir con su
destino de acuerdo con el plan de la naturaleza y de
su propia y serena intención original. James
Hardcome tomó a Emily por esposa en el plazo de un
año y medio, y su matrimonio resultó muy feliz en
todos los sentidos. Yo mismo solemnicé la unión, y
fue Hardcome quien, en el momento de anunciarme su
intención de casarse, me contó la historia de cómo
había perdido a su primera mujer, casi literalmente
como yo se la he contado a ustedes.

—¿Y siguen viviendo en Longpuddle? —preguntó
el emigrante.

—No, señor —dijo el capellán—. James murió



hace doce años, y su mujer hará unos seis o siete. No
tuvieron hijos. William Privett era el hombre que les
hacía todos los trabajos hasta que murió.

—¡Ah, William Privett! ¿También ha muerto? —
preguntó el señor Lackland—. ¡Todos se han ido!

—Sí, señor. William era mucho mayor que yo.
Tendría cerca de los ochenta si siguiera con vida.

—La muerte de William fue un suceso muy
extraño, muy pero que muy extraño —suspiró un
hombre melancólico, que iba al fondo del coche. Era
el padre del vendedor de semillas, que hasta entonces
había guardado silencio.

—¿Y cómo es eso? —preguntó el señor
Lackland.

LA HISTORIA DEL HOMBRE
SUPERSTICIOSO

—William, como quizá sepan ustedes, era un
hombre peculiar, muy callado. Se adivinaba su
presencia antes de verlo y, cuando entraba en algún
sitio o se acercaba por detrás, algo se notaba en el
aire, como si muy cerca de allí se hubiese abierto la
puerta de un sótano. Pues bien, un domingo, en una
época en la que William parecía gozar de excelente
salud, las campanas de la iglesia se pusieron a
repicar de buenas a primeras; el sacristán, que fue



quien me lo contó, dijo que las campanas nunca le
habían pesado tanto, y se temió que alguien hubiera
fallecido en la parroquia. Eso fue el domingo, como
digo. La semana siguiente, sucedió que Betty, la
mujer de William, se quedó una noche planchando
hasta muy tarde, pues era ella quien se ocupaba de la
colada del señor y la señora Hardcome. Su marido
había terminado de cenar y se había acostado un par
de horas antes, como tenía por costumbre. Mientras
planchaba, lo oyó bajar las escaleras y sentarse en el
último peldaño para ponerse las botas, que siempre
dejaba en el mismo sitio. Luego lo vio entrar en la
sala de estar, donde ella estaba planchando, y
acercarse a la puerta, pues no había otro camino entre
las escaleras y la entrada de la casa. Ninguno de los
dos dijo nada, porque William era poco hablador y
ella estaba atareada. William salió y cerró la puerta.
Como su marido de vez en cuando salía de noche,
antes de que empezara a fallarle la salud, cuando no
podía dormir porque le faltaba su pipa, ella no le dio
importancia, y siguió planchando como si nada.
Terminó poco después y, al ver que él no había
vuelto, se quedó un rato esperándolo, mientras
recogía la ropa y la plancha y ponía la mesa para el
desayuno del día siguiente. William seguía sin
regresar. Ella pensó que no andaría lejos y, como
estaba cansada y quería acostarse, no echó el cerrojo



y se fue a la cama, tras dejarle una nota escrita con
tiza en la puerta: «No te olvides de cerrar» (porque
era un hombre olvidadizo).

»Con gran sorpresa y alarma, al llegar a las
escaleras Betty vio que las botas de William seguían
donde las había dejado cuando se fue a descansar.
Subió al dormitorio y lo encontró en la cama,
dormido como un tronco. No entendía cómo había
podido volver sin que ella lo hubiese visto u oído, a
menos que hubiera pasado por detrás sin hacer ruido
cuando ella estaba dando golpes con la plancha. Sin
embargo, esta posibilidad no la convencía; era
imposible que no lo hubiese visto entrar en una
habitación tan pequeña. No conseguía desentrañar el
misterio, y estaba muy inquieta, pero no quiso
molestarlo con preguntas, y prefirió acostarse.

»William se levantó muy temprano al día
siguiente y se fue a trabajar antes de que su mujer se
despertara. Betty esperó con impaciencia que
volviese a almorzar para pedirle una explicación,
porque a la luz del día la situación le parecía más
incomprensible si cabe. William llegó poco después
y, antes de que ella pudiera preguntarle nada, dijo:

»—¿Qué significa eso que has escrito en la
puerta?

»Betty se lo explicó y le preguntó adónde había
ido la noche anterior. William le aseguró que no



había salido del dormitorio. Se había desnudado, se
había acostado, se había quedado dormido en un
abrir y cerrar de ojos, y no se había despertado hasta
que el reloj dio las cinco, cuando se levantó para
ocuparse de sus tareas.

»Betty estaba completamente segura de que había
salido, tanto como lo estaba de su propia existencia;
de lo que no estaba tan segura era de cuándo había
vuelto. Viendo que estaba demasiado alterada para
discutir con él, dejó correr el asunto y pensó que
debía de haberse equivocado. Ese día, en la calle, se
encontró con Nancy, la hija de Jim Weedle, y le dijo:

»—¡Vaya, Nancy! ¡Tienes cara de sueño!
»—Sí, señora Privett. No se lo diga a nadie, pero

le contaré por qué. Anoche, como era la víspera de
San Juan, algunos nos quedamos en el porche de la
iglesia y no volvimos a casa hasta cerca de la una.

»—¿Eso hicisteis? ¿Y dices que era la víspera de
San Juan? Con tanto trabajo como tengo ya no sé si
estamos en San Juan o en San Miguel.

»—Sí. Y no se figura el susto que nos llevamos
con lo que vimos.

»—¿Qué visteis?
»(Es posible que no recuerde usted, señor, puesto

que se marchó de aquí siendo tan joven, que la noche
de San Juan, según la creencia en estos contornos, las
almas de todas las gentes de la parroquia que van a



morir en el plazo de un año acuden a la iglesia. Los
que consiguen sobreponerse a la enfermedad salen al
cabo de un rato, y los que están abocados a morir se
quedan allí.)

»—¿Qué visteis? —repitió la mujer de William.
»—Verá —empezó a decir Nancy, acobardada—.

Es mejor que no le diga lo que vimos o a quién
vimos.

»—Visteis a mi marido —dijo Betty Privett en
voz baja.

»—Bueno, ya que usted lo dice —contestó
Nancy, aprovechando la ocasión—. Nos pareció
verlo, pero estaba oscuro, y teníamos miedo, y es
posible que nos equivocáramos.

»—Nancy, no te apures si se te ha escapado. No
diré nada. Lo visteis entrar pero no salir de la
iglesia. Lo sé tan bien como tú.

»Nancy no dijo ni que sí ni que no, y ahí quedó la
cosa. Pero, tres días después, William Privett estaba
segando con John Chiles en el prado del señor
Hardcome, y a mediodía se sentaron los dos a comer
debajo de un árbol y vaciaron su jarra de vino. Se
quedaron dormidos tal como estaban sentados. John
Chiles fue el primero en despertarse y, al mirar a su
compañero de siega, vio una de esas polillas que
llamamos de la harina, es decir, una polilla de la
muerte, que salía volando de la boca abierta de



William mientras éste dormía. A John le pareció
normal, porque William había trabajado varios años
en un molino cuando era niño. Luego se fijó en el sol
y, por su posición, dedujo que habían dormido un
buen rato. Al ver que William no se despertaba, John
lo llamó y le dijo que ya iba siendo hora de volver al
trabajo. Como William no contestaba, John fue a
zarandearlo y comprobó que estaba muerto.

»Ese mismo día, el viejo Philip Hookhorn había
bajado al arroyo de Londgpuddle para llenar un
cántaro de agua. Volvió la cabeza y vio que por la
orilla contraria se acercaba el mismísimo William,
muy pálido y con un aire muy extraño. Philip
Hookhorn se sorprendió mucho, porque, años antes,
el hijo pequeño de William, su único hijo, se había
ahogado mientras jugaba en el arroyo, y esto afectó
tanto al padre que nunca más habían vuelto a verlo
por allí, y se decía que daba un rodeo de ochocientos
metros con tal de no pasar por el arroyo. Además,
resultó que la hora en la que Hookhorn lo vio en el
arroyo era exactamente la hora en que había muerto.

—Una historia muy triste —observó el emigrante,
tras un largo silencio.

—Sí, sí. De todo hay en la viña del Señor —
contestó el padre del vendedor de semillas.

—Supongo, señor Lackland, que no sabe usted el
susto que se llevaron Andrey Satchel y Jane Vallens,



por culpa del párroco y el sacristán de Scrimpton —
dijo el techador, un hombre con una chispa de
vivacidad contenida en los ojos, que hasta ese
momento se había fijado principalmente en pequeños
objetos perdidos en la lejanía, porque iba sentado en
el pescante, con las piernas colgando—. La suya fue
una experiencia asombrosa para un párroco y un
sacristán, tal como la cuentan algunos, y es posible
que le quite la pena y le levante un poco el ánimo.

El interpelado dijo que nada sabía de la historia,
y que la escucharía con mucho gusto, pues se
acordaba muy bien de Satchel.

—Ah, no. Este Andrey Satchel es el hijo del
Satchel al que usted conoció; éste no lleva casado
más de dos o tres años, y fue en su boda cuando
ocurrió el incidente que puedo contarle, yo o
cualquiera de los aquí presentes, lo mismo da.

—No, no. Si alguien lo cuenta tienes que ser tú
—dijeron varios. El señor Lackland se sumó a la
petición, añadiendo que a la familia Satchel llegó a
conocerla antes de su partida.

—Le prevengo, porque es usted forastero —le
susurró el cochero a Lackland—, que a las historias
de Christopher no les iría mal una poda.

El emigrante asintió.
—Bueno, puedo abreviarla un poco —respondió

el techador, dispuesto a ceñirse a lo esencial—.



Aunque tiene más que ver con el párroco y el
sacristán que con el propio Andrey, y por eso debería
contarla un clérigo.

ANDREY SATCHEL, EL PÁRROCO Y EL
SACRISTÁN

—Todo empezó, hay que decirlo, porque a
Andrey le gustaba empinar el codo en esa época,
aunque ahora es un hombre sobrio como el que más, y
mucho mejor así. Jane, su novia, era algo mayor que
él. Cuánto no lo sé. No era de la parroquia, y solo el
registro podría dar fe de su verdadera edad. El caso
es que, como le sacaba algunos años a su joven
prometido, eso sumado a otras circunstancias
corporales del muchacho…

(—¡Ay, pobrecito! —suspiraron las mujeres.)
—… tenía muchas ganas de casarse antes de que

él cambiara de opinión, y radiante de contenta, según
dicen, se fue con Andrey y el hermano y la cuñada de
éste a la parroquia una mañana de noviembre, cuando
casi no había amanecido, con la intención de unirse a
él para el resto de su vida. Andrey había salido del
pueblo mucho antes de que clareara, y los que ya
estaban levantados lo saludaron con sus faroles y se
levantaron el sombrero al verlo pasar.

»La iglesia de la parroquia de la novia estaba a



unos dos kilómetros de su casa, y como era un día
espléndido para esa época del año, decidieron que en
cuanto se hubieran casado se irían de excursión a
Port Bredy para ver los barcos, el mar y a los
soldados, en vez de celebrarlo en casa con los
parientes lejanos con los que ella vivía. Algunos se
fijaron en que Andrey subía las escaleras de la
iglesia esa mañana con paso vacilante. Lo cierto es
que el día anterior habían bautizado al hijo de su
vecino más próximo, y el novio, que había sido el
padrino, se había pasado la noche en vela, pensando:
“Aunque viva mil años, nunca volveré a ser padrino
un día, marido al siguiente, y quién sabe si padre al
otro, y tengo que aprovechar esta bendición”. Es
decir, que había salido de casa esa mañana sin
haberse acostado. La consecuencia fue, como digo,
que, cuando iba con su novia camino de la iglesia, el
párroco (que era un hombre muy estricto dentro de la
iglesia, al margen de lo que hiciese fuera) miró a
Andrey con cara de pocos amigos.

»—¡Qué maneras son ésas! —le reprendió con
severidad—. Estás bebido. A estas horas de la
mañana. ¡Vergüenza debería darte!

»—Es verdad, señor —contestó Andrey—. Pero
todavía puedo andar en línea recta. Puedo seguir una
línea de tiza —dijo (sin ánimo de ofender)— tan bien
como el que más. Y —añadió (acalorándose un poco)



— estoy seguro de que, si usted, párroco Billy
Toogood, se hubiera quedado en el bautizo toda la
noche, como yo, no sería capaz de tenerse en pie.
¡Póngame a prueba, si quiere!

»Esta respuesta molestó al párroco Billy —como
todos lo llamaban—, por no decir que lo enconó,
pues era un hombre de genio muy vivo cuando lo
provocaban.

»—Pues yo no puedo casarte en este estado. ¡Y
no lo haré! ¡Vuelve a casa hasta que estés sobrio! —
le ordenó, cerrando de golpe el libro que tenía en la
mano, como si fuera un cepo de ratones.

»La novia rompió a llorar como si le hubiesen
partido el corazón, pues se temía que iba a perder a
Andrey, ¡con lo que le había costado engatusarlo!, y
rogó e imploró al cura para que siguiera adelante con
la ceremonia. Pero como si nada.

»—No pienso solemnizar tu matrimonio con un
hombre beodo —dijo el señor Toogood—. Ni está
bien ni es decoroso. Lo siento por ti, muchacha,
viendo lo mucho que te afecta, pero será mejor que
vuelvas a casa. ¡Cómo se te ocurre traerlo aquí
estando ebrio!

»—Es que, si no estuviera ebrio, no vendría,
señor —respondió ella entre sollozos.

»—Eso no es cosa mía —contestó el cura. Y por
más que ella siguió suplicando, no logró conmoverlo.



La novia probó entonces otra táctica.
»—En ese caso, váyase usted a casa, señor.

Déjenos aquí y vuelva dentro de un par de horas. Le
aseguro que para entonces estará sobrio como un
juez. Nos quedaremos aquí, con su permiso, porque
si sale de esta iglesia sin haberse casado, ¡ni todos
los caballos de Van Ambrugh bastarían para traerlo
de nuevo![2]

»—Muy bien —asintió el párroco—. Os doy dos
horas. Volveré entonces.

»—Y, por favor, cierre la puerta, señor. Para que
no podamos salir.

»—Sí —dijo el cura.
»—Y que nadie se entere de que estamos aquí.
»El cura se quitó la estola blanca mientras los

demás debatían el mejor modo de guardar el secreto,
cosa que no era tan difícil, puesto que era temprano y
la iglesia estaba vacía. A los testigos, el hermano de
Andrey y su mujer, les traía sin cuidado que Andrey
se casara con Jane, y como habían ido en contra de su
voluntad, dijeron que no podían esperar dos horas en
aquel agujero, porque querían volver a Longpuddle
antes de cenar. Tanto se enfadaron, que el cura dijo
que hiciesen lo que quisieran. Accedió a que
volvieran a casa como si la boda se hubiese
celebrado y los recién casados se hubieran ido de
excursión a Port Bredy, según lo planeado. Él, el



sacristán y cualquier transeúnte harían de testigos
cuando llegase el momento.

»Así lo acordaron. Los testigos se fueron sin
resistirse, y el cura se dispuso a cerrar la puerta de la
iglesia con la pareja dentro. La novia se acercó a él
con los ojos aún llenos de lágrimas.

»—Mi buen párroco —le dijo entre susurros—,
si nos quedamos aquí, en la iglesia, la gente podría
vernos por la ventana y descubrir lo que ha pasado;
eso sería motivo de habladurías y yo no podría
soportar el escándalo. Además, ¡puede que Andrey
quisiera dejarme! ¿Por qué no nos encierra en la
torre? Yo le convenceré para que entre, si a usted le
parece bien.

»El párroco no puso reparos, por complacer a la
pobre mujer, y entre los dos convencieron a Andrey
para que entrase en la torre, que Toogood cerró a cal
y canto antes de irse a casa con la intención de volver
en el plazo de dos horas.

»Al poco de estar en casa, el párroco Toogood
vio pasar por la ventana a un caballero con casaca
roja y botas de montar, y se acordó de que ese día
había partida de caza en los alrededores de la
parroquia. Era muy aficionado a este deporte, y nunca
perdía la ocasión de participar.

»Y es que, con la excepción de los domingos y
las horas de misa entre semana, el párroco llevaba la



vida de un cazador. Bien es verdad que era pobre, y
que montaba con poca elegancia, y que tenía una
yegua negra y vieja con cola de rata, y que su traje de
cazador era todavía más viejo, todo del mismo color
marrón claro y lleno de remiendos. Pero había
presenciado la muerte de tres mil zorros. Y, como
estaba soltero, en verano, cuando iba a acostarse,
abría la cama por los pies y reptaba desde abajo
hasta la almohada, para acordarse de que pronto
llegaría el invierno, y de lo mucho que se divertiría,
y de los zorros que pensaba abatir. Y cada vez que
había un bautizo en casa del señor hidalgo y se
quedaba a cenar, nunca dejaba de rebautizar al
pequeñín con vino de oporto.

»El sacristán era el criado y el jardinero del
párroco, además de su administrador general, y
acababa de reanudar su tarea en el jardín cuando
también él vio pasar al cazador, seguido de otros
participantes, nobles y miembros de la pequeña clase
terrateniente, y más tarde a los sabuesos, al alguacil
de la montería, Jim Treadhedge, al ojeador y quién
sabe a cuántos más. La caza despertaba en el
sacristán tanta exaltación como en el párroco, al
extremo de que, cuando veía u oía a la jauría, sus
emociones se desataban como los vientos y era
incapaz de gobernarlas. No sé si estaba trasplantando
o si estaba sembrando en esos momentos, pero se



olvidó por completo de lo que tenía entre manos.
Soltó la pala y corrió en busca del párroco, que a
estas alturas estaba tan desquiciado como él.

»—Esa yegua suya, señor, está pidiendo a gritos
un poco de ejercicio esta mañana —dijo el sacristán,
temblando de los pies a la cabeza—. ¿No cree que le
sentaría bien que la lleve a trotar una hora por los
cerros?

»—Ya lo creo que lo está pidiendo a gritos. Yo
mismo la llevaré —contestó el párroco.

»—¿Usted? Bueno, la jaca también lo necesita.
¡Esa jaca se está volviendo ingobernable de tanto
estar en el establo! Si no tiene usted inconveniente en
que la ensille…

»—Muy bien. Sáquela —dijo el párroco, sin
cuidado de lo que hiciera el sacristán con tal de salir
de inmediato. Se calzó a toda prisa las botas y los
pantalones de montar, y partió al galope tras la
cacería, con la intención de regresar al cabo de una
hora. El sacristán montó la jaca y salió tras él.
Cuando el párroco alcanzó a los cazadores, se
encontró con muchos amigos, y estaba más contento
que unas Pascuas. Los perros no tardaron en levantar
una presa, y la excitación cundió entre los jinetes. Y
así, olvidándose de que tenía que volver enseguida,
el párroco se alejó con la partida por los barbechos
que se encuentran entre Lipoet Wood y Green’s



Copse, y sin perder el galope volvió la cabeza un
momento y vio que el sacristán le pisaba los talones.

»—Ja, ja, sacristán. ¿Está usted aquí?
»—Aquí estoy, señor.
»—¡Buen ejercicio para los caballos!
»—Sí señor. Je, je.
»De esta guisa llegaron a Green’s Copse,

continuaron hasta Higher Jirton y siguieron por este
mismo camino hasta Waterston Ridge, donde pusieron
rumbo a Yalbury Wood, monte arriba y valle abajo a
la velocidad del viento, sin despegarse el sacristán
del párroco ni éste de los sabuesos. Nunca se había
portado la jauría mejor que aquel día, y ni una sola
vez se acordaron el párroco y el sacristán de la
pareja que esperaba encerrada en la torre de la
iglesia para unirse en matrimonio.

»—¡Este ejercicio les sentará de maravilla a los
caballos, señor! —dijo el sacristán, a un cuello por
detrás del párroco—. Ha sido una idea feliz de su
espíritu reverente sacarlos esta mañana, señor.
Dentro de nada llegará la escarcha y el terreno se
pondrá resbaladizo, y las pobres bestias no podrán
salir del establo en muchas semanas.

»—No podrán, no podrán, es cierto. Un hombre
piadoso lo es también con sus animales —dijo el
párroco.

»—¡Je, je! —dijo el sacristán, mirándolo con



malicia.
»—¡Ja, ja! —contestó el párroco, volviéndose a

mirar al sacristán—. ¡Epa! —gritó para azuzar a los
sabuesos, al ver que un zorro salía de su escondite en
ese momento.

»—¡Epa! —gritó también el sacristán—. ¡Allá
va! ¡Qué demonios! ¡Son dos zorros!

»—¡Calle, calle, sacristán! ¡No vuelva a repetir
esa palabra! Recuerde nuestra vocación.

»—Cierto, señor, cierto. ¡Es que el buen deporte
hace que un hombre se deje llevar hasta el punto de
olvidar sus creencias! —Y dicho esto, el sacristán
volvió a mirar de reojo al párroco, y éste al sacristán
—. ¡Je, je! —dijo el sacristán.

»—¡Ja, ja! —dijo párroco.
»—¡Ay, señor! —dijo el sacristán—. ¡Esto es

mucho mejor que decir “Amén” cuando usted dice
“Por los siglos de los siglos” una mañana de
invierno!

»—¡Sí que lo es, sacristán! Cada cosa en su
momento —contestó el párroco Toogood, muy
oportuno, pues era un cristiano muy instruido y
siempre tenía un capítulo y un versículo en la punta
de la lengua, como corresponde a un buen clérigo.

»La cacería concluyó bien avanzado el día,
cuando el zorro se metió en la casa de una anciana,
pasó por debajo de la mesa y se subió de un salto a la



caja del reloj. El párroco y el sacristán fueron de los
primeros en presenciar su muerte, boquiabiertos ante
el reloj que sonaba como nunca había sonado en la
vida. Se planteó entonces la cuestión de encontrar la
manera de volver a casa.

»Ni el párroco ni el sacristán sabían cómo, al ver
que sus caballos no se tenían en pie. Los animales se
esforzaron por emprender el camino de vuelta, pero
estaban tan reventados que a duras penas acertaban a
aguantar el paso, y no por mucho tiempo seguido.

»—¡No llegaremos nunca! —protestó el párroco,
que iba muy encorvado.

»—¡Nunca! —se lamentó el sacristán—. ¡Esto es
un castigo por nuestra iniquidad!

»—Me temo que sí.
»Era noche cerrada cuando abrieron la cancela

de la casa del párroco, tras haber cruzado la
parroquia sigilosos como ladrones, pues no querían
que sus feligreses supieran dónde habían pasado el
día. Y, como estaban agotados y preocupados por los
caballos, ni una sola vez se acordaron de la pareja de
contrayentes. En cuanto acomodaron a los caballos y
les dieron de comer, se tomaron un trozo de pan y un
poco de sopa y se fueron a la cama.

»A la mañana siguiente, mientras el párroco
desayunaba, rememorando la gloriosa cacería del día
anterior, el sacristán llegó muy agitado.



»—¡Acabo de acordarme, señor, de que nos
olvidamos por completo de la pareja que tenía que
casarse ayer!

»Las vituallas a medio masticar cayeron de la
boca del párroco, como si acabara de recibir un
disparo.

»—¡Dios nos ampare! ¡Nos olvidamos! ¡Qué
contrariedad!

»—Lo es, señor. ¡Es posible que le hayamos
arruinado la vida a esa mujer!

»—¡Ay, Dios mío! Tendríamos que haberla
casado antes.

»—Si le hubiera pasado algo en esa torre, sin un
médico o una enfermera…

(—¡Pobrecita! —suspiraron las mujeres.)
»—Nos llevarán a juicio, ¡por no hablar de la

deshonra que supone para la Iglesia!
»—¡Dios Santo, sacristán! ¡No me vuelva usted

loco! ¡Por qué diablos no los habré casado, tanto si
estaba ebrio como si no! (En esos tiempos, los curas
blasfemaban como los hombres honrados.) ¿Ha ido a
la iglesia a ver qué ha sido de ellos, o ha preguntado
en el pueblo?

»—No, señor. Acabo de acordarme hace un
momento, y nunca lo paso a usted por delante en
cuestiones eclesiásticas. ¡Habría podido tumbarme
usted con la pluma de un gorrión, de cómo me he



quedado al recordarlo! ¡No le digo más!
»El párroco se olvidó del desayuno, y al punto se

marcharon a la iglesia.
»—No es nada probable que sigan allí —dijo el

párroco Toogood—, y la verdad es que espero que se
hayan ido. Seguramente se han escapado y han vuelto
a casa.

»Abrieron la cancela de la iglesia, entraron en el
cementerio, miraron a lo alto del campanario y
vieron una cara pequeña y blanca y una mano que
saludaba. Era la novia.

»—¡Dios se apiade de mí, sacristán! —dijo el
párroco—. ¡No sé cómo voy a salir de ésta! —Y se
sentó en una tumba—. ¿Por qué habré sido tan
quisquilloso?

»—Sí, es una lástima que no terminásemos el
asunto cuando ya lo habíamos empezado —dijo el
sacristán—. De todos modos, si su sentido del
sagrado sacerdocio no le permite a usted obrar de
otra manera, la pareja tiene que conformarse.

»—¡Cierto, sacristán, cierto! ¿Cree usted, por la
cara que pone ella, que haya podido ocurrir algo
prematuro?

»—Solo alcanzo a verla de axilas para arriba.
»—¿Y qué cara pone?
»—¡Yo diría que está muy blanca!
»—Bueno, habrá que prepararse para lo peor.



¡Ay, cuánto me duelen los riñones después de la
cabalgada de ayer!… ¡Pero pasemos a ocuparnos de
los asuntos de Dios!

»Entraron en la iglesia y abrieron la puerta de la
torre. Los pobres Jane y Andrey salieron corriendo
como ratones hambrientos de una alacena, él
renqueante pero sobrio, ella pálida y aterida de frío,
aunque por lo demás como de costumbre.

»—¿No irán a decirme que siguen aquí desde
ayer? —preguntó el párroco, con un suspiro de
alivio.

»—¡No nos hemos movido, señor! —contestó la
novia, que tuvo que sentarse de lo débil que estaba
—. ¡Y no hemos probado bocado desde entonces, ni
húmedo ni seco! ¡Era imposible salir sin ayuda, y
aquí nos hemos quedado!

»—Pero ¿por qué no gritaron, almas de Dios? —
dijo el párroco.

»—Ella no me dejó —respondió Andrey.
»—Porque nos daba mucha vergüenza —sollozó

Jane—. ¡Pensamos que, si corría la noticia, el
escándalo nos perseguiría de por vida! Un par de
veces Andrey estuvo a punto de tocar la campana,
pero luego dijo: “No, antes me muero de hambre. No
atraeré la deshonra sobre tu nombre y el mío,
querida”. Y así seguimos esperando y esperando, y
dando vueltas y más vueltas. Pero ¡usted no venía!



»—¡No sabe usted cuánto lo siento! —se
disculpó el párroco—. Y ahora, terminemos cuanto
antes.

»—Yo quisiera comer algo —dijo Andrey—. Me
daría valor para hacer lo que tengo que hacer, aunque
no sea más que un trozo de pan con cebolla. Tengo el
estómago tan vacío que lo noto rozando la columna
vertebral.

»—Yo creo que es mejor que terminemos —dijo
la novia, algo preocupada—, ya que estamos aquí.

»Andrey renunció al alimento, el sacristán llamó
a un segundo testigo que no se anduviera con
chismorreos, y así se selló la unión. La novia se
mostró en lo sucesivo sonriente y serena, y Andrey
más renqueante que nunca.

»—Ahora —dijo el párroco Toogood—. Tenéis
que venir a mi casa a llenar el estómago antes de dar
un paso más.

»Aceptaron la invitación de muy buen grado y
salieron del cementerio de la iglesia por un camino,
mientras el párroco y el sacristán se iban por otro
para no llamar la atención. Entraron en la rectoría
como si acabaran de regresar de su excursión a Port
Bredy y dieron cuenta de la comida y la bebida hasta
saciarse.

»Hasta tiempo después no se supo nada de lo
ocurrido, pero la historia corrió luego de boca en



boca, y hasta los novios se ríen ahora al contarla. No
puede decirse que Jane hiciera un buen negocio
después de tantos desvelos, aunque es verdad que
preservó su buen nombre.

—¿Ése era el mismo Andrey que estuvo tocando
el violín en casa del señor hidalgo por Navidad? —
preguntó el vendedor de semillas.

—No, no —replicó el director de la escuela, el
señor Profitt—. Ése fue su padre. La culpa la tuvo su
afición a la comida y a la bebida. Y, viendo que los
demás acogían estas palabras con interés, el director
pasó a contar sin demora:

LA EXPERIENCIA DEL VIEJO ANDREY
COMO MÚSICO

—Yo trabajaba para el señor hidalgo por aquel
entonces, y todos los que servíamos en sus tierras
acompañábamos a los músicos en Navidad cuando
iban a tocar y a cantar para la familia y sus invitados
(entre los que se contaban el archidiácono, lord y
lady Baxby, y que sé yo cuántos más). Después
disfrutábamos de una buena comida en el comedor
del servicio. Andrew sabía que ésta era la
costumbre, y cuando nos pusimos en camino nos salió
al paso y nos dijo:

»—¡Dios sabe cuánto me gustaría sumarme a ese



festín de ternera, pavo, pudin de ciruela y cerveza
que vosotros, los afortunados, estáis a punto de
disfrutar! No creo yo que moleste al señor hidalgo
uno de más o uno de menos. Claro que soy demasiado
viejo para cantar como un muchacho, y tengo
demasiada barba para hacerme pasar por una moza.
¿Me prestaríais un violín, vecinos, para que pueda
sumarme a la banda?

»No quisimos ser descorteses, así que le
prestamos un violín viejo, aunque Andrew sabía tan
poco de música como el gigante de Cerne[3]. Y
armado con su violín se vino a casa del hidalgo con
todos los demás a la hora señalada, y entró
valientemente con el instrumento bajo el brazo. Abrió
las partituras con la mayor naturalidad, y colocó las
velas en la mejor posición posible para ver las notas.
Y todo salió bien hasta que terminamos de tocar
Mientras los pastores miran, y Álzate, estrella, y
Oíd la buena nueva. Entonces, la madre del señor
hidalgo, una mujer alta, áspera y mayor, muy
aficionada a la música eclesiástica, le dijo a Andrew
de buenas a primeras:

»—No le he visto a usted tocar su instrumento.
¿Cómo es eso?

»Los demás quisimos que se nos tragara la tierra,
al ver el aprieto en el que estaba Andrew. Saltaba a
la vista que lo atacaron sudores fríos, y no sabíamos



cómo salir de ésta.
»—He sufrido un percance, señora —dijo con

voz mansa, inclinando la cabeza como un chiquillo
—. De camino aquí me caí y se me rompió el arco.

»—No sabe cuánto lo siento —contestó la mujer
—. ¿No se puede reparar?

»—No, señora. Se hizo añicos.
»—Veré lo que puedo hacer por usted.
»Con esto el asunto se dio por zanjado

aparentemente, y pasamos a interpretar Que
despierten y se regocijen todas las criaturas, en do
sostenido mayor. Pero acabábamos de empezar,
cuando la madre del señor hidalgo le dijo a Andrew:

»—He mandado que busquen en el desván, donde
guardamos algunos instrumentos, y han encontrado un
arco para usted. —Y le entregó el arco al pobre
Andrew, que no sabía ni por dónde cogerlo—. Ahora
la orquesta estará completa —dijo la mujer.

»A Andrew se le puso cara de manzana podrida
cuando se sumó al círculo de músicos de pie delante
de sus atriles, pues, si había alguien en la parroquia a
quien todo el mundo temiese, era aquella mujer de
nariz aguileña. Sin embargo, colocándose un poco
por detrás del que estaba más cerca, Andrew
consiguió fingir que empezaba a tocar, moviendo el
arco sin rozar las cuerdas, como si siguiera la
melodía con cuerpo y alma. Quién sabe si al final



todo habría salido bien si uno de los invitados (nada
menos que el archidiácono) no se hubiera fijado en
que Andrew tenía el arco del revés, la primera
cuerda debajo de la barbilla y el puente en la mano, y
todos se arremolinaron en torno a él, pensando que
era una nueva forma de tocar.

»Con esto se descubrió la trampa. La madre del
señor hidalgo echó a Andrew de la casa como a un
vil impostor, y la armonía de la actuación se vio muy
afectada, por lo que el señor hidalgo anunció que
Andrew recibiría la notificación de abandonar sus
tierras en el plazo de dos semanas. Sin embargo,
cuando fuimos al comedor del servicio, ahí estaba
Andrew, que se había colado por la puerta de atrás
por orden de la mujer del señor hidalgo, después de
que lo hubieran puesto de patitas en la calle por
orden del señor hidalgo, y nunca más se habló de su
despido. Pero ¡Andrew no volvió a tocar en público
a raíz de esa noche, y ahora está muerto, el pobre
hombre, como lo estaremos todos!

—Me había olvidado por completo del coro, de
los violines y de las violas —dijo el emigrante con
voz nostálgica—. ¿Siguen actuando como
antiguamente?

—¡Bendito sea! —exclamó Christopher Twink, el
techador—. Han muerto todos en estos veinte años.
Ahora el organista es un joven abstemio que toca la



mar de bien. Aunque la música ya no suena como
entonces, porque el órgano es de esos de manivela, y
el joven abstemio dice que no siempre puede poner
todo su sentimiento en la melodía sin que se le agoten
los brazos.

—¿Por qué lo sustituyeron?
—En parte por la moda, y en parte porque los

músicos veteranos se metieron en un buen lío. Un lío
de aúpa, ¿verdad que sí, John? ¡Nunca lo olvidaré!
¡Nunca! Perdieron su posición como miembros de la
grey como si nunca la hubiesen tenido.

—Fue muy duro para ellos.
—Sí. —El techador posó su atenta mirada en

aquellos tiempos remotos, como si se encontraran a
un kilómetro de distancia, y pasó a relatar:

EL DESPISTE DE UNA ORQUESTA
PARROQUIAL

—Ocurrió el domingo siguiente a Navidad, que
resultó ser el último en que tocaron en la galería de
la iglesia de Longpuddle, aunque entonces ni lo
sospecharan. Como quizá sepa usted, señor Lackland,
los músicos eran muy buenos, casi tanto como los de
la parroquia de Mellstock, que actuaban dirigidos
por los Dewy, y eso es mucho decir. Formaban la
orquesta Nicholas Puddingcome, el director y primer



violín; Timothy Thomas, el violista; John Biles, el
violín tenor; Dan’l Hornhead al serpentón; Robert
Dowdle al clarinete y el señor Nicks al oboe,
músicos de primera y hombres robustos y sanos,
todos los que tocaban los instrumentos de viento. Por
esta razón estaban muy solicitados en la semana de
Navidad para actuar en bailes y fiestas porque, con la
misma destreza con que interpretaban un salmo,
improvisaban una giga o un baile de marineros,
incluso mejor todavía, por no decir una irreverencia.
O sea, que podían pasarse media hora tocando
villancicos en el salón del señor hidalgo para las
damas y los caballeros, y tomando té y café con ellos
tan recatados como santos, y a la media hora
siguiente estar en El Rincón del Calderero, desatados
como caballos salvajes, interpretando el Gallardo
sargento de blanco para nueve parejas de bailarines
y bebiendo ron con sidra caliente como el fuego.

»Pues bien, esas navidades las pasaron de juerga
en juerga noche tras noche,sin apenas pegar ojo. Y
así llegó ese domingo siguiente a Navidad, su día
funesto. Hacía un frío de muerte ese año, y no había
quien parase sentado en la galería. La congregación,
abajo en la nave, tenía una estufa para caldear el
ambiente, pero en la galería no tenían nada. En la
misa matinal, cuando el hielo avanzaba a razón de
dos centímetros por hora, Nicholas dijo: “Por Dios,



no soporto este frío, estoy helado; esta tarde nos
meteremos algo caliente al cuerpo, aunque tengamos
que secuestrar a un rey y pedir un rescate”.

»Así, por la tarde se presentó en la iglesia con un
galón de cerveza y brandy caliente, previamente
mezclado, que envolvieron con la funda de la viola
de Timothy Thomas para que no se enfriara hasta el
momento de beber, un poquito en la Absolución, otro
poquito después del Credo y el resto al comienzo del
sermón. Con este último trago, por fin entraron en
calor y empezaron a sentirse a gusto, y mientras se
prolongaba el sermón, que por desgracia para ellos
fue muy largo esa tarde, se quedaron dormidos como
troncos, desde el primero hasta el último.

»Era una tarde muy oscura, y al término del
sermón no se veía en la iglesia nada más que las dos
velas que el párroco había puesto en el púlpito, y su
cara parlante detrás. Concluida su perorata, el
párroco anunció el Himno Vespertino, pero la
orquesta no respondió al llamamiento. La gente
empezó a volver la cabeza para ver qué pasaba, y
Levi Limpet, un niño que estaba sentado en la galería,
acurrucado entre Timothy y Nicholas, les dijo a los
músicos:

»—¡Empezad! ¡Empezad!
»—¿Qué? —dijo Nicholas, despertándose

sobresaltado. Y, como la iglesia estaba tan oscura y



él tan confundido, pensó que seguía en la fiesta donde
habían estado la noche anterior y, cogiendo su arco y
su violín, empezó a tocar El diablo entre los sastres,
que era en aquel entonces la giga favorita en el
vecindario. Los demás, igual de aturdidos y sin
dudarlo un instante, siguieron al líder con todas sus
fuerzas, como tenían por costumbre. Y así
continuaron interpretando esta melodía hasta que las
notas graves hicieron estremecerse las telarañas del
techo como si fueran fantasmas. Sin soltar el arco, al
ver que nadie se movía, Nicholas (con la misma voz
de mando que en los bailes cuando la gente no se
sabía los pasos), gritó a pleno pulmón:

»—¡Las parejas de delante que crucen las manos!
Y cuando el violín chirríe al final, ¡que todos los
hombres besen a su pareja bajo las ramas del
muérdago!

»Levi, el chiquillo, se asustó tanto que bajó las
escaleras de la galería a la velocidad del rayo y se
fue a casa. Al cura se le pusieron los pelos de punta
al oír en su iglesia esta melodía diabólica y
enloquecida y, creyendo que los músicos se habían
vuelto locos, levantó una mano para decir:

»—¡Paren, paren, paren! ¡Paren, paren! ¿Qué es
esto? —Pero los músicos no lo oyeron, con el ruido
que estaban haciendo, y cuanto más gritaba el cura,
con más brío tocaban ellos.



»Los feligreses se levantaron llenos de
perplejidad y exclamaron:

»—Pero ¡qué maldad es ésta! ¡Arderemos como
Sodoma y Gomorra!

»También el señor hidalgo se levantó de su
banco, forrado de paño verde, donde se encontraba
en compañía de muchas damas y nobles caballeros
invitados en su casa. Se plantó delante de la galería y
blandió el puño, amenazando a los músicos:

»—¿Qué hacéis? ¡En este recinto sagrado! ¿Qué
hacéis?

»Y entonces los músicos por fin lo oyeron y
dejaron de tocar.

»—¡Nunca se ha visto cosa más insultante y
vergonzosa! ¡Nunca! —clamó el señor hidalgo, que
no sabía dominar sus pasiones.

»—¡Nunca! —subrayó el párroco, que había
bajado del púlpito y estaba a su lado.

»—¡Ni aunque los ángeles del cielo —continuó
el señor hidalgo (que a pesar de que era un hombre
malvado por una vez parecía estar de parte de Dios)
—, ni aunque los ángeles del cielo descendieran a la
tierra, volveréis a tocar una sola nota en esta iglesia,
hombres infames, después de este insulto a mí, a mi
familia, a mis invitados, al párroco y a Dios
Todopoderoso que habéis perpetrado esta tarde!

»Fue así como la infortunada orquesta por fin



entró en razón y recordó dónde estaba. Y fue digno de
ver a Nicholas Puddingcome y a Timothy Thomas y a
John Biles escabullirse por las escaleras de la
galería con sus violines bajo el brazo, y al pobre 
Dan’l Hornhead con su serpentón, y a Robert Dowdle
con su clarinete, todos encogidos, como si fueran
bolos. El párroco quizá hubiera podido perdonarlos
al enterarse de lo ocurrido, pero el señor hidalgo
jamás los perdonaría. Esa misma semana encargó un
órgano de manivela capaz de tocar veintidós salmos
nuevos, dotado de un mecanismo tan preciso y
singular que, por grande que fuera la inclinación al
pecado del instrumentista, de él no salían más que
salmos. Contrató a un hombre muy respetable para
que accionara la manivela, como ya se ha dicho, y los
músicos nunca volvieron a tocar en la iglesia.

—Y, supongo que mi vieja conocida, la señora
Winter, que vivía de una renta vitalicia y siempre
parecía preocupada, también ha muerto —dijo el
emigrante tras un largo silencio.

Ninguno de sus compañeros de viaje parecía
acordarse de ella.

—Sí. Seguramente murió hace mucho tiempo.
Tenía setenta años cuando yo la conocí siendo niño
—añadió.

—Yo me acuerdo muy bien de la señora Winter
—dijo la dueña de la tienda de comestibles—. Sí,



murió hace lo menos veinticinco años. ¿Sabe usted
por qué estaba tan preocupada, señor? ¿Por qué tenía
los ojos tan hundidos?

—Creo que oí decir que por algo que tenía que
ver con un hijo. Pero era yo demasiado joven para
conocer los detalles.

La mujer suspiró al evocar una imagen de
tiempos pretéritos.

—Sí —dijo con un murmullo—. Todo era por un
hijo. —Y, viendo que los viajeros seguían con ganas
de escuchar, pasó a contar la historia de:

LOS WINTER Y LOS PALMLEY

—Para empezar por el principio, como debe ser,
hay que decir que había, cuando yo era niña, dos
mujeres en la parroquia que hasta cierto punto
rivalizaban en belleza. Lo de menos son los detalles,
aunque lo cierto es que andaban siempre a la gresca y
su enemistad se acrecentó cuando una de ellas tentó
al enamorado de la otra y se casó con él. Él era un
hombre joven, llamado Winter, y a su debido tiempo
el matrimonio tuvo un hijo.

»La otra mujer tardó muchos años en casarse,
pero cuando rondaba los cincuenta un hombre
tranquilo, llamado Palmley, le pidió matrimonio, y
ella le dio el sí. Seguramente no se acuerden ustedes



de los tiempos en que los Palmley vivían en
Longpuddle, pero yo lo recuerdo muy bien. Esta otra
mujer también tuvo un hijo, nueve o diez años menor
que el de la primera. El niño salió de inteligencia
débil, pero su madre lo quería con toda el alma.

»El marido de la segunda mujer murió cuando el
pequeño tenía ocho años, dejando en la pobreza a la
viuda y al huérfano. La antigua rival de la viuda, que
también había enviudado, aunque se hallaba en
excelente posición, se ofreció por caridad a tomar al
pequeño como recadero, cuando su hijo, Jack, ya
había cumplido los diecisiete. La pobre madre no
tuvo más remedio que aceptar el ofrecimiento, y
envió al pequeño Palmley a casa de su adinerada
vecina.

»Por una u otra razón —nunca se supo cómo
exactamente—, la próspera señora Winter mandó al
chiquillo con un recado al pueblo vecino un día de
diciembre, muy en contra de los deseos de aquél.
Empezaba a oscurecer y el pequeño suplicó no ir,
pensando que pasaría mucho miedo de vuelta a casa.
Pero el ama insistió, más por tozudez que por
crueldad, y allá que se fue el chico. A la vuelta tenía
que pasar por Yalbury Wood, y algo salió de detrás
de un árbol y le dio un susto de muerte. El incidente
le dejó hecho trizas, alelado del todo, y poco después
el pequeño murió.



»La madre se quedó sin ningún medio de
subsistencia y juró venganza contra la rival que
primero le había quitado al novio y ahora era la
causa de esta nueva aflicción. Su próspera vecina no
tenía ninguna intención de causarle aquella desgracia,
aunque hay que reconocer que tampoco dio muestras
de lamentarlo demasiado. Fuera cual fuese la
venganza que quería llevar a cabo la señora Palmley,
no tuvo oportunidad de cumplir sus deseos, y el
tiempo podría haber suavizado sus sentimientos,
conforme seguía adelante con su vida solitaria, hasta
que las supuestas maldades de la señora Winter
cayeran en el olvido. Así estaban las cosas cuando,
un año después de la muerte del chiquillo, la sobrina
de la señora Palmley, que había nacido y se había
criado en la ciudad de Exonbury, vino a vivir con su
tía.

»Esta joven —la señorita Harriet Palmley—, era
una moza guapa y orgullosa, muy bien educada y más
elegante que las personas de por aquí, teniendo en
cuenta de dónde venía. Se creía muy superior a la
señora Winter y a su hijo, tal como ellos se creían
superiores a la señora Palmley. Pero el amor no
entiende de convenciones, y sucedió nada más y nada
menos que el joven Jack Winter se enamoró
perdidamente de Harriet Palmley casi nada más
verla.



»Harriet, que había recibido una educación mejor
que la de Jack, y a quien traía sin cuidado la
superioridad de la señora Winter en el pueblo, no
hizo mucho por avivar los sentimientos del
muchacho. Pero, como Longpuddle es un mundo
pequeño, los jóvenes no podían evitar verse muy a
menudo, y, aunque era desdeñosa, Harriet parecía
complacida por las atenciones y los acercamientos de
Jack.

»Un día que estaban los dos recogiendo
manzanas, Jack le pidió que se casara con él. Ella no
se esperaba una petición tan formal en tan poco
tiempo, y se quedó tan sorprendida que hizo una
promesa a medias; al menos no lo rechazó
definitivamente, y aceptó de buen grado los pequeños
obsequios que él le hacía.

»Pero Jack era consciente de que Harriet lo veía
como a un pueblerino, más que como a un joven en el
que cifrar sus ambiciones, y decidió que tenía que
hacer alguna proeza para conquistarla. Así, un día, le
dijo:

»—Voy a marcharme de aquí, para tratar de
mejorar mi posición.

»Dos o tres semanas después se despidió de ella
y se fue a Monksbury a trabajar como supervisor en
una granja, con idea de establecerse más adelante
como granjero propietario. Desde allí escribía a



Harriet con regularidad, como si su matrimonio fuera
un acuerdo en firme.

»El caso es que a ella le agradaban los regalos
del joven y la admiración que adivinaba en sus ojos,
pero resultó que por carta no lo encontraba tan
atractivo. Harriet era hija de una directora de
escuela, y tenía además un don natural para la
escritura, en unos tiempos en que saber escribir no
era tan corriente como lo es ahora y la caligrafía se
valoraba como un logro. El papel que hacía Jack
Winter en sus cartas de amor crispaba los nervios de
la muchacha de gustos refinados y criada en la
ciudad, y al responder a una de estas cartas, con una
letra preciosa y fluida de la que se enorgullecía
mucho, le ordenó con altivez que hiciera el favor de
practicar con la pluma y un libro de ortografía si es
que deseaba complacerla. Nadie sabe si Jack atendió
o no esta solicitud; el caso es que sus cartas no
mejoraron. A su manera torpe, se aventuró a decirle a
Harriet que, si lo quisiera un poco más, no se
mostraría tan puntillosa con su caligrafía y su
ortografía, que en realidad eran más que aceptables.

»Pues bien, en ausencia de Jack, la pequeña
llama que había prendido en el corazón de Harriet no
tardó en debilitarse hasta apagarse por completo. Él
escribía y escribía, y le rogaba y suplicaba que le
diese una razón para explicar su frialdad, a lo que



ella contestó sin miramientos que había nacido en la
ciudad, y él no tenía la educación suficiente para su
gusto.

»El hecho de que Jack Winter no tuviese la
destreza necesaria con el papel y la tinta no le
restaba una pizca de sensibilidad; lo cierto es que se
tomaba las cosas muy a pecho. La razón que ella le
dio para dejarlo plantado entristeció, humilló y
mortificó a Jack más de lo que ahora se puede
comprender, pues en aquel entonces era motivo de
orgullo escribir con hermosas florituras, y de
vergüenza el no saber hacerlo. Jack salió al paso con
una nota airada, y Harriet le respondió con pequeños
dardos cargados de ingenio para señalarle las faltas
de ortografía que había cometido en su última carta, y
terminaba diciéndole, una vez más, que ésa era razón
suficiente para que una mujer quisiera poner fin a un
entendimiento con él. Su marido tenía que ser una
persona más instruida.

»Jack sobrellevó el rechazo en silencio, pero su
sufrimiento era enorme, más aún por tener que
callárselo. Ella no volvió a escribir, y, como él se
había lanzado al mundo con la única intención de
ofrecerle a Harriet un hogar más acomodado, sus
esfuerzos ya no tenían sentido, ahora que la había
perdido. Renunció por tanto a la ocupación con la
que confiaba en establecerse como propietario de una



granja y regresó a casa de su madre.
»En cuanto volvió a Longpuddle, Jack descubrió

que Harriet había puesto sus ojos en otro joven, un
contratista de caminos, y no tuvo más remedio que
reconocer que este rival lo aventajaba con creces,
tanto en modales como en conocimientos. La verdad
es que no había mejor partido para la hermosa
muchacha que había recalado en el pueblo por puro
azar, y que este otro pretendiente representaba una
oportunidad mucho mejor que Jack, con su incierto
futuro y sus escasas habilidades para abrirse camino
en la vida. Tan claro lo veía que no pudo culpar a
Harriet.

»Un día, por casualidad, Jack vio en un papel la
caligrafía del nuevo amor de Harriet. Era fluida
como un arroyo y sin faltas de ortografía, obra de un
hombre acostumbrado al tintero y el diccionario, de
un caballero al que todos en la parroquia ya tenían
por un erudito. Jack cayó entonces en la cuenta de lo
mucho que debían de contrastar las cartas de este
joven con sus pobres escritos, y de lo ridículas que
debían de parecer sus frases. Se arrepintió de haberle
enviado una sola línea, y se preguntó si Harriet
habría conservado sus míseras cartas. Pensó que era
posible, ya que las mujeres eran dadas a guardarlas,
y se dijo que mientras siguieran estando en manos de
Harriet siempre habría una oportunidad de que sus



sinceras y absurdas declaraciones de amor fueran
objeto de las burlas de ella y de su prometido, o de
cualquiera que las encontrase sin querer.

»Nervioso y temperamental como era, Jack no
podía ni pensar en esa posibilidad, y finalmente
decidió pedirle a Harriet que le devolviera las
cartas, de acuerdo con la costumbre al dar por
terminado un noviazgo. Dedicó varias horas a
redactar, copiar y volver a copiar la breve nota en la
que le hizo esta petición, y una vez terminada la
envió con un recadero. El emisario regresó con una
respuesta verbal: la señorita Palmley no pensaba
desprenderse de lo que era suyo, y no entendía que
hubiese tenido la osadía de importunarla.

»Jack se ofendió mucho y resolvió ir en busca de
sus cartas personalmente. Eligió una hora en que
sabía que Harriet estaba en casa, llamó a la puerta y
entró sin grandes ceremonias, pues, aunque ella era
tan imponente y altiva, él le tenía muy poco respeto a
su tía, la señora Palmley, cuyo hijo le había limpiado
las botas en otros tiempos. Harriet estaba en la sala
de estar. Era la primera vez que los jóvenes se veían
desde que ella lo había dejado plantado. Con
expresión severa y dolida, Jack le pidió las cartas.

»En un primer momento Harriet aceptó
devolvérselas, asegurándole que no significaban nada
para ella, y las sacó del secreter donde las guardaba.



Pero, al mirar el paquete de soslayo, cambió de
opinión, le dijo escuetamente que su petición era
absurda, guardó las cartas en el costurero de su tía,
que estaba abierto encima de la mesa, lo cerró con
llave y, con una carcajada, insistió en que debía
conservarlas, pues servirían para demostrar que tenía
buenas razones para haberse negado a casarse con él.

»Jack se enfureció entonces.
»—¡Dame esas cartas! —dijo—. ¡Son mías!
»—No, no son tuyas. Son mías —contestó ella.
»—Sean de quien sean, quiero recuperarlas. No

quiero que nadie se burle de mi caligrafía. ¡Ahora
tienes otro novio! Cuenta con tu confianza y le
susurrarás al oído todos tus secretos. ¡Se las
enseñarás!

»—Es posible —dijo Harriet con fría serenidad,
como la mujer sin corazón que era.

»Esta actitud sacó de quicio a Jack, que se
abalanzó sobre el costurero. Pero Harriet lo cogió
antes que él, lo guardó bajo llave en el secreter y
miró a Jack con aire victorioso. Por un momento dio
la impresión de que él iba a quitarle la llave de la
mano, pero se contuvo, dio media vuelta y se fue tal
como había venido.

»Cuando se vio en la calle, a solas, empezaba a
anochecer, y echó a andar muy inquieto y herido en su
amor propio, tras comprender que ella lo derrotaba



en todo. No podía dejar de imaginarse a Harriet
relatando esta escena a su enamorado o a sus
conocidos, y a todos ellos riéndose de esos
miserables renglones torcidos y llenos de tachaduras
que él estaba tan ansioso por recuperar. Conforme
iba pasando la tarde, tomó la firme decisión de
hacerse con las cartas a cualquier precio.

»Esa misma noche salió de casa de su madre por
la puerta de atrás y se deslizó sigilosamente a lo
largo del seto hasta el campo contiguo, que llevaba a
la casa de la tía de Harriet. La luna iluminaba
intensamente la fachada, según se dice, y las hojas de
las enredaderas parecían espejos en miniatura. Jack
conocía la disposición de la casa de la señora
Palmley tan bien como la suya. La ventana trasera
estaba hecha de vidrio emplomado, lo mismo que
hoy, y era, como ahora, uno de los dos vanos que
iluminaban la sala de estar. La otra ventana estaba
enfrente, con los postigos cerrados, pero la de atrás
no tenía siquiera una persiana, y la luz de la luna
dejaba ver hasta el último detalle del interior. A la
derecha se encontraba la chimenea, como quizá
recuerden ustedes; a la izquierda estaba entonces el
secreter; dentro del secreter, el costurero de Harriet,
según creía Jack (aunque en realidad era de su tía); y
dentro del costurero estaban sus cartas. Pues bien,
Jack sacó su navaja y levantó sin hacer ruido el



emplomado de uno de los cristales, con el fin de
desmontarlo para meter la mano por el hueco, abrir la
ventana y colarse por ella. Todos los que vivían en la
casa, es decir, la señora Palmley, Harriet y la criada,
estaban durmiendo. Jack fue derecho al secreter,
según dijo, con la esperanza de no encontrarlo
cerrado con llave, porque generalmente no se
cerraba, pero Harriet no había vuelto a abrirlo desde
que guardó las cartas el día anterior. Jack contaría
más tarde que se imaginó a Harriet dormida e
indiferente, recordó cómo se había burlado de él y de
sus cartas y, tras haber llegado tan lejos, se dijo que
no estaba dispuesto a marcharse con las manos
vacías. Introdujo la hoja de la navaja por debajo de
la tapa del secreter y forzó la pequeña cerradura. Allí
estaba el costurero de palisandro que Harriet había
guardado a toda prisa para que él no pudiera
quitárselo. Como no tenía tiempo para entretenerse en
sacar las cartas, se llevó el costurero, cerró el
secreter, salió de la casa, cerró la ventana y colocó el
cristal que había retirado.

»Volvió a casa de su madre por el mismo camino
y subió a acostarse, agotado, no sin antes esconder el
costurero hasta que pudiera destruir lo que en él se
guardaba. A la mañana siguiente, muy temprano, se
dispuso a cumplir su cometido, y se llevó el
costurero a una cabaña que había detrás de la



vivienda. Abrió la caja y empezó a quemar, una por
una, las cartas que tanto le había costado escribir y
de las que tanto se avergonzaba, con la intención de
devolver el costurero después de reparar los
pequeños daños que le había causado al forzarlo,
acompañado de una nota, la última que ella recibiría
de su puño y letra, en la que le diría, victorioso, lo
mucho que se había equivocado al calcular que iba a
someterse a sus caprichos sin rechistar.

»Pero al sacar la última carta se quedó de piedra,
porque debajo, en el fondo, había dinero; varias
guineas de oro. “Seguro que son para los gastos de
Harriet”, pensó; pero eran de la señora Palmley. No
se había recuperado de la impresión cuando oyó
pasos que se acercaban desde la casa. Escondió el
costurero a toda prisa debajo de unas ramas, pero ya
lo habían pillado. Dos guardias entraron en la cabaña
y lo prendieron según estaba, arrodillado junto al
fuego, al tiempo que confiscaban el costurero y todo
lo que había dentro. Iban a detenerlo por irrumpir en
casa de la señora Palmley la noche anterior y, antes
de que pudiera darse cuenta de lo que estaba
pasando, se lo llevaron por el camino que une el final
del pueblo con esta carretera, y así custodiado lo
condujeron a la cárcel de Casterbridge.

»Lo que había hecho Jack se llamaba robo con
nocturnidad, aunque él nunca se paró a pensarlo, y el



robo era un delito grave, un delito capital en esos
tiempos. Alguien lo había visto salir de casa de la
señora Palmley por la ventana de atrás, el costurero y
el dinero se habían encontrado en su poder, y la
cerradura del secreter, sumada a la ventana
igualmente forzada, eran pruebas circunstanciales
más que suficientes para acusarlo. No sé si declarar
que solo había ido a por las cartas, porque creía que
le pertenecían y Harriet se negaba a devolvérselas, le
habría servido de algo de haberse visto reforzada su
afirmación por otras pruebas, pero la única persona
que podía confirmarlo era Harriet, y ella se dejó
influir completamente por su tía. La señora Palmley
se mostró implacable con Jack Winter. Pensó que
había llegado su hora. Por fin podía vengarse de la
mujer que le había quitado al novio y le había
arruinado la vida privándola de su hijo, que era su
mayor tesoro. Cuando llegó la semana de la vista, y
Jack tuvo que comparecer ante el tribunal, Harriet ni
siquiera apareció por el juzgado, y fue la señora
Palmley quien prestó declaración de las
circunstancias generales del robo. Nadie sabe si
Harriet habría salido en defensa de Jack si él se lo
hubiera pedido. Es posible que se hubiera
compadecido de él, pero Jack era demasiado
orgulloso para pedirle un solo favor a la mujer que lo
había despreciado, y no buscó su ayuda. El juicio fue



muy breve, y se dictó sentencia de muerte.
»El día de la ejecución fue un sábado de marzo,

nublado y frío. Jack era tan delgado que, por
clemencia, tuvieron que colgarlo con las cadenas más
pesadas de la prisión, por miedo a que, al pesar tan
poco el muchacho, el cuello no se partiera, y llevaba
tanta carga a cuestas que casi no podía arrastrarse
hasta el patíbulo. En aquella época el gobierno no
obligaba a enterrar al ajusticiado en el recinto
carcelario y, ante las súplicas de su pobre madre, le
permitieron llevárselo a casa. Toda la parroquia se
congregó esa noche en la puerta de la casa, a la
espera de su llegada. Yo era una niña muy pequeña, y
estaba allí con mi madre. A eso de las ocho, cuando
esperábamos bajo la fría luz de las estrellas, oímos
el traqueteo de un carro que venía de la carretera. El
ruido desapareció al adentrarse el carro por una
hondonada, volvió a oírse después, cuando bajaba
despacio la última cuesta, y por fin lo vimos entrar en
Longpuddle. Esa noche dejaron el féretro en la
iglesia, y al día siguiente, que era domingo, lo
enterramos después de misa. Esa misma tarde se
ofició el responso, y el texto elegido fue: “Era el
único hijo de su madre, y ella estaba viuda”. Sí, ¡eran
tiempos muy crueles!

»Harriet se casó con su novio poco después, pero
parece ser que no tuvo una vida feliz. La pareja



descubrió que no podía vivir en paz en Longpuddle,
por la estrecha relación de Harriet con el infortunio
de Jack, así que se fueron lejos y no volvimos a saber
de ellos. La señora Palmley juzgó aconsejable
seguirlos pasado algún tiempo. La adusta señora
Winter a la que recordaba el caballero aquí presente,
era, como ya habrán imaginado ustedes, la señora
Winter de esta historia. Me acuerdo muy bien de lo
sola que estaba, y del miedo que le tenían los niños, y
de cómo vivió como una extraña entre nosotros, a
pesar de que vivió muchos años.

—Longpuddle ha conocido tantas experiencias
tristes como alegres —dijo el señor Lackland.

—Así es. De todos modos, doy gracias de que no
hayamos visto demasiadas de las primeras, aunque
entre nosotros ha habido gente buena y gente mala.

—Me acuerdo de Georgy Crookhill. Ése no era
trigo limpio —dijo el registrador, con el aire de
quien quiere dar su opinión.

—Oí contar las barrabasadas que hacía en el
colegio.

—Pues, tal como empezó, así siguió. Aunque no
llegó tan lejos para acabar en la horca, todo hay que
decirlo. Pero se libró de la cárcel por los pelos, y
una vez terminó cayendo en su propia trampa.



UN INCIDENTE EN LA VIDA DEL SEÑOR
GEORGE CROOKHILL

—Un día —prosiguió el registrador—, Georgy
salía tranquilamente de Melchester a lomos de un
jamelgo, justo cuando acababa de terminar la feria,
cuando vio un poco más adelante a un joven y
apuesto granjero que iba en la misma dirección.
Montaba un potro fuerte y de magnífica estampa, que
valía lo menos cincuenta guineas, si no valía una
corona. Mientras subían por Bissett Hill, Georgy
decidió alcanzar al jinete. Charlaron de cosas sin
importancia, Georgy habló del estado de los caminos
y siguió trotando junto al desconocido en animada
conversación. El joven se mostró reservado al
principio, pero poco a poco se fue volviendo más
afable, tanto como Georgy lo era con él. Le contó a
Crookhill que había estado haciendo negocios en la
feria de Melchester, y que pensaba pasar la noche en
Shottsford-Forum, con idea de ir al mercado de
Casterbridge al día siguiente. Al llegar a la posada
de Woodyates, se detuvieron para abrevar y alimentar
a los caballos, y decidieron beber juntos. Más
amigos que nunca reanudaron la marcha al cabo de un
rato. No habían llegado a Shottsford cuando empezó
a llover, y, como estaban cerca de Trantridge y había
caído la noche, Georgy convenció a su compañero



para que no siguiese adelante esa noche si no quería
pillar un buen resfriado con la lluvia. Tenía entendido
que la posada del pueblo era muy confortable, y
pensaba quedarse allí. El joven aceptó finalmente
hospedarse en la misma posada, de manera que
desmontaron, entraron, disfrutaron de una buena cena
y hablaron de sus asuntos como si se conocieran de
toda la vida y hubieran tenido la ocasión de ponerse
a prueba mutuamente. Llegada la hora de retirarse,
subieron a descansar a una habitación doble que
Georgy Crookhill pidió al posadero que les
permitiera compartir, ya que habían hecho tan buenas
migas.

»Antes de dormirse estuvieron un rato hablando
de esto y lo otro, pasando de tema en tema, hasta que
la conversación derivó en disfraces y cambios de
indumentaria con determinados propósitos. El
granjero le dijo a Georgy que más de una vez había
oído contar historias de gente que lo hacía, Crookhill
dijo que nada sabía de aquellas tretas, y el otro no
tardó en quedarse dormido a pierna suelta.

»Por la mañana temprano, mientras su compañero
seguía durmiendo (les cuento la historia tal como a
mí me la contaron), Georgy salió de la cama a
hurtadillas y se vistió con la ropa del granjero, que
llevaba el dinero en los bolsillos. Ahora bien, aunque
Georgy codiciaba la elegante indumentaria del joven



y su espléndido caballo, debido a una pequeña
transacción que había hecho en la feria el día anterior
y por la que era deseable que no lo reconocieran, sus
deseos tenían sus límites, y no quería llevarse el
dinero de su amigo, en todo caso, no más de lo
necesario para pagar la cuenta. Así reflexionó, y tras
dejar el portamonedas con el resto del dinero en la
mesilla de noche, bajó las escaleras. Los posaderos
no se habían fijado especialmente en los huéspedes, y
el uno o el otro que ya estaba levantado a esa hora
pensó que Georgy era el granjero, de ahí que, cuando
abonó su cuenta, con mucha generosidad, y dijo que
tenía que marcharse, no encontrara objeciones para
que le ensillaran el caballo de su compañero como si
fuera suyo.

»Media hora más tarde, el granjero se despertó,
echó un vistazo a la habitación y comprendió que
Georgy se había llevado su ropa y había tenido la
delicadeza de dejarle sus trapos viejos. Estuvo un
buen rato cavilando, en lugar de apresurarse a dar la
voz de alarma. “El dinero. Se ha llevado el dinero —
pensó—. Y eso está mal. Pero también se ha llevado
la ropa.”

»Entonces miró la mesilla y vio que el dinero, o
la mayor parte de él, seguía allí.

»—¡Ja, ja, ja —rió con ganas, y empezó a bailar
por la habitación—. ¡Ja, ja, ja! —volvió a reír,



contemplándose en el espejo de afeitar a la luz de la
palmatoria; y empezó a mover los brazos con brío,
como si fuera a ejercitarse con la espada.

»Cuando terminó de vestirse con la ropa de
Georgy y bajó las escaleras, no pareció preocuparle
en lo más mínimo que lo tomasen por él, y ni siquiera
al ver que le habían dejado un mal caballo a cambio
de uno bueno tuvo tentaciones de protestar. Le
dijeron que su amigo había abonado la cuenta, lo que
pareció muy de su agrado, y, sin esperar el desayuno,
montó el caballo de Georgy y tomó el sendero más
cercano en lugar del camino principal, sin saber que
su compañero había elegido la misma ruta.

»No había trotado más de tres kilómetros bajo la
apariencia de Georgy Crookhill cuando, al volver un
recodo se encontró con un hombre que forcejeaba con
dos guardias del pueblo. Era su amigo Crookhill, el
que se había llevado su ropa y su caballo. Tan poca
intención tenía el joven de reclamar lo que era suyo
que de buena gana habría torcido con el mísero
jamelgo para internarse por el bosque, pero ya lo
habían visto.

»—¡Socorro, socorro, socorro! —gritaban los
guardias—. ¡Ayuda en nombre de la Corona!

»El jinete no tuvo más remedio que acercarse.
»—¿Qué ocurre? —preguntó, con la mayor

tranquilidad posible.



»—¡Un desertor, un desertor! —dijeron los
guardias—. Va a ser juzgado por el tribunal militar y
fusilado sin contemplaciones. Desertó de los
dragones en Cheltenham hace unos días, y una partida
de búsqueda salió tras él, pero no hallaron rastro en
ninguna parte y nos dieron aviso de prenderlo si nos
lo cruzábamos. Al día siguiente de su fuga, este
bellaco se encontró con un respetable granjero, lo
emborrachó en una posada y lo engatusó para que le
cambiara la ropa, insistiendo en lo apuesto que
estaría vestido de soldado y animándolo a comprobar
lo bien que le sentaría el uniforme militar. El ingenuo
granjero accedió finalmente, y el desertor propuso
entonces gastar la broma de salir del cuarto para ver
si la patrona lo reconocía con la indumentaria del
otro. No regresó, y el granjero Jollice se quedó con
la ropa del soldado y los bolsillos vacíos, y cuando
fue al establo vio que su caballo tampoco estaba.

»—¡Un bellaco! —asintió el joven que llevaba la
ropa de Georgy—. ¿Es ése el cobarde? —añadió,
señalando a Crookhill.

»—¡No, no! —protestó Georgy, inocente como un
recién nacido, pues nada sabía de la deserción del
soldado—. ¡Es él! Llevaba puesta la ropa del
granjero Jollice, durmió conmigo en la misma
habitación, y me contó historias de gente que había
intercambiado la ropa. Eso me dio la idea de



vestirme con la suya antes de que se despertara. ¡Él
lleva la mía!

»—¡Hay que ver qué cosas dice este villano! —
dijo el joven a los guardias—. Pretende zafarse del
delito acusando al primer inocente que se cruza en su
camino. No, señor soldado, ¡eso no puede ser!

»—¡No, no! ¡No puede ser! —exclamaron los
guardias—. ¡Qué desfachatez decir una cosa así,
cuando lo hemos atrapado casi en el acto! Pero,
gracias a Dios, ya hemos podido ponerle las esposas.

»—Gracias a Dios —repitió el joven—. Bueno,
tengo que seguir mi camino. ¡Buena suerte con su
prisionero! —Y dicho esto se marchó con su jamelgo
lo más deprisa que pudo.

»Los guardias, llevando a Georgy esposado y el
caballo sujeto de las riendas, se alejaron en
dirección contraria, camino del pueblo donde habían
sido requeridos por la patrulla que buscaba al
desertor.

»—¡Me van a fusilar! ¡Me van a fusilar! —se
lamentaba Georgy.

Ochocientos metros más adelante se encontraron
con los soldados.

»—¡Eh, los de ahí! —dijo el jefe de los guardias.
»—¡Eh, usted! —contestó el cabo de mando.
»—Tenemos a su hombre —dijo el guardia.
»—¿Dónde? —preguntó el cabo.



»—Aquí, con nosotros. Lo que pasa es que no lo
reconoce, porque no va de uniforme.

»El cabo escudriñó atentamente a Georgy, negó
con la cabeza y dijo que no era el fugado.

»—Pero el desertor cambió su ropa por la del
granjero Jollice y se llevó su caballo. Este hombre
tiene las dos cosas, ¿no lo ve?

»—No es nuestro hombre —insistieron los
soldados—. El desertor es alto, tiene un lunar en la
mejilla derecha y porte militar. Este hombre no lo
tiene.

»—Ya les dije a los guardias que era el otro —
protestó Georgy—, pero no me creyeron.

»Y así quedó claro que el desertor era el joven
alto, y no Georgy Crookhill, tal como corroboró el
propio granjero Jollice cuando llegó al lugar donde
se desarrollaba esta escena. Como Georgy solo había
robado al ladrón, su sentencia fue relativamente leve.
Al desertor de los dragones nunca lo encontraron. El
doble cambio de indumentaria resultó muy ventajoso
en su huida, aunque abandonó el caballo de Georgy
poco después, al comprender que el pobre animal era
un obstáculo más que una ayuda.

El recién llegado del extranjero parecía menos
interesado por los personajes dudosos de Longpuddle
y sus extrañas aventuras que por sus habitantes
ordinarios y sus sucesos ordinarios, aunque sus



compañeros de viaje preferían a los primeros como
tema de conversación. Por primera vez, preguntó por
las personas jóvenes del sexo opuesto, o, mejor
dicho, por las que eran jóvenes cuando él dejó su
país natal. Sus compañeros, fieles a la opinión de que
lo extraordinario era más digno de ser contado que lo
ordinario, no le permitieron detenerse en las
sencillas crónicas de los que habían pasado sin pena
ni gloria. Le preguntaron si se acordaba de Netty
Sargent.

—Netty Sargent… Sí que me acuerdo. Era una
joven que vivía con su tío cuando yo me marché, si la
memoria no me engaña.

—Ésa era. Lista como nadie, señor. Sin ninguna
malicia, pero capaz de cualquier cosa. Tendría usted
que oír cómo se las ingenió para renovar el usufructo
de su casa. ¿Verdad que sí, señor Day?

—Ya lo creo que sí —contestó el pintor
despreciado por el mundo.

—Cuénteselo, señor Day. Nadie puede contarlo
mejor que usted. Además, conoce los detalles legales
mejor que nosotros.

Day se disculpó y empezó a contar la historia de:

EL USUFRUCTO DE NETTY SARGENT

—Seguía viviendo con su tío en esa casa solitaria



que estaba cerca del bosque, como cuando usted la
conoció. Era una muchacha alta y llena de vida.
¡Recuerdo bien su pelo negro y sus ojos vivarachos,
y esa cara tan pícara que ponía cuando quería hacer
rabiar a alguien! Bueno, pues casi no había cambiado
las faldas cortas por las largas cuando los mozos
empezaron a perseguirla, y con el tiempo acabó
cortejándola un joven a quien quizá usted no llegó a
conocer, Jasper Cliff, se llamaba, y aunque Netty
podría haber aspirado a un pretendiente mucho mejor,
tanto se encaprichó de Jasper que decidió que o con
él o con nadie. Él era un hombre egoísta, y siempre
pensaba en las ganancias que podía obtener de las
cosas, en lugar de pensar en lo que hacía. Puede que
Jasper pusiera sus ojos en Netty, pero sus intenciones
las puso en la casa de su tío, aunque quería a la
muchacha a su manera… Eso hay que reconocerlo.

»La casa la había construido el tatarabuelo de
Netty, pero el huerto y las tierras le fueron cedidos a
la familia en usufructo, a la antigua usanza, y así
seguían tras sucesivas generaciones. Su tío era el
último miembro de la familia vivo, por lo que, a su
muerte, si no dejaba descendencia, las tierras
volverían a manos del señor hidalgo. Sin embargo,
era fácil conservar el usufructo. Una pequeña
contribución de pocas libras, como se llamaba por
aquel entonces, bastaba para hacerse acreedor de una



nueva escritura de cesión según la costumbre del
feudo, sin que el señor pudiera poner obstáculos.

»Y, no habiendo mejor provisión que un techo
para su sobrina y única pariente, el tío de Netty
tendría que haberse ocupado de la renovación del
usufructo a su debido tiempo, ya que éste vencería
con el fallecimiento del último varón de la familia si
no se abonaba la nueva contribución. El señor tenía
mucho interés en recuperar la casa y las tierras, y
todos los domingos, cuando el tío de Netty entraba en
la iglesia y pasaba por delante de su banco, se decía:
“Le fallan las rodillas, está un poco más doblado, y
aún no ha presentado la solicitud de renovación. ¡Ja,
ja! ¡Pronto podré obtener unas buenas ganancias por
ese rincón de mis tierras!”.

»Es sorprendente, visto desde aquí, que el
anciano Sargent se anduviese con tantas dilaciones,
aunque algunas personas son así. El caso es que
pospuso el pago de la contribución al administrador
del señor semana tras semana, pensando en cada
ocasión: “Ya tendré tiempo el próximo día de
mercado”. Se daba la inoportuna circunstancia de que
el anciano no tenía mucha simpatía por Jasper Cliff y,
como Jasper no paraba de apremiar a Netty, y Netty
de apremiar a su tío, el viejo se sintió inclinado a
aplazar al máximo la renovación del acuerdo solo
por fastidiar al egoísta enamorado. Al final, Sargent



cayó enfermo y Jasper no pudo soportar el retraso
por más tiempo. Un buen día se presentó con el
dinero de la contribución, se lo dio a Netty y le habló
sin rodeos.

»—Tú y tu tío parece que no os dais cuenta.
Tienes que insistir más. Aquí está el dinero. Como
pierdas la casa y las tierras no me casaré contigo,
¡así me ahorquen! Nadie respetaría a un marido que
consintiera una cosa así.

»La atribulada Netty cogió el dinero, se fue a
casa y le dijo a su tío que iba a quedarse sin casa y
sin marido. El viejo despreció el dinero, viendo que
no era una cantidad digna de consideración, pero
comprendió que ella estaba empeñada en casarse con
Jasper y, como no quería hacerla sufrir, decidió
actuar de una vez por todas, ya que ella lo deseaba
tanto. Al señor de las tierras le contrarió mucho
enterarse de que Sargent por fin había tomado cartas
en el asunto; sin embargo, no podía impedirlo y
preparó los documentos necesarios (porque en su
señorío los usufructuarios de las tierras recibían
escrituras de cesión, aunque en otros señoríos no se
siguiera esta práctica). El anciano estaba demasiado
débil para ir a casa del administrador, por lo que se
acordó que le enviarían la escritura firmada como
recibo del pago del dinero, junto con una copia que
Sargent debía firmar a su vez y devolver al



propietario.
»El administrador prometió pasar por casa de

Sargent a las cinco de la tarde, y Netty guardó el
dinero en su escritorio para tenerlo a mano. En éstas
oyó gritar a su tío y lo vio caído hacia delante, en la
butaca donde estaba sentado. Se acercó a
incorporarlo, pero estaba inconsciente, e
inconsciente siguió. No hubo medicamento ni
estimulante capaz de hacerle volver en sí. Netty ya
estaba advertida de que el anciano podía expirar en
cualquier momento, y pensó que había llegado su
hora. Antes de que pudiera salir en busca del médico,
vio que las extremidades de su tío se volvían muy
blancas y se quedaban frías, y comprendió que de
nada le serviría pedir ayuda. Estaba muerto.

»Trastornada como estaba, fue no obstante capaz
de representarse la gravedad de su situación. La casa,
el huerto, las tierras… todo lo había perdido por
unas pocas horas, y con ello su hogar y a su novio.
Aunque no creía a Jasper tan mezquino para cumplir
con la palabra que había dado en un momento de
impaciencia, se echó a temblar solo de pensarlo.
¿Por qué no había vivido su tío un par de horas más,
si había vivido tantos años? Eran más de las tres; el
administrador tenía que llegar a las cinco, y, si todo
hubiera salido bien, en cuestión de cinco minutos
Netty se habría asegurado la casa y las tierras para



ella y para Jasper, tras abonar el pago de la
contribución. ¡Qué alegría iba a llevarse ese señor
sin alma al saber que estaba a punto de recuperar esa
insignificante parte de su patrimonio! No la
necesitaba en absoluto, pero odiaba a los humildes
usufructuarios, arrendatarios y pequeños propietarios
que constituían islas de independencia en el hermoso
y apacible mar de sus fincas.

»Se le ocurrió entonces a Netty una idea para
alcanzar sus propósitos a pesar de la negligencia de
su tío. Era una tarde oscura de diciembre, y el primer
paso que dio para cumplir su plan, según se cuenta, y
no veo yo ninguna razón para dudarlo…

—Es la pura verdad —afirmó Christopher Twink
—. Bien lo sé yo, porque justo en ese momento pasé
por allí.

—El primer paso que dio fue cerrar la puerta con
llave, para evitar interrupciones. A continuación
colocó la mesa de roble de su tío delante del fuego,
se acercó al cadáver, que seguía sentado tal como
había muerto, en una butaca tapizada, con ruedas y
asiento bastante alto, según me contaron, y empujó la
butaca a la mesa, con su tío encima, hasta colocarlo
de espaldas a la ventana, como si estuviera inclinado
sobre la mesa de roble que yo llegué a conocer de
niño tan bien como los muebles de mi propia casa.
Hecho esto abrió la Biblia sobre la mesa, cogió el



dedo índice de su tío y lo apoyó en un punto de la
página, le separó ligeramente los párpados y le puso
las lentes, de manera que, visto desde atrás, parecía
que estaba leyendo las Sagradas Escrituras. Después
abrió la puerta y se sentó a esperar, y cuando se hizo
de noche encendió una vela y la dejó en la mesa, al
lado de la Biblia.

»Se hicieron todo tipo de cábalas sobre cómo
pasó el tiempo hasta que llegó el administrador, y
sobre el susto que se llevó al oír que éste llamaba a
la puerta… al menos eso me dijeron. Netty se
apresuró a abrir.

»—Lo siento, señor —dijo en voz baja—. Mi tío
no se encuentra bien esta noche, y me temo que no
podrá recibirlo.

»—¡Muy bonito! —protestó el enviado—. ¿No
irá usted a decirme que he venido hasta aquí en balde
por un asunto de tanto relumbrón?

»—¡Claro que no, señor! O eso espero. Supongo
que la renovación del usufructo podrá hacerse de
todos modos.

»—Desde luego que no. Tiene que pagar la
cuantía estipulada y firmar el pergamino en mi
presencia.

»Netty se mostró dudosa.
»—A mi tío le ponen muy nervioso los asuntos

legales —dijo—. Por eso, como usted sabe, ha



estado aplazando la ocasión desde hace tantos años.
Y lo cierto es que hoy he temido que llegara a perder
el juicio. No se figura usted cómo le han
castañeteado los tres dientes que le quedan cuando le
he dicho que enseguida llegaría usted con la
escritura. Siempre le han dado miedo los
administradores, y la gente que viene a cobrar las
rentas y esas cosas.

»—Pobre hombre. Lo siento por él. Pero no
puedo irme sin verlo y presenciar la firma.

»—¿Y si lo viera firmar, sin que él supiera que
usted lo está mirando? Yo podría tranquilizarlo,
diciéndole que no se ha mostrado usted estricto con
la manera de cumplir el procedimiento, y que no ha
querido entrar. ¿No bastaría con que firmase en su
presencia? Sería muy amable de su parte, teniendo en
cuenta que es un anciano asustadizo.

»—Sí, bastaría con que lo viera firmar,
naturalmente. Para eso he venido. Pero ¿cómo voy a
ser testigo de la firma sin que él me vea?

»—Yo le diré cómo, si me hace usted el favor de
venir —dijo Netty. Le pidió que la siguiera unos
metros a la izquierda, hasta la ventana de la sala de
estar. Había dejado abierto el postigo, y la luz de la
vela iluminaba los arbustos del jardín. El
administrador vio al anciano sentado de perfil, en el
otro extremo de la sala, con el libro y la vela delante,



y las lentes en la nariz, tal como Netty se las había
puesto.

»—Está leyendo la Biblia, como puede usted ver
—dijo la joven, con su actitud más mansa.

»—¿Sí? Yo lo tenía por un hombre más bien
desafecto en cuestiones religiosas.

»—Siempre ha estado muy apegado a su Biblia
—le aseguró Netty—. Aunque me parece que en este
momento se ha quedado dormido. Claro que eso es
natural, en un hombre tan mayor y con tantos
achaques. ¿Podría usted presenciar la firma desde
aquí, señor, en consideración a su estado?

»—Muy bien —dijo el administrador,
encendiendo un cigarro—. Supongo que tendrá
preparada la suma nominal que debe pagar por la
renovación.

»—Sí —dijo Netty—. Ahora mismo se la traigo.
—Volvió con el dinero envuelto en un papel y se lo
dio al administrador, quien, tras haberlo contado se
sacó del bolsillo las preciadas escrituras y le entregó
a Netty la que había que firmar.

»—Mi tío tiene la mano un poco paralizada —
dijo ella—. Entre eso y que está medio dormido, no
sé yo cómo va a salirle la firma.

»—Eso da igual, con tal de que firme.
»—¿Puedo sostenerle la mano?
»—Sí, señorita. Con eso bastará.



»Netty entró en la casa y el administrador se
quedó fumando en la ventana. Ahora venía para la
muchacha la parte más difícil de su interpretación. El
administrador la vio colocar la escribanía —lo llamo
así porque soy un hombre chapado a la antigua—
delante de su tío, tocarle el codo como si quisiera
despertarlo, hablarle al oído y desplegar la escritura.
Tras señalar el lugar donde tenía que firmar, hundió
la pluma en el tintero y se la puso en la mano. Para
sostenerle la mano, se colocó hábilmente detrás del
anciano, de manera que el administrador no pudiera
verle más que una parte de la cabeza y la mano que
ella guiaba. El caballero, desde el jardín, vio cómo
el viejo trazaba su nombre en el documento. La joven
salió entonces con la escritura, y el administrador
estampó su firma como testigo a la luz de la ventana,
hecho lo cual le entregó a Netty la escritura firmada
por el señor de las tierras y se marchó. A la mañana
siguiente, Netty anunció a los vecinos que su tío
había muerto en la cama.

»Seguramente, ella misma se ocupó de
desnudarlo y acostarlo.

»¡No se figuran el valor que tenía esa muchacha!
Bueno, por abreviar la historia, así es como recuperó
la casa y las tierras que estrictamente hablando ya
había perdido, y con ello consiguió casarse.

»Dicen que toda virtud tiene su recompensa.



Netty recibió la suya al servirse de esta ingeniosa
artimaña para no perder a Jasper. Dos años después
de que se casaran, él empezó a sacudirla, aunque sin
excederse. De vez en cuando le soltaba un manotazo,
y ella se ponía furiosa y se iba a contar a los vecinos
lo que había tenido que hacer para conquistarlo y lo
mucho que ahora se arrepentía. Cuando murió el
señor, y su hijo tomó posesión de sus propiedades, la
confesión de Netty corrió de boca en boca. Pero ella
era una joven muy guapa, y el hijo del señor un joven
muy apuesto, y de mentalidad más liberal que su
padre, por lo que no tenía ningún reparo a la cesión
en usufructo de pequeñas parcelas, y no quiso tomar
medidas contra Netty.

La conversación languideció y el coche
emprendió el descenso de la cuesta, a cuyos pies se
extendía el pueblo sin orden ni concierto. Cuando
llegaron a las casas, los viajeros se fueron apeando
uno por uno, cada cual en su puerta. El emigrante se
aseguró una cama en la posada, disfrutó de una
comida ligera y salió a inspeccionar el paisaje que
tan bien conocía en los días de su infancia. Sin
embargo, resultó que a la luz de la luna creciente
ninguna de las cosas que veía tenía en su hechura real
el atractivo que acompañaba a sus imágenes en la
memoria del caballero cuando se encontraba a más
de tres mil kilómetros de allí. El singular encanto que



encierra un pueblecito antiguo de un país antiguo para
la mirada de un extranjero se vio atenuado en este
caso por las desmedidas expectativas de los
recuerdos infantiles. Lackland siguió paseando,
atento a esta chimenea y a aquel muro viejo, hasta
que llegó al cementerio de la iglesia y decidió entrar.

Las lápidas, iluminadas por la luna, no eran
difíciles de descifrar, y por primera vez empezó a
sentir que volvía a encontrarse con la comunidad de
la que se había separado treinta y cinco años antes.
Allí, junto a los Sallet, los Darth, los Pawl, los
Privett, los Sargent y otros a los que solo conocía de
oídas, había apellidos que recordaba aún mejor: los
Jicks y los Cross, los Knight y los Old. Seguramente
todavía quedaba entre los vivos algún representante
de estas familias, mas para él siempre serían
extraños. Lejos de sentir que allí estaban las raíces
de su corazón, se percató de que su regreso lo
obligaba a empezar desde el principio, como si nunca
hubiese conocido aquel lugar, ni éste lo hubiese
conocido a él. El tiempo no se había dignado
esperarlo para concederle este placer, ni la vida
local para darle la bienvenida.

La figura del señor Lackland se vio por espacio
de unos días en la posada, en las calles del pueblo,
en los campos y en los caminos de Upper
Longpuddle, hasta que desapareció sigiloso como un



fantasma. Comentó con algunos que el propósito
inmediato de su regreso había quedado satisfecho con
su estancia en el pueblo y la conversación con sus
habitantes, si bien su propósito ulterior, el de pasar
allí sus últimos días, probablemente no llegaría a
realizarse. Han pasado ya doce o quince años desde
esta visita, y nadie ha vuelto a verlo por aquí.

Marzo de 1891



Un hombre cambiado y otros
relatos (1913)



Nota preliminar

Vuelvo a incluir en este volumen, por si a alguien
pudiera interesar, una docena de narraciones menores
publicadas en la prensa periódica en distintos
momentos del pasado, con el fin de ponerlos a
disposición de los lectores que deseen incorporarlos
a la serie completa ofrecida por mis editores.
Agradezco a los propietarios y directores de los
periódicos y las revistas en cuyas páginas vieron la
luz por vez primera vez estos relatos la ayuda que me
han prestado para rescatar algunos de ellos.

T. H.

Agosto de 1913



Un hombre cambiado

I

La persona que, junto a los propios protagonistas,
tuvo ocasión de conocer la mayor parte de sus
vicisitudes vivía justo debajo de «la cima del
pueblo», como se conocía a este lugar, en una antigua
casa de recia construcción que se distinguía de las
viviendas vecinas por tener en su primera planta un
mirador desde el que se disfrutaba de una amplia
panorámica de la calle principal, al este y al oeste,
además de la residencia de Laura, el final de Town
Avenue (donde tuvieron lugar las diabluras que aquí
se van a relatar), la carretera que subía a Port-Bredy
por el oeste y la curva que llevaba al campamento de
la caballería donde estaba acuartelado el capitán.
Mirando al este desde la misma privilegiada
posición en las alturas, la larga perspectiva de los
edificios declinaba y menguaba progresivamente
hasta fundirse con el camino que cruzaba los
páramos. La cinta blanca que este camino dibujaba en
su trazado desaparecía pasado Grey’s Bridge, a
cuatrocientos metros, donde se hundía en un sinfín de
curvas sinuosas, tímidos abrigos y solitarias
ondulaciones valle arriba y valle abajo por espacio



de ciento noventa y dos kilómetros, para terminar su
recorrido en Hyde Park Corner como una superficie
lisa y blanda en contacto con un mundo elegante y
bullicioso.

Al citado campamento había llegado
recientemente el …º regimiento de húsares, nuevo en
la localidad. Antes de que los habitantes del pueblo
llegasen a conocer a los soldados, corrió la voz de
que eran un hatajo de «calaveras» y habían traído con
ellos una estupenda banda de músicos. Por una u otra
razón, la ciudad llevaba muchos años sin acoger a un
regimiento de caballería, y las distintas tropas que
allí se habían estacionado en los últimos tiempos
eran principalmente destacamentos de paso; de ahí
que hasta el último de los vecinos —incluido el
pequeño comerciante de muebles al que los
miembros de la tropa casados alquilaban sus mesas y
sus sillas— recibiese como un honor la noticia de su
afición a la juerga.

En aquellos tiempos los regimientos de húsares
seguían llevando sobre el hombro izquierdo la
vistosa media capa adornada con pasamanería que
colgaba por la espalda como el ala de un pájaro
herido y que se conocía como dormán, aunque los
propios soldados la llamaban «chaqueta en
cabestrillo». Esta prenda contribuía a acentuar su
gracia a ojos de las mujeres, y también de los



hombres.
El hombre que vivía en la casa del mirador

pasaba muchas horas del día allí sentado, pues, al
estar inválido, el tiempo le pesaba como un fardo
entre las manos cuando no cultivaba un interés
constante por lo que ocurría en el exterior. No más de
una semana después de la llegada de los húsares
llegaron a sus oídos los gritos de dos colegiales en la
calle.

—¿Has oído lo que dicen de los húsares? ¡Están
embrujados! Sí, dicen que un fantasma los acecha,
que lleva años siguiéndolos por todo el mundo.

Un regimiento embrujado: aquélla era una idea
inédita para cualquiera, tanto si estaba inválido como
si se encontraba en plena forma. El hombre del
mirador llegó a la conclusión de que había entre los
húsares del …º regimiento algunos personajes de lo
más alegre y bromista.

Conoció al capitán Maumbry de una manera
informal, una tarde que salió a tomar el té en una silla
de ruedas, en una de las raras escapadas que su
estado de salud le permitía. Maumbry resultó ser un
hombre muy apuesto, de entre veintiocho y treinta
años, con una seductora pizca de maldad que a buen
seguro lo volvía adorable para las jóvenes más
recatadas. Los ojos grandes y oscuros que iluminaban
la palidez de sus facciones dejaban traslucir



intensamente esa maldad, si bien eran capaces de
modular su brillo de tal modo que lo mismo podía
pensarse que expresaban tristeza o seriedad, de ser
ésta su disposición de ánimo.

Una dama anciana y sorda presente en la reunión
se dirigió al capitán Maumbry sin andarse con
rodeos.

—¿Qué es eso que se cuenta por ahí? Dicen que
el regimiento está embrujado.

El capitán adoptó una expresión de grave
preocupación, incluso de pesar.

—Sí —dijo—. Es cierto.
Algunas de las damas más jóvenes sonrieron

antes de ver lo serio que estaba, y entonces se
pusieron igual de serias.

—¿De verdad? —insistió la anciana.
—Sí. Como es natural, no nos gusta hablar de ese

asunto.
—No, no. Claro que no. Pero… ¿hasta qué punto

está embrujado?
—Bueno, esa «cosa», voy a llamarla así, nos

sigue a todas partes. En el campo o en la ciudad, en
casa o en el extranjero, lo mismo da.

—¿Cómo lo explican?
—Hum —Maumbry bajó la voz—. Por un crimen

que cometió un miembro de nuestro regimiento hace
unos años, eso suponemos.



—¡Dios mío! ¡Qué cosa tan horrible y singular!
—Pero, como digo, no hablamos mucho de eso.
—No… no.
Cuando el húsar se despidió, una joven se atrevió

a revelar su interés disimulado y preguntó si alguien
había visto al fantasma en el pueblo.

El hijo del abogado, que siempre estaba al
corriente de todo, dijo que, aun cuando por lo general
solo lo veían los propios húsares, más de un vecino,
hombre y mujer, ya le había echado la vista encima y
se había quedado de piedra. El fantasma se aparecía
por lo general bien entrada la noche, bajo los árboles
de la avenida, muy cerca del cuartel. Medía tres
metros de alto, los dientes le castañeteaban haciendo
un ruido como si fuera un esqueleto, y los huesos de
la cadera le chasqueaban al andar.

En las semanas más oscuras del invierno, varias
personas asustadizas recibieron un buen susto del
objeto que respondía a esta cómica descripción, y la
policía decidió tomar cartas en el asunto. A raíz de
esto, las apariciones se fueron espaciando, y algunos
de los muchachos del regimiento afirmaron, muy
agradecidos, que hacía años que no se habían visto
tan libres de las visitas del fantasma como desde su
llegada a Casterbridge.

El juego de los fantasmas era la más inocente de
las diversiones a las que se entregaban los jóvenes



espíritus acantonados en el edificio de ladrillo rojo y
cubierto de líquenes que se erguía sobre el pueblo
con la inscripción «W.D.» en la entrada y una flecha
tallada en las piedras angulares. Se hablaba también
de aventuras más graves —frivolidades relacionadas
con el amor, el vino, los naipes y las apuestas—, con
más o menos exageración. Que los húsares, incluido
el capitán Maumbry, eran la causa de las amargas
lágrimas derramadas por algunas muchachas del
pueblo y sus alrededores es un hecho
incuestionablemente cierto, aun cuando las alegrías
de los soldados se percibían, en este rincón del
mundo chapado a la antigua, con un color más
llamativo de lo que se habrían visto en una ciudad
grande y moderna.

II

Una vez a la semana los soldados salían a
cabalgar en formación. De vuelta en el pueblo tras
una de estas excursiones, mientras el romántico
dormán aleteaba en el hombro de todos los jinetes,
impulsado por el suave viento del suroeste, el capitán
Maumbry dirigió la vista al mirador e intercambió
una inclinación de cabeza con la persona que estaba
allí, leyendo. El lector, y el amigo que lo



acompañaba, siguieron con la mirada el paso de las
tropas calle arriba, hasta que, al pasar los soldados
por delante de la casa donde vivía Laura, la dama
apareció en el balcón.

—Me han dicho que se han prometido y van a
casarse —dijo el amigo.

—¿Quién? ¿Maumbry y Laura? ¡No es posible!
¿Tan pronto?

—Pues sí.
—Él no se casará nunca. Ya son varias las

muchachas a las que se ha relacionado con él. Lo
siento por Laura.

—Pues no tienes por qué. Están muy
compenetrados.

—Ella es solo una más.
—Una más y algo más. Lo ha cazado. Es muy

hábil en los juegos del corazón, y ha sabido
derrotarlo con sus propias armas. Si hay en el pueblo
una mujer capaz de salirse con la suya y casarse con
él, ésa es Laura.

El rumor resultó ser cierto. Llevada por sus
inclinaciones naturales, Laura se entregó en cuerpo y
alma desde el primer momento a vivir un amor
militar tal como éste se representaba en las tramas de
las novelas y en el carácter de los escasos ejemplos
vivos de los que ella tenía noticia. Desde que era
muy joven, los civiles, por prometedores que fuesen,



no tenían la más mínima posibilidad de despertar su
interés si el más insignificante de los guerreros se
perfilaba en el horizonte. Pudiera ser que la situación
de la casa de su tío (que era su hogar) en la esquina
de West Street más cercana al campamento, el paso
diario de las tropas, el continuo rugir de las cornetas
a doscientos metros de su ventana y el hecho de que
no supiera nada de la íntima realidad de la vida
militar, y por tanto la hubiese idealizado,
contribuyeran a acrecentar esta original inclinación
que la llevaba a pensar en los hombres de armas
como los únicos dignos de merecer el corazón de una
mujer.

El capitán Maumbry era el clásico trofeo: un
hombre codiciado por todas las muchachas de los
alrededores, ansiado por todas, halagado por todas,
terminó por someterse finalmente a los mandatos de
Laura, debido al acierto con que ella había
gobernado la situación; y, al placer de casarse con el
hombre al que amaba, se sumaba para la joven la
alegría de saberse detestada por las madres de todas
las muchachas casaderas de los alrededores.

El hombre del mirador asistió a la boda, no como
invitado, pues por aquel entonces apenas tenía
relación con los contrayentes, sino porque la iglesia
se encontraba muy cerca de su casa, y en parte
también por una razón que movió a muchos otros a



querer presenciar la ceremonia: el presentimiento de
que, aun cuando la pareja pudiera ser feliz, había
posibilidades más que de sobra para teñir las
cavilaciones de un observador con tendencia a las
conjeturas dramáticas de que ocurriera lo contrario.
De vez en cuando, el hombre del mirador hilvanaba
en esa época unos pareados, y engañaba las horas
garabateando en una página en blanco de su libro de
oraciones unos versos que, si bien en su día eran
privados, pueden reproducirse aquí:

Con motivo de una boda apresurada
Si en años han de devenir las horas, benditos sean quienes
ahora solazan su raudo deseo
con intensos lazos que atan para siempre
si en años han de devenir las horas. Benditos sean.
No declinan al oeste los soles de oriente
ni suceden al fuego las pálidas cenizas.
Si en años han de devenir las horas, benditos sean quienes
ahora solazan su raudo deseo.

Sucedió, sin embargo, que, en contra de todas las
profecías, la pareja pareció hallar en el matrimonio
el secreto para perpetuar la embriaguez de un cortejo
que, al menos por parte de Maumbry, había empezado
sin intenciones serias. El invierno siguiente los
recién casados se convirtieron en la pareja más
popular de Casterbridge y sus alrededores, mejor
dicho, de todo Wessex del Sur. No había cena



elegante en las casas de campo de las familias más
jóvenes y alegres del distrito que estuviera completa
sin su animada presencia. La señora Maumbry era la
más risueña de las figuras que giraban como peonzas
en el baile del condado, y, cuando se celebraba ese
acontecimiento inevitable en la vida de un pueblo-
guarnición —una función teatral amateur—, sucedía
lo mismo. La representación se hacía en aras de una u
otra causa benéfica —a nadie le importaba cuál
mientras la obra fuese buena— y tanto el capitán
Maumbry como su mujer participaban en ella, ya que
en realidad habían sido, de mutuo acuerdo, los
impulsores del espectáculo. Y así, entre risas,
actividad y despreocupación, todo transcurría a las
mil maravillas. Aun cuando la pareja se retrasaba en
sus pagos alguna que otra vez, es de justicia decir
que tarde o temprano saldaba todas sus deudas.

III

Un domingo apareció en el púlpito una cara
desconocida en la capilla a la que iban las tropas.
Era un cura nuevo en la parroquia. En el altar, en
lugar del libro de sermones, solo tenía una Biblia. La
persona que cuenta estas cosas no asistió a ese
servicio religioso, si bien no tardó en enterarse de



que el joven sacerdote había revolucionado a la
congregación, siempre heterogénea, pues, aunque los
húsares ocupaban la nave principal, los huecos y las
esquinas estaban abarrotados de civiles cuya
presencia, incluso hoy, hasta el menos riguroso de los
testigos afirmaría que se debía más a los soldados
que al servicio religioso.

A partir de ese día hubo una razón de más para
encontrar un hueco en la superpoblada iglesia. La
dulce y persuasiva elocuencia del señor Sainway
tuvo el efecto de un hechizo en aquellas gentes
acostumbradas a estilos de prédica más solemnes y
ásperos, y por algún tiempo, la afluencia a las otras
iglesias del pueblo se vio disminuida.

En aquel momento del siglo xix el sermón era el
único motivo para ir a misa para la mayoría de los
feligreses. La liturgia consistía en una serie de
fórmulas preliminares que había que soportar
forzosamente, como en la proclamación real de los
tribunales superiores del condado, antes de que
empezase la parte interesante, y de vuelta a casa la
gente se hacía una pregunta muy sencilla: ¿quién
había predicado y cómo había tratado el tema del
sermón? Así hubiese oficiado la misa un arzobispo, a
nadie le habría importado gran cosa lo que allí se
dijera o se cantara. Los que antes asistían solo al
servicio matinal empezaron a ir también por la tarde,



y a veces incluso a mediodía, en ocasiones
especiales.

Un día, cuando el capitán Maumbry entró en la
sala de su mujer, equipada con muebles alquilados,
ella creyó que se trataba de otra persona, porque no
había subido las escaleras tarareando la melodía más
pegadiza del momento en los círculos musicales, con
su desenfado habitual.

—¿Qué pasa, Jack? —preguntó, sin levantar la
vista de una nota que estaba escribiendo.

—No mucho, que yo sepa.
—No lo niegues —murmuró ella, mientras

escribía.
—Pues pasa que ese puñetero palo con hábito, ¡el

nuevo párroco!, quiere suprimir la actuación de la
banda los domingos por la tarde.

Laura se quedó boquiabierta.
—Pero ¡si eso es lo único que permite a las

pocas personas sensatas que hay por aquí soportar la
vida entre el sábado y el lunes!

—Dice que todo el mundo va a oír a la orquesta
en vez de ir a la iglesia, y que la música que tocan es
profana, o mundana o inane, o qué se yo. Que no es la
música propia de un domingo. Naturalmente, es
Lautmann quien decide estas cosas.

Lautmann era el director de la orquesta.
La explanada del cuartel se había convertido los



domingos por la tarde en el lugar de paseo de un gran
número de vecinos de inclinaciones alegres, entre
quienes no faltaban muchos de los que iban por la
mañana a la misa del señor Sainway; y hasta los
niños que tendrían que haber estado escuchando el
sermón del cura, iban a veces a dar volteretas en la
hierba y a burlarse de los espectadores más dignos,
haciendo muecas a sus espaldas.

Laura no volvió a oír hablar del asunto en dos o
tres semanas, pero entonces se acordó de repente y le
preguntó a su marido si se habían planteado nuevas
objeciones.

—Ah… el señor Sainway. Me olvidé de
decírtelo. Lo he conocido y no es un mal hombre.

Laura quiso saber si Maumbry o alguno de los
demás oficiales no le había dado un buen escarmiento
a ese cura presuntuoso por semejante intromisión.

—Bueno, ya nos hemos olvidado de eso. Dicen
que es un predicador extraordinario.

La relación del capitán con el cura siguió su
curso, al parecer, pues poco después de esta ocasión
Maumbry le dijo a su mujer:

—No le falta razón a Sainway para censurar la
actuación de la orquesta el domingo por la tarde. Al
fin y al cabo, está muy cerca de su iglesia. Y la
verdad es que tampoco hace demasiado hincapié en
sus objeciones.



—¡Me sorprende que lo defiendas!
—No es más que una idea que se me ha pasado

por la cabeza. Como es natural, no queremos ofender
a los vecinos del pueblo si no les gusta la orquesta.

—Pero les gusta.
El inválido del mirador nunca llegó a conocer los

detalles de cómo evolucionó este conflicto entre la
opinión laica y la clerical; el caso es que para
desilusión de los músicos, desconsuelo de los
enamorados que salían de paseo y fastidio de la
joven población de la ciudad y sus contornos, la
actuación de la orquesta en el cuartel de Casterbridge
los domingos por la tarde fue suspendida.

Para entonces los Maumbry habían escuchado con
frecuencia el sermón del amable aunque estricto
sacerdote, porque la desenfadada, festiva y gozosa
pareja iba a la iglesia como todo el mundo, por mor
de su respetabilidad. No había nadie más ortodoxo
que este par de mundanos irredimibles. Pero lo que
más llamaba la atención del hombre del mirador era
ver pasar al capitán Maumbry y al señor Sainway por
la calle principal en concienzuda conversación.
Cuando comentó el hecho con un amigo, éste le dijo
que todo el mundo hablaba de que siempre estaban
juntos.

El observador no habría tardado en comprobarlo
con sus propios ojos si no se lo hubieran dicho.



Empezaron a pasar juntos casi a diario. Hasta
entonces, la señora Maumbry, siempre a la última
moda, acompañaba normalmente a su marido, pero
esta costumbre empezó a ser menos frecuente. La
estrecha y singular amistad entre el capitán y el cura
se prolongó por espacio de un año, hasta que al señor
Sainway le ofrecieron el traslado a una populosa
ciudad de los condados de la región central de
Inglaterra. Se despidió a disgusto de sus feligreses y
abandonó la parroquia con un emotivo sermón que
fue publicado por el impresor local. Todos
lamentaron esta pérdida, y con verdadero pesar supo
más tarde la congregación que poco después de la
aceptación de este beneficio eclesiástico, en unos
días de mucho frío, el señor Sainway contrajo una
grave inflamación pulmonar que le causó la muerte.

Es el momento de ahondar bajo la superficie de
las cosas. De todos cuantos conocieron al difunto
sacerdote, nadie lamentó su fallecimiento tanto como
el hombre que a su llegada lo había llamado «ese
palo con hábito». La señora Maumbry nunca llegó a
simpatizar demasiado con el imponente cura, incluso
se alegró en su fuero interno cuando supo que se
había marchado para prosperar. El señor Sainway
había reducido notablemente los placeres de una
mujer que apreciaba como nadie las alegrías
terrenales y la buena compañía. Aun cuando



lamentaba que su marido perdiese un amigo que
nunca lo había sido de ella, no estaba ni mucho
menos preparada para lo que vino a continuación.

—Hay algo que quiero decirte desde hace algún
tiempo, querida —dijo él una mañana mientras
desayunaban, en tono vacilante—. ¿Lo has
adivinado?

Ella no había adivinado nada.
—Que voy a retirarme del ejército.
—¡Qué!
—He pensado cada vez más en Sainway desde

que murió, y en las cosas que me decía. Y tengo la
convicción de que haré bien si sigo la llamada que
oigo en mi interior y dejo el oficio de las armas para
entrar en la Iglesia.

—¿Hablas de hacerte cura?
—Sí.
—¿Y yo qué hago?
—Ser la mujer de un cura.
—¡Ni lo sueñes!
—¿Cómo vas a evitarlo?
—¡Antes me fugo! —contestó Laura con

vehemencia.
—No puedes hacer eso —dijo él, en el tono que

empleaba cuando había tomado una decisión—.
Terminarás por acostumbrarte a la idea, porque estoy
obligado a seguir adelante, aun a costa de mis



intereses mundanos. Una mano exterior me empuja a
seguir los pasos de Sainway.

—Jack —dijo ella, con serena palidez y ojos
incrédulos—, ¿me estás diciendo en serio que
quieres ser cura en vez de soldado?

—Yo diría que un cura es un soldado… de la
Iglesia militante. Pero no quiero ofenderte con
ninguna doctrina. Lo digo en serio, sí.

Una tarde, tiempo después, Maumbry sorprendió
a su mujer junto a la chimenea, en su sala de estar.
Ella no lo oyó entrar, y la encontró llorando.

—¿Por qué lloras, cariño?
—¡Por lo que me has dicho!
El capitán lo sintió mucho, pero nada podía

hacerle cambiar de opinión.
A su debido tiempo se supo en el pueblo, para

pasmo de propios y extraños, que el capitán
Maumbry se había retirado del …º de húsares y
había ingresado en el seminario Fountall, con el fin
de prepararse para el sacerdocio.

IV

«¡Qué lástima! Un soldado tan gallardo, tan
popular, una adquisición tan importante para la
ciudad, el alma de la vida social! ¡Y precisamente



ahora! No se debe hablar mal de los muertos, pero
ese señor Sainway… ¡qué crueldad!»

Lo anterior es un resumen de lo que se dijo
cuando el capitán, ahora el reverendo John Maumbry,
tuvo la oportunidad de satisfacer el ardiente deseo de
regresar al escenario de sus anteriores hazañas
convertido en ministro del Evangelio. Uno de los
barrios bajos del pueblo, donde en esas fechas se
hacinaban los campesinos empobrecidos, estaba
pidiendo a gritos un cura, y el señor Maumbry se
ofreció generosamente a acometer el esfuerzo que
con toda seguridad no iba a producir sino modestos
resultados y ningún agradecimiento, prestigio o
emolumentos.

La verdad, todo hay que decirlo, es que Maumbry
no tuvo éxito en su condición de sacerdote. Con
desvelo, con ahínco, con rigor, como saltaba a la
vista de todos, su expresión oral era muy elaborada y
sus sermones aburridos y, por desgracia, demasiado
largos. Hasta los jueces más imparciales que se
congregaban en el salón del Ciervo Blanco —una
posada que por encontrarse en la línea que separaba
el depauperado vecindario del barrio elegante donde
Maumbry había cosechado sus triunfos anteriores
garantizaba la más estricta ecuanimidad— coincidían
en lo sustancial con las jóvenes damas de la zona
noble, si bien expresaban sus opiniones con más



laconismo: «¡Lástima que Dios Todopoderoso haya
echado a perder a un buen militar como el capitán
Maumbry para convertirlo en un buen cura!».

El aludido estaba al corriente de estos
comentarios, pero seguía adelante con sus quehaceres
diarios dentro y fuera de las casuchas sin inmutarse
por ellos.

Fue por esta época cuando el inválido del
mirador se convirtió en algo más que un simple
conocido de la señora Maumbry. Laura había vuelto
al pueblo con su marido, y vivía con él en una casa
modesta, en el centro del círculo de la actividad
sacerdotal, y por una u otra razón terminó por
convertirse en una de las visitas habituales del
inválido. Tras una conversación intrascendente en
casa de este caballero con una amiga de ambos, un
incidente sacó a relucir la cuestión que tanto seguía
doliéndole a ella. Estaba más pálida y más delgada
que nunca, incluso más guapa, pues los sinsabores se
habían grabado en sus facciones dando una suave
expresión de seriedad a lo que antes era una
fisonomía más bien frívola. Las mujeres habían ido a
pedir permiso para presenciar desde el mirador la
partida de los húsares, que dejaban el cuartel por una
plaza más cercana a Londres.

La tropa torció en la esquina de la carretera del
cuartel con la calle principal, encabezada por la



banda que interpretaba La muchacha que dejé (la
melodía que siempre interpretaban en esas ocasiones,
aunque ahora apenas se oye). Pasaron a los pies del
mirador, y un par de oficiales saludaron a la señora
Maumbry, cuyos ojos se llenaron de lágrimas cuando
las notas de la orquesta se fueron apagando a lo
lejos. Antes de que el pequeño grupo se hubiera
recuperado de las románticas sensaciones que
producen este tipo de espectáculos, el señor
Maumbry pasó por la calle. Probablemente se había
despedido de sus antiguos hermanos de armas en lo
alto de la cuesta, pues venía de allí, con su hábito
raído y una cesta en el brazo, en la que parecía llevar
algunas provisiones que había comprado para sus
feligreses más pobres. A diferencia de los soldados,
parecía ajeno tanto a su propio aspecto como a lo que
ocurría alrededor.

El contraste fue insoportable para Laura. Con
labios temblorosos, preguntó al inválido qué pensaba
del cambio que había sufrido su vida.

No era fácil responder, y Laura repitió la
pregunta con su terquedad característica.

Su interlocutor simpatizaba demasiado con ambos
para dar una respuesta convincente. Con ojos
nostálgicos, Laura miró por el ventanal la fina y
menguante línea de polvo que levantaban los húsares
en su avance hacia Mellstock Ridge.



—¡Yo, que debería ir en cabeza, camino de
Londres, estoy condenada a pudrirme en un agujero
de Durnover Lane!

Fueron muchas las cosas que ocurrieron y muchos
los rumores que circularon acerca de Laura antes de
que el inválido volviese a verla después de ese día.

V

Casterbridge había conocido numerosos
acontecimientos militares y civiles, tiempos muy
felices y tiempos menos felices, hasta que llegó el
momento de una visita especial. El azote del cólera
ya había sembrado el sufrimiento en los campos, y
también los barrios bajos habían pagado su cuota de
dolor. Mixen Lane, en el barrio de Durnover y en la
parroquia de Maumbry, fue el lugar donde la plaga
golpeó con más fuerza. Hubo sin embargo un punto de
piedad en la elección de la fecha, puesto que
Maumbry resultó ser el hombre elegido para esa
hora.

La epidemia se propagaba con tanta rapidez que
muchos abandonaron el pueblo y buscaron refugio en
las granjas y las aldeas. La casa de Maumbry
seencontraba cerca de la calle más infectada, y el
sacerdote estaba ocupadomañana, tarde y noche en el



empeño de erradicar la enfermedad y aliviar los
padecimientos de las víctimas. Así, por simple
precaución, decidió aislar a su mujer, enviándola
temporalmente lejos de allí.

Laura propuso un pueblo a orillas del mar, cerca
de Budmouth Regis, y se buscó alojamiento en
Creston, una localidad separada del valle de
Casterbridge por un alto risco que le daba un
ambiente muy distinto, aunque apenas se encontraba a
diez kilómetros.

Allá se marchó. Desterrada en este lugar seguro,
mientras su marido se deslomaba en los arrabales,
entabló amistad con un teniente de infantería, un tal
señor Vannicock, estacionado con su regimiento en el
cuartel de Budmouth. Como Laura se sentaba a
menudo en el pantalán de la playa, a contemplar el
vaivén de las olas y a oír, sin prestarle atención, el
murmullo que producían al rozar los guijarros en su
retirada, el teniente se acostumbró a pasear por allí.

La relación progresó y maduró. La situación de
Laura, su historia, su belleza, su edad —era un par de
años mayor que él—, todo contribuyó a hacer mella
en el corazón del joven, y un amorío insensato
empezó a prosperar alegremente en aquel solitario
lugar de la costa.

Los detractores de Laura dijeron más tarde que
había elegido su alojamiento a propósito para estar



cerca de este caballero, si bien hay motivos para
creer que no lo había visto nunca hasta que se instaló
allí. Casterbridge estaba tan enfrascado en su penosa
situación —el entierro diario de los muertos y la
destrucción de la ropa contaminada— que apenas
nadie tenía ganas de propagar habladurías que
habrían podido llegar a oídos de la pareja. Nadie
pensaba demasiado en Laura, en medio de la trágica
nube que se cernía sobre todos.

En Budmouth, por su parte, los ánimos de la gente
eran muy distintos. La enfermedad había pasado por
allí mucho antes, sin causar apenas daños, y la
población había vuelto a sus ocupaciones y
pasatiempos de siempre. El señor Maumbry acordó
verse con su mujer dos veces por semana al aire
libre, para evitar el riesgo de contagio, y ajeno a las
murmuraciones se vio con ella una tarde seca y
ventosa en la cima del risco que separaba las dos
poblaciones, cerca de donde la carretera se cruza en
ángulo recto con el antiguo Camino del Risco.

La saludó con la mano y sonrió al verla.
—Será mejor que no crucemos el muro, querida.

—En aquella zona, los campos se delimitaban con
muros de piedra—. No quiero ponerte en peligro.
Esto terminará pronto, ¡si Dios quiere!

—Como tú quieras, Jack. Pero ¿no crees que
estás corriendo demasiados riesgos? Por las noticias



que me llegan de ti no puedo pensar otra cosa.
—No más que otros.
Así transcurrió la conversación, con cierta

formalidad, mientras el viento azotaba la tapia que
mediaba entre uno y otro, aislándolos como la presa
de un molino.

—¿No querías pedirme algo? —dijo él.
—Sí. Ya sabes que en Budmouth estamos tratando

de recaudar dinero para tus enfermos, y se nos ha
ocurrido organizar una obra de teatro. Quieren que
participe.

El rostro de Maumbry se ensombreció.
—¡Ya he visto demasiadas funciones y todo lo

que viene con ellas! Preferiría que hubierais pensado
en otra fórmula.

Sin darle mucha importancia, Laura dijo que se
temía que ya estuviera todo preparado.

—¿No te parece bien que participe…? Por
supuesto que…

Él no se oponía tajantemente. Le habría gustado
más un oratorio, o una lectura, algo más en
consonancia con la necesidad que se proponían
aliviar.

—Pero —dijo ella con impaciencia—, ¡la gente
no quiere oratorios o lecturas! Lo que les gusta a
todos son las comedias y las farsas.

—Bueno, yo no soy quién para dictar a Budmouth



la manera de recaudar los fondos que van a darnos.
¿Quién organiza la función?

—Los chicos del regimiento.
—¡Ah sí, nuestros viejos amigos! El sufrimiento

de Casterbridge es un pretexto para su frivolidad.
Sinceramente, querida Laura, me gustaría que no
participaras. Pero no te lo prohíbo. Lo fío a tu buen
juicio.

Así terminó la conversación, y cada cual se fue
por su camino, al norte y al sur. El tiempo revelaría
que el papel de la heroína de la comedia había
recaído en la señora Maumbry, mientras que el del
señor Vannicock había sido el del amante.

VI

Fue así como se vio favorecido un suceso que la
pareja, unida por una mutua atracción, llevaba algún
tiempo propiciando.

No es preciso consignar los detalles: el
regimiento de infantería se fue a Bristol y esto
precipitó los acontecimientos. Tras una semana de
vacilaciones, Laura aceptó dejar su casa en Creston,
encontrarse con Vannicock en el risco cercano y
acompañarlo a Bath, donde él le había buscado
alojamiento a unos diecinueve kilómetros de su



cuartel.
Por consiguiente, en la tarde elegida, ella dejó en

el tocador una nota para su marido:

Querido Jack:
No me es posible resistir esta vida por más tiempo y he decidido

ponerle fin. En su día te dije que me fugaría si persistías en el empeño
de hacerte sacerdote, y ha llegado el momento. Cada cual es como es.
He decidido unir mi suerte a la del señor Vannicock, y confío, más de lo
que lo espero, en que puedas perdonarme.

L.

Hecho esto, sin apenas equipaje, subió al risco
cuando empezaba a caer la tarde. Casi en el mismo
punto donde Laura había tenido su último encuentro
con su marido divisó la silueta de Vannicock, que
venía de Bristol a recogerla.

—¡No me gusta que nos veamos aquí! ¡Trae mala
suerte! —protestó Laura—. Pronto encontraremos un
sitio donde estar en paz. Vuelve al mojón y espérame
allí.

Vannicock volvió al mojón situado en la ladera
norte del risco, donde divergen los caminos antiguos
y los nuevos, y ella fue a buscarlo allí.

Se mostró triste y taciturna cuando Vannicock le
preguntó por qué no había querido verlo en la cima.
Ella quería saber cómo iban a hacer el viaje.

Él le propuso ir andando hasta Mellstock Hill,
pasado Casterbridge, donde los esperaba un coche



para llevarlos por un atajo al camino de Ivell, y
desde allí a esta ciudad. En Ivell cogerían el tren a
Bristol.

Acordaron seguir este plan y con paso ligero
echaron a andar en la penumbra hasta que se
acercaron a Casterbridge, lugar que evitaron girando
a la derecha donde se encuentra el anfiteatro romano
y dando un rodeo hasta Durnover Cross. El camino se
abría allí, solitario, entre los páramos, hasta el cerro
donde los esperaba el coche.

—He notado, de un tiempo a esta parte, un
resplandor siniestro en la zona de Durnover. Parece
que viene de algún lugar próximo a Mixen Lane —
dijo Laura.

—Las farolas —contestó él.
—No hay ninguna farola tan grande en esa calle.

Es ahí donde el cólera está causando mayores
estragos.

Al llegar a Standfast Corner, un poco más allá de
Durnover Cross, el paisaje les ofreció una vista de la
calle. En el centro ardían enormes hogueras, que se
encendían para purificar el aire, y de las míseras
viviendas que jalonaban las aceras en aquellos días
salía gente cargada con ropa. Una parte la arrojaban
a las hogueras y otra la depositaban en carretillas
para llevarla al camino de los páramos, tras la estela
de los fugitivos.



Vannicock y Laura siguieron adelante hasta llegar
a un punto donde había un enorme caldero de cobre
en el que se hervía y desinfectaba la ropa de cama. A
la luz de los faroles, Laura vislumbró a su marido
junto al caldero y comprendió que era él quien
descargaba la carretilla y se ocupaba de sumergir la
ropa. Hacía una noche tan tranquila y sofocante que
lo que se hablaba al lado del caldero llegó a oídos de
Laura.

—¿Queda mucho por descargar esta noche?
—La ropa de los que murieron esta tarde, señor.

Pero eso puede esperar hasta mañana, porque
seguramente estará usted muy cansado.

—Vale más terminar cuanto antes, ya que no hay
nadie que pueda hacerlo. Vuelca esa carretilla en la
hierba y ve a por el resto.

El hombre obedeció y se marchó con la carretilla.
Maumbry se detuvo un momento para secarse el
sudor de la frente y reanudó su tarea cotidiana en
aquel paraje sórdido y pestilente, hundiendo y
removiendo el contenido del caldero con lo que
parecía un rodillo viejo. Los vapores que emanaban
del recipiente cargado de muerte se esparcían por los
prados formando un velo a ras de suelo.

—No puedo irme esta noche —dijo Laura—.
Está agotado y tengo que ayudarlo. ¡No sabía que las
cosas estuvieran tan mal!



Vannicok apartó el brazo del talle de Laura,
donde había reposado hasta entonces.

—¿Te irás? —preguntó ella.
—Lo haré si me lo pides. Pero preferiría ayudar

también. —No había ningún reproche en su voz.
Laura ya se había adelantado.
—Jack —dijo—. ¡He venido a ayudar!
El exhausto sacerdote volvió la cabeza y levantó

el farol.
—¿Eres tú, Laura? —pregunto, sorprendido—.

¿Qué haces aquí? Más vale que te vayas, es muy
peligroso.

—Pero es que quiero ayudarte, Jack. ¡Por favor,
déjame! No he venido sola. El señor Vannicock me
ha acompañado. Él también echará una mano, si es
que no se ha ido ya. ¡Señor Vannicock!

El joven teniente se acercó con cautela. El señor
Maumbry lo saludó formalmente y al punto reanudó
su tarea.

—Creía que el regimiento se había marchado a
Bristol —dijo.

—Así es. Pero he vuelto para ocuparme de unos
asuntos.

Los recién llegados se pusieron manos a la obra.
Vannicock dejó en el suelo el bolso donde Laura
llevaba sus artículos de tocador. El hombre de la
carretilla no tardó en regresar con otro cargamento, y



así siguieron por espacio de media hora, hasta que un
cochero salió de las sombras.

—Disculpe, señor —le susurró a Vannicock—.
Llevo tanto tiempo esperando en Mellstock Hill que
al final me he acercado hasta el cruce, y al ver la luz
he venido corriendo para ver qué pasaba.

El teniente le dijo que esperase unos minutos,
hasta que terminaran de descargar la última
carretilla. El señor Maumbry se estiró y respiró con
fuerza.

—Bueno, ya no podemos hacer nada más.
Un dolor muy intenso pareció apoderarse de él al

concluir el esfuerzo. Se llevó las manos a los
costados y se dobló hacia delante.

—¡Ay! Creo que por fin me ha vencido —dijo
con dificultad—. Tengo que volver a casa. Deja que
el señor Vannicock te acompañe, Laura.

Dio unos pasos, ayudado por ellos, pero tuvo que
sentarse en la hierba.

—Me temo que voy a necesitar una camilla —
dijo con voz muy débil—. O tendréis que llevarme en
la carretilla.

Pero Vannicock había llamado al cochero, y
esperaron hasta que el coche llegó al cruce más
cercano. Instalaron al enfermo, Laura subió con él y
se fueron a su modesta vivienda cerca de Durnover
Cross, donde acostaron a Maumbry.



Vannicock se quedó un rato esperando en el
coche, y, al ver que Laura no volvía, le dijo al
cochero que lo llevase a Ivell.

VII

El señor Maumbry había llegado al límite de sus
fuerzas en el intento de aliviar el sufrimiento de los
enfermos, y cayó víctima de la plaga —una de las
últimas— que ya se había cobrado tantas vidas. Dos
días más tarde yacía en su ataúd.

Laura estaba en la sala de estar. Un criado le
llevó varias cartas, y ella las miró por encima. Uno
de los sobres era la nota que le había escrito a
Maumbry para explicarle que no soportaba más la
vida con él y que iba a fugarse con Vannicock.
Después de releer la carta, la llevó al piso de arriba,
donde estaba el difunto, y la depositó en el féretro.
Al día siguiente enterraron a Maumbry.

Laura era libre.
Cerró su casa en Durnover Cross y regresó a su

alojamiento en Creston. Pronto recibió una carta de
Vannicock, y seis semanas después de la muerte de su
marido, su amante volvió a verla.

—Se me olvidó devolverte esto, esa noche —
dijo él, entregándole el bolso donde ella llevaba



todas sus cosas para la huida.
Laura lo cogió y se le cayó sin querer. Su cepillo,

su peine, sus zapatillas, su camisón y otros pequeños
objetos necesarios para un viaje se desperdigaron
sobre la alfombra. Le parecieron siniestros, y trató de
ocultarlos.

—Ahora puedo pedirte que seas mía legalmente,
cuando haya pasado un tiempo prudencial —dijo
Vannicock.

Habló con languidez, como si lo dijera por
obligación. Laura recogió los objetos del suelo y
contestó que sin duda podía pedírselo, puesto que ya
era libre. Sin embargo, a juzgar por su expresión, no
podía decirse que su respuesta fuese ardiente.
Empezó a parpadear y se cubrió el rostro con el
pañuelo. Rompió a llorar con violencia.

Él no se movió ni trató de consolarla. ¿Qué los
separaba? Ninguna persona viva. Habían sido
amantes. No quedaba ningún obstáculo material para
su unión. Pero allí estaba la sombra del hombre ajeno
a su aventura, su silueta delgada junto al caldero
fantasmal en la oscuridad del páramo de Durnover.

Pese a todo, Vannicock siguió pasando a visitar a
Laura cuando iba a Creston, cosa que no hacía muy a
menudo. Dos años más tarde, como a propósito para
propiciar el matrimonio que todo el mundo esperaba,
el regimiento de infantería regresó a Budmouth Regis.



A raíz de esto no podían evitar encontrarse de vez
en cuando. Pero ya fuese porque el obstáculo hubiera
sido el origen de su amor, o por la sensación de
haberse equivocado, o porque la señora Maumbry no
parecía tan atractiva ahora que estaba viuda, los
sentimientos del uno por el otro perdieron la
incandescencia de otros tiempos, hasta convertirse en
mera y tibia cortesía. El hombre del mirador nunca
supo qué acontecimientos familiares sobrevinieron a
Vannicock, si bien la señora Maumbry vivió y murió
siendo viuda.

1900



La cena espera

I

Quien se hubiera fijado en el pequeño agricultor
que esa tarde de octubre de hace cincuenta años se
encontraba en el jardín del hidalgo Everard, podría
haber pensado, a primera vista, que estaba
merodeando por pura curiosidad. La vidriera de
cinco paneles que cubría la fachada de la casa
solariega estaba al descubierto, sin postigos ni
cortinas, por lo que desde fuera podía escudriñarse
hasta el último rincón de la estancia. Como es
natural, no se esperaba a nadie en el jardín tras la
caída de la noche.

Dos personas ocupaban la sala que un par de ojos
observaban atentamente desde el otro lado de la
ventana. Estaban en la mesa, disfrutando del postre,
después de que se hubiera retirado el mantel, como
era costumbre antiguamente. La fruta procedía de los
alrededores: manzanas, peras, nueces y otras
especies del verano que la finca presumía de cultivar.
Había también cerveza fuerte y ron, y algo de vino.
La decoración del comedor era sencilla y hogareña,
incluso para esa época, como correspondía a la
residencia de los pequeños propietarios rurales, sin



demasiada riqueza o ambiciones, que por aquel
entonces constituía una clase numerosa, hoy
desbancada en buena parte por los grandes
terratenientes.

Uno de los comensales era una joven dama,
ataviada con un vestido de muselina blanca, que
escuchaba con un punto de impaciencia los
comentarios de su acompañante, un hombre
rubicundo al que cualquiera habría podido identificar
como su padre. El que observaba desde el jardín no
daba muestras de querermarcharse, pues saltaba a la
vista que las cosas no eran tan sencillas como podían
parecer. El agricultor, un hombre alto, no estaba allí
por accidente. Se había apostado adrede en el tronco
de un árbol, de tal forma que si alguien pasaba por el
camino, al otro lado de la verja, incluso si cruzaba el
césped para acercarse a la puerta, no pudiera verlo,
aun cuando la verja estaba cerca y los jardines no
eran mucho más grandes que un cercado para
caballos. Había aún en el cielo la suficiente claridad,
a poniente, para iluminar un lado del rostro del
hombre y dejar ver su admirable perfil recortado
contra el tronco del árbol que tenía a sus espaldas; y
también para revelar que la casa, sin ser imponente,
era una recia construcción de piedra de ese estilo
imperecedero en la campiña inglesa: un edificio
isabelino con dinteles y parteluces en las ventanas.



El césped, aunque algo descuidado, seguía
teniendo la altura de un campo de bolos, tal como
fuera en otro tiempo, y el resplandor de las velas
segaba la hierba que crecía delante de la ventana,
extendiéndose sobre ellas casi hasta rozar la cara del
intruso.

Una de las dos personas que estaban en el
comedor daba muestras de albergar las mismas
intenciones ocultas que el hombre agazapado bajo el
árbol. Era evidente que los pensamientos de la
muchacha atravesaban la ventana para adentrarse en
las sombras, tal como los del merodeador
observaban lo que ocurría dentro de la casa; mejor
dicho, casi podía decirse que ella era consciente de
la presencia del joven en el jardín. La impaciencia la
llevaba a dar golpecitos con los pies en la alfombra,
sin hacer ruido, y en más de una ocasión se levantó
para alejarse de la mesa. Su padre se lo impedía,
poniéndole una mano en el hombro y obligándola a
sentarse sin miramientos, hasta que él acabara de
decir lo que estaba diciendo. Las respuestas de la
hija eran breves, y había en sus sonrisas una falsa
expresión de aquiescencia a las opiniones paternas.
Una de las hojas de la ventana, entre dos parteluces,
estaba abierta, y de vez en cuando llegaban al
exterior algunas palabras del diálogo.

—Y eso de las tuberías. ¿Cómo voy a poner



tuberías? Las tuberías no cuestan mucho, es verdad,
pero abrir las zanjas sale por un ojo de la cara. Y
además están las verjas, hay que embutirlas en postes
de piedra, para que aguanten hasta la cosecha. —La
voz del propietario estaba muy marcada por el acento
local, y hablaba como los campesinos que trabajaban
en sus tierras.

El paisaje se fue oscureciendo poco a poco, y la
figura del joven pareció fundirse con el tronco del
árbol. Las estrellas pequeñas salpicaban el cielo
entre las más grandes, las nebulosas entre las
pequeñas, y la voz de los árboles se apagó casi por
completo; si algún ruido se oía, era el de la cascada
de un arroyo que cruzaba el bosque por el lado norte
del jardín.

La muchacha se levantó por fin, con intención de
retirarse.

—Tengo algo que hacer, papá —dijo—. Tardaré
un rato en pasar a la sala de estar.

—Muy bien —contestó el padre—. En tal caso no
me andaré con prisas. —Y, cuando su hija cerró la
puerta, cogió las licoreras y se acomodó en su
asiento.

Tres minutos más tarde la silueta de una mujer se
dibujó en la ventana de la sala de estar, pasó al
zaguán por una puerta y salió a los jardines. Se cuidó
de no acercarse a la ventana del comedor, si bien el



resplandor que salía de dentro fue suficiente para
iluminar algunas partes del mismo vestido ligero que
llevaba cuando estaba en la mesa, cubierto ahora por
una capa oscura. Se había ceñido la capucha con una
cinta, de tal modo que la cara parecía muy menuda,
como la de un recién nacido, y más adorable que
antes.

Se acercó sin vacilación al árbol donde estaba
oculto el joven, que la estrechó en sus brazos nada
más verla. La manera de encontrarse y abrazarse, sin
ser ni mucho menos formal, tampoco era apasionada.
Se advertía en sus movimientos que estaban
acostumbrados a repetir este comportamiento muy a
menudo, y lo hacían casi sin darse cuenta. Sin
separarse del joven, la muchacha se volvió para
mirar hacia la ventana, lo mismo que él, y se apoyó
en su hombro. Los dos guardaban silencio, como
absortos en sus propios y diferentes pensamientos.

—Me has hecho esperar mucho, querida Christine
—dijo él por fin—. Quería hablarte de un asunto
importante; si no, me habría marchado antes. ¿Cómo
es que cenáis tan tarde?

—Mi padre ha estado fuera todo el día, y tuvimos
que retrasar la cena hasta las seis. Sé que te he hecho
esperar, pero es que a veces no puedo evitarlo,
Nicholas, si no quiero correr riesgos. Mi pobre padre
se empeña en contarme sus cuitas. Desde que se



marchó mi hermano no tiene a nadie más, y esta
noche estaba especialmente pesado con las cosas de
siempre: que si las tuberías y los arrendatarios y la
gente del pueblo. Tengo que llevarlo a Londres. Se
está volviendo muy corto de miras, porque nunca sale
de aquí.

—¿Y qué le has dicho?
—Bueno, me he puesto de parte de los

arrendatarios, como es natural y como corresponde a
una mujer enamorada de uno de ellos. —A estas
palabras siguió una pequeña interrupción, causada
por un suspiro contenido.

—¿Te arrepientes de haberle dado esperanzas a
este enamorado?

—Claro que no, Nicholas… ¿De qué querías
hablarme?

—Sé que te arrepientes, al ver que va pasando el
tiempo y todo sigue igual, sin perspectivas de
cambio, y que tu enamorado va perdiendo su
frescura. Ten en cuenta que este noviazgo secreto
dura ya tres años, desde que cumpliste los dieciséis.

—Sí; eso es mucho tiempo.
—Y yo soy un hombre inculto y tosco, que nunca

ha visto Londres y no sabe nada del mundo.
—No eres inculto, querido Nicholas. Solo poco

viajado y sin experiencia social, si quieres —dijo
ella, con una sonrisa—. Sí, he suspirado, pero no



porque me arrepienta de ser tu prometida. Lo que
lamento, a veces, es que no hayamos sido capaces de
cumplir del todo con nuestro plan, del que estos
encuentros solo son una parte. Tú dijiste, Nicholas,
que, si te juraba fidelidad, te marcharías a viajar,
verías países y gentes y ciudades, que llevarías
contigo a un profesor y estudiarías el arte y los libros
al tiempo que a los hombres y sus costumbres; y
luego volverías, al cabo de dos años, cuando yo
estuviera segura de que mi padre no se mostraría
reacio a aceptarte como yerno. Dijiste que me pedías
ese compromiso porque así te sentirías más tranquilo
cuando estuvieras lejos, y eso te ayudaría a
concentrarte en el estudio, mientras que si te
marchabas con la idea de que éramos solo amantes,
te consumirías de angustia pensando en cómo ibas a
encontrarme a tu regreso. A mí me pareció muy
razonable, y te hice un juramento solemne. Pero en
lugar de marcharte a ver el mundo, te has quedado
aquí viéndome a mí.

—¿Es que no quieres verme?
—Sí… no… no es eso. Es que últimamente

empiezo a tener miedo de las cosas que hago cuando
no estoy contigo. Me parece muy mezquino no decirle
a mi padre que tengo novio, y muy cerca. Si no
estuvieras aquí, mi conducta no sería tan traidora. No
me sentiría tan incómoda frente a la realidad. Serías



para mí un sueño agradable al que entregarme con
libertad y sin remordimientos de conciencia, y viviría
con la esperanza de verte regresar plenamente
capacitado para pedir mi mano sin temor. Ya está, te
he dicho toda la verdad.

Esta vez fue él quien suspiró con tristeza.
—Sí, ésos eran mis planes, como dices. Mi

intención era marcharme en cuanto tuviera tu
promesa. Pero, querida Christine, no tuve en cuenta
un par de cosas. No sabía lo mucho que iba a
costarme estar lejos de ti. Y tampoco sabía que mi
tío, que es un tacaño (¡Dios me perdone por decir
eso!), iba a negarse rotundamente a adelantarme el
dinero necesario. Viajar con un buen tutor cuesta una
fortuna. ¡No tienes idea de lo caro que es!

—Pero yo te dije que conseguiría el dinero.
—Bueno, ahí has puesto el dedo en la llaga. Si te

soy sincero, querida, prefiero seguir siendo un bruto
antes que aceptar tu dinero.

—Pero ¿por qué? Los hombres siempre aceptan
el dinero de las mujeres con las que se casan.

—Sí, pero cuando se han casado. Ningún hombre
de bien querría tocar tu dinero en este momento, y yo
me sentiría muy mezquino si lo hiciese, dadas las
circunstancias. Eso me lleva a lo que quería
proponerte. Aunque, pensándolo bien, ya te lo
contaré otro día.



—¡Yo estoy dispuesta a correr con los gastos y tú
no me lo permites! Ese dinero es mío: me lo dejó mi
abuelo. No es de mi padre.

Nicholas, con una risa forzada, estrechó la mano
de Christine.

—Hay más razones para no irme —dijo—. ¿Qué
sería de la granja de mi tío? Tiene seiscientos acres
en esta parroquia y quinientos en la contigua. Hay que
pasarse el día yendo y viniendo, y él no puede estar
en dos sitios a la vez. De todos modos, eso podría
resolverse, si no fuera por otras cosas. Además,
querida, no me marcharía tranquilo, aunque cuento
con tu promesa, de que alguien no te me robara.

—Eso tendrías que haberlo pensado antes. Parece
que me he comprometido para nada.

—Sí, tendría que haberlo pensado antes —
contestó con gravedad—. Pero no lo pensé. Ha sido
un error, y lo reconozco sin rodeos. ¡Si tú te
comprometieras un poco más, yo podría superar esa
dificultad! Pero no voy a pedírtelo. No sabes lo
mucho que significas para mí; si lo supieras no
hablarías con tanta frialdad. No quiero tus bienes,
solo te quiero a ti. ¡Ojalá no tuvieras un solo céntimo,
más que el que yo pudiera ofrecerte!

—Pues yo no quiero eso —murmuró ella.
—Yo sí, porque eso facilitaría mucho lo que

pensaba proponerte. Pero no voy a proponerte nada,



aunque he venido expresamente para eso, ahora que
me has hablado con sinceridad.

—No digas bobadas, Nic. Vamos, dímelo. ¿Cómo
eres tan quisquilloso?

—Muy bien, mira esto, Christine. —Se sacó del
bolsillo un papel. Lo desplegó, y un sello apareció al
pie del escrito.

—¿Qué es? —preguntó ella, alejando el papel,
para verlo a la luz de la ventana—. Solo veo que está
escrito en letra antigua… Pero ¡si son nuestros
nombres! ¿No será la licencia matrimonial?

—Exactamente.
Christine se echó a temblar.
—¡Ay, Nic! ¿Cómo has podido hacer esto sin

decirme una palabra?
—¿Cómo iba a decírtelo? Hasta ahora nunca me

habías hablado con tanta franqueza. Lo hemos sido
todo el uno para el otro estos dos últimos años, y se
me ocurrió proponerte que nos casáramos en secreto,
antes de mi partida. Yo iría a la iglesia con mi bolsa
de viaje, y tú tendrías que volver a casa sola. No
sería un comienzo tan brillante para mi aventura
como lo habíamos planeado, y me vería obligado a
hacer algunos cambios al principio, pero contaría con
la ventaja de que, al saber que te tengo, podría
entregarme a trabajar con ánimo y decisión, como
debe ser. Y ahora no me atrevo a pedírtelo.



Christine no respondió. El documento daba un
cariz tan real a la aventura con la que ella llevaba
años jugando tan solo como un sueño vago que, a
decir verdad, se había asustado un poco.

—¡No sé qué decir! —contestó al fin.
—¡Ah, querida mía, te estás cansando de mí!
—No, Nic —dijo, acercándose a él—. No es

verdad. Palabra de honor que no, Nic.
—No soy más que un pequeño agricultor —

continuó Nic, sin prestar atención a las palabras de
ella—. Y tú… tú eres la hija de… no diré de una de
las familias más antiguas, porque eso es absurdo,
puesto que todas las familias tienen la misma
antigüedad, pero sí de una de las familias más
conocidas en los alrededores, tanto que su apellido
ha dado nombre al lugar.

—¡Eso no es gran cosa, lamento decir! Mi pobre
hermano… Pero no quiero hablar de eso… Bueno —
murmuró Christine con intención, tras una pausa—, es
verdad que no tendrías por qué sentirte intranquilo si
hiciéramos lo que propones. Me tendrías bien segura
en tu trampa. ¡No podría escaparme!

—¡Eso es! —exclamó Nicholas con vehemencia
—. Es una trampa; así lo sentirías, y no podrías
alejarte de mí por más que lo quisieras. ¡Ah, si te lo
hubiese pedido hace dos años, habrías dicho que sí
sin vacilar! Pero entonces pensé que no debía pedirte



en matrimonio hasta haber vuelto convertido en un
hombre más digno.

—Te has enfadado. Te has tomado en serio lo que
yo he dicho solo en broma. ¡Parece mentira que no
me conozcas! Para que veas que no te has equivocado
conmigo, soy yo quien te hace la propuesta. Me
casaré contigo, querido Nicholas, mañana por la
mañana.

—Siento haber insistido tanto, no está bien que…
—¡No, no, no! —protestó Christine, y algo en su

tono de voz reveló que estaba dispuesta a demostrar
su valía sin oponer resistencia—. Tómame como
esposa mientras esté de buen humor. ¿Para qué
iglesia es la licencia?

—No lo he mirado. ¡Vaya, es para nuestra
parroquia! ¡No nos sirve! No podemos casarnos aquí.

—Sí que podemos. Y así lo haremos, si tú estás
allí.

—¡Pues claro que estaré!
Decidieron que él la esperaría en el pórtico la

mañana siguiente, a las ocho menos diez, y que
inmediatamente después de que concluyera la
ceremonia que los convertiría en marido y mujer él
emprendería su viaje educativo, y ella correría con
todos los gastos, para lo cual llevaría a la iglesia una
suma de dinero sustancial. Christine se fue tal como
había venido, y Nicholas volvió a su casa.



II

En lugar de salir por la cancela, Nicholas saltó la
tapia y se alejó entre los árboles camino del río. Fue
entonces, en su andar solitario, cuando por primera
vez se reveló en su apariencia que no era del todo
digno de aquella mujer. Llevaba unas botas de agua
que le llegaban por encima de las rodillas y, en vez
de buscar un puente para cruzar el Froom —así se
llamaba el río—, fue derecho al punto de donde
procedía el rugido que a esa hora de la noche era la
única prueba de la existencia de este curso de agua.
Se detuvo a orillas de la cascada responsable del
ruido, se metió en el agua y la atravesó con paso
seguro, como quien conoce a la perfección el terreno
que pisa, a pesar de que la oscuridad era casi
completa bajo las copas de los árboles, y un paso en
falso podía precipitarlo a la poza. En cuanto alcanzó
la otra orilla, siguió adelante en línea recta por el
valle, surcado de pequeños arroyos tributarios de
aquel río principal, que antiguamente eran
infranqueables y hoy todavía lo son en invierno.
Varias veces tuvo que atravesar un barranco pasando
por encima de un tablón no más ancho que una mano;
en otra ocasión se abrió paso entre las matas de
espadaña, ajeno a las ciénagas en las que podía
hundirse con solo desviarse unos pasos a la izquierda



o a la derecha. Por fin llegó a tierra firme, al otro
lado de este humedal, y entró en su casa, una granja
corriente construida detrás del cerro de Elsenford,
con sus característicos jadeos, eructos, ronquidos,
tintineos de cencerros y otros rasgos característicos
de una casa de labor.

Mientras Nicholas Long hacía el equipaje en un
cuarto de la granja, la señorita Christine Everard
estaba delante de su escritorio, en su habitación de la
casa solariega de Froom-Everard, contemplando la
luz de las velas.

—¡Tengo que hacerlo! —susurró—. ¡No debería
haber empezado si no estaba dispuesta a llegar hasta
el final! Supongo que lo llevamos en la sangre. —Se
refería a una circunstancia ignorada por su amante: el
matrimonio clandestino de una tía suya en parecidas
circunstancias. En pocos minutos había redactado la
siguiente nota:

13 de octubre de 183…
Estimado señor Bealand:
¿Podríamos vernos en la iglesia mañana a las ocho? Le propongo

esta hora, aun cuando sé que es muy temprano, porque más tarde me
será difícil. Me encontrará en el presbiterio, si puede usted venir.
Bastará con que responda sí o no y me haga llegar su contestación con
el portador de este escrito.

Christine Everard

Envió de inmediato la nota al párroco, y esperó



en una puerta lateral hasta que oyó los pasos del
sirviente que regresaba por el sendero y entraba poco
después en el pasillo. El cura se había tomado la
molestia de escribir una línea, en la que le aseguraba
que allí estaría esperándola con mucho gusto.

La densa niebla con que amaneció el día siguiente
se reveló muy propicia para los planes de la pareja.
En aquel momento del siglo, la casa de Froom-
Everard no había sufrido cambios ni ampliaciones.
La calzada pasaba justo al pie de sus muros, y una
puerta en una de las salas antiguas —la sala sur,
como entonces se llamaba— comunicaba
directamente con el camino del pueblo. Christine
salió por esta puerta y un poco más adelante tomó un
sendero que bordeaba un sembrado, por donde podía
llegar a la iglesia discretamente. Incluso evitó entrar
en el cementerio, y siguió hasta un punto donde la
turba formaba un montículo al pie de la tapia de
escasa altura, para trepar por allí y saltar al otro
lado. Sorteando las tumbas húmedas llegó al pórtico.
Allí estaba Nicholas, con su petate en la mano. El
joven besó a Christine con aire sorprendido, como si
en cierto modo esperase que a ella pudiera fallarle el
ánimo en el último momento.

Aunque no fuera el caso, Christine no daba
muestras de demasiado ardor: simplemente seguía la
inercia de un impulso previo. Entraron juntos en la



nave, donde las vidrieras de color verde botella
apenas permitían el paso de la luz a esa hora de la
mañana, y en este ambiente se detuvieron en silencio
delante del altar, mientras las faldas de Christine
temblaban visiblemente con cada latido de su
corazón.

Se oyeron rápidas pisadas en la gravilla, y el
señor Bealand entró en la iglesia. Era un hombre
callado, muy cortés con Christine, y al no reconocer a
Nicholas a primera vista como un pequeño agricultor
de los alrededores (porque el joven vivía en la
parroquia contigua), se acercó a la muchacha sin
traslucir ninguna sorpresa por su extraña petición. Lo
cierto es que el cura sí estaba sorprendido, pues el
vivo interés que hoy manifiestan algunas mujeres por
las festividades religiosas y la ornamentación de las
iglesias era desconocido en esa época.

—Buenos días —dijo. Y en un tono más
mecánico dirigió a Nicholas el mismo saludo.

—Buenos días —contestó Christine con gravedad
—. Señor Bealand, tengo una razón importante para
haberle pedido que venga. Queremos que nos case.

La mirada del cura se endureció y se fijó en un
punto comprendido entre los dos jóvenes, sin posarse
especialmente en ninguno, y por unos momentos no se
movió ni contestó.

—¡Ah! —dijo por fin.



—Estamos preparados.
—No sabía que…
—Lo hemos guardado en secreto —explicó

Christine tranquilamente.
—¿Dónde están los testigos?
—Están fuera, señor. En el prado. Puedo

avisarlos enseguida —dijo Nicholas.
—Ah, usted es el señor Nicholas Long —dijo el

sacerdote, y se volvió a Christine—. ¿Lo sabe su
padre?

—¿Es necesario que conteste a esa pregunta,
señor Bealand?

—Me temo que es… muy necesario.
Christine se mostró entonces preocupada.
—¿Tienen la licencia? —preguntó el señor

Bealand—. Ya que no se han publicado las
amonestaciones…

Nicholas se la dio, y el sacerdote tardó varios
minutos en leerla —o al menos eso hizo que
pareciese—, hasta que Christine lo interrumpió con
impaciencia.

—Estamos listos, señor Bealand. ¿Quiere hacer
el favor de empezar? El señor Long tiene que
emprender un largo viaje hoy mismo.

—¿Y usted?
—No. Yo me quedo.
El señor Bealand se mostró firme.



—Esto no está bien. No puedo casarlos si su
padre de usted no está presente.

—¿Tiene usted derecho a negarse? —dijo
Nicholas—. Tengo entendido que podemos exigirle
que acceda a nuestra petición.

—¡No, no pueden! ¿Es mayor de edad la señorita
Everard? Creo que no. Me parece que aún le faltan
unos meses. ¿No es así, señorita Everard?

—¿Estoy obligada a decírselo?
—Naturalmente. En todo caso está obligada a

escribirlo en ese documento. Entretanto, me niego a
celebrar el matrimonio. Y permítanme que les
aconseje que no tomen una decisión tan precipitada.
Aunque fueran ustedes a una iglesia donde nadie los
conozca, terminarán por descubrirlos. La tragedia del
matrimonio…

—¿Tragedia?
—Desde luego. El matrimonio está lleno de crisis

y de catástrofes, y concluye con la muerte de una de
las partes. La tragedia del matrimonio, como iba
diciendo, es algo en lo que yo no tomaré parte, a la
vista de la ligereza con que ustedes pretenden
formalizarlo, y me veo en la obligación de poner al
corriente a su padre, señorita Everard. ¡Piénselo
bien, se lo ruego! Recuerde el refrán: «Cásate con
prisa y arrepiéntete despacio».

Disgustada por la negativa, Christine poco menos



que le armó un escándalo. Nicholas imploró, pero
nada hizo que el obstinado párroco diese su brazo a
torcer. Ella se sentó a reflexionar y al cabo de unos
momentos se dirigió al señor Bealand.

—Veo que no nos casaremos esta mañana —dijo
—. Hágame un favor, y a cambio le prometo no
precipitarme en nada. No le diga a mi padre ni una
sola palabra de esto.

—De acuerdo, si no piensa usted fugarse.
Los jóvenes se miraron.
—¿Tú quieres que me fugue, Nic?
—No.
Así quedó acordado, y cada cual salió de la

iglesia por su lado. Nicholas fue el último en salir y
cerrar la puerta. Mientras volvía a casa, con el petate
que ya no iría a ninguna parte, dos hombres que
estaban reparando las acequias en los prados se
acercaron al seto, como si estuvieran alerta.

—¿No dijo usted que nos llamaría para la boda,
señor?

—Sí, pero ya no hace falta —contestó Nicholas,
desde el otro lado del seto.

III

En una finca, no lejos de allí, vivía una extraña y



primitiva pareja que recientemente había sido
bendecida con un hijo y heredero. El bautizo se
celebró esa misma semana y se dio un banquete para
todos los vecinos de la parroquia. El padre de
Christine, que era de la misma generación que los
anfitriones, fue invitado a la celebración, y Christine
lo acompañó, como es natural.

Cuando llegaron a Athelhall, como se llamaba la
casa, encontraron que ésta, normalmente muy
tranquila, ofrecía un espectáculo muy animado. Se
habían dispuesto las mesas en una de las
dependencias que daba su nombre al conjunto del
edificio —el zaguán, propiamente dicho[1]—,
cubierto por una estructura de vigas de madera que
formaba una oscura techumbre de roble.
Arrendatarios de todas las edades se habían juntado
allí con sus mujeres y sus familias, y los hijos de los
invitados ayudaban a los criados a servir el convite.
Christine colaboró como todos los demás.

Iba con un plato en cada mano, hacia una enorme
fuente de pudin de arroz de la que un lacayo estaba
sirviendo con un cucharón, cuando oyó que alguien
decía a sus espaldas:

—Permítame que la ayude.
Volvió la cabeza y reconoció al sobrino del

anfitrión, un joven de Londres con el que ya había
coincidido en dos o tres ocasiones. Aceptó su



ofrecimiento y, desde entonces, cada vez que se
cruzaban en sus idas y venidas, él le sonreía. Cuando
terminaron de servir la comida, el joven mejoró sus
escuetos comentarios con una leve conversación. Se
veía a las claras que se sentía atraído por la belleza
de Christine.

Bellston era un muchacho seguro de sí, no
especialmente apuesto, incluso más rubicundo que
Nicholas. Se había sonrojado al llamar la atención de
Christine, pero no por nerviosismo, sino más bien
como si aquel rubor fuera fruto de un sentimiento de
ira reprimida, y hasta cuando sonreía era difícil
desterrar esta impresión.

El sol del otoño que entraba por las ventanas
iluminaba los hombros y las cabezas de los
venerables patriarcas de la comarca, y también a los
jóvenes y a las personas de mediana edad, hombres y
mujeres que habían interpretado o se disponían a
interpretar, en aquel rincón del mundo civilizado,
tragedias o tragicomedias no menos grandes en lo
sustancial que esas otras que se escenificaban en los
escenarios más importantes, donde se concentra la
atención del mundo. Entre los invitados se encontraba
una prima de Nicholas Long, con su marido y sus
hijos.

Con ánimo de armonizar con la gente del lugar, el
señor Bellston le dijo a su compañera:



—¡Qué bien sienta ver cómo disfrutan estos
sencillos campesinos!

—¡Ah, señor Bellston! —exclamó ella—. ¡No
esté usted tan seguro de que sean «sencillos»! ¡No se
hace usted una idea de lo que saben y lo que piensan!
Sus razonamientos y sus emociones son tan
complicados como los nuestros.

Habló con una vehemencia desconocida en sus
palabras, salvo cuando se referían a su relación con
Nicholas. Esta sensación no la abandonaría desde ese
momento, causándole un indecible desánimo. El
joven, sin embargo, le dio la razón.

—Me alegra que diga eso —contestó con
cordialidad—. Solo quería sintonizar con el ánimo
de los demás. La verdad es que tengo más
conocimiento de los partos, los medas y los
habitantes de Mesopotamia (prácticamente de
cualquier pueblo) que de los campesinos ingleses. Mi
profesión son los viajes y las exploraciones, no el
estudio del campesinado británico.

Viajes. La coincidencia de esta revelación con el
plan que ella había instado a seguir a su amante bastó
para que Christine recibiera con interés la
descripción que el joven hacía de sí mismo. Quizá
pudiera decirle algo que a Nicholas le fuera útil si
finalmente lograban hacer su sueño realidad. Una
puerta comunicaba el zaguán con los jardines, y, sin



saber cómo, Christine se encontró fuera, conversando
con Bellston sobre estas cuestiones, hasta que
terminó pensando que, en conjunto, aquel joven le
parecía muy agradable. Puesto que era el sobrino del
dueño, Bellston la llevó a dar un paseo, como si los
jardines fuesen de su propiedad, y andando entre los
crisantemos y las caléndulas cruzaron la puerta que
daba al huerto. Había un invernadero abierto, y el
joven fue a cortar un racimo de uvas para Christine.

—¡Qué descarado es usted! Esas uvas son de su
tío.

—A él no le molesta. Yo hago lo que quiero en
esta casa. Es un vejete un poco tosco, ¿verdad?

Christine estaba pensando en su Nic, y se dijo
que nada tenía que envidiar a aquel muchacho en
delicadeza e inteligencia. Sin embargo, la armonía
existencial que Christine encontraba en las pequeñas
cosas hizo que Nicholas se le apareciera en ese
instante bajo un barniz distinto y extraño. Idealizado
por la luz de la luna o por miles de kilómetros de
distancia, su prometido era un objeto mucho más
romántico para una mujer que aquel hombre tan
refinado, si bien bajo el sol de la tarde y en
compañía de otras personas, el señor Bellston
resultaba una compañía muy tolerable.

Al volver al zaguán, Bellston la invitó a que lo
siguiera por una escalera de caracol abierta en el



muro, que conducía a un pasillo y a una galería desde
donde podían contemplar lo que ocurría en la planta
baja. Los invitados habían dado cuenta del banquete,
el recién nacido había pasado de mano en mano, y,
tras intercambiar unas palabras, con mucho barullo,
la prima de Nicholas, su marido y sus hijos, salieron
al prado en compañía de los demás. Se oyó entonces
una voz que llamaba:

—¡Eh, Jim! ¿Dónde estás? —Era el tío de
Bellston. El joven bajó y Christine lo siguió sin
apresurarse.

—¿Tendrás la bondad —continuó el señor de la
casa— de organizar un baile que todos conozcan?
Estoy reventado, y me gustaría charlar un rato con el
señor Everard, antes de sumarnos al baile, ¿eh,
Everard? Son un poco tímidos, hasta que se les da
pie, pero una vez que empiezan no hay quien los pare.

—Eso es verdad —asintió el señor Everard.
Fueron todos al prado, y resultó que James

Bellston era tan tímido como los demás, por no decir
reacio, a servir de modelo de inspiración. Al
banquete solo había asistido gente de la parroquia,
pero los vecinos de los alrededores se acercaban
ahora para participar en el baile.

—Quieren bailar Dale fuerte al arado —dijo
Bellston, que tras haberse alejado un momento
regresó sin aliento—. Debe de ser un baile



campesino. Apiádese de mí, señorita Everard. Me
dicen que me corresponde abrir el baile, y de eso
tengo la misma idea que un recién nacido. ¿Querrá
usted bailar con alguno de los lugareños? Solo hasta
que se animen, según dice mi tío. ¿Por qué no baila
con ese joven tan apuesto que está ahí? No sé cómo
se llama, pero seguro que usted lo conoce. Y yo
formaré la segunda pareja con alguna de las hijas del
lechero.

Christine miró hacia donde señalaba Bellston y
mudó de color, aunque nadie pareció darse cuenta.

—Ah, sí. Lo conozco —dijo con frialdad—. Vive
cerca de aquí. Es el señor Nicholas Long.

—Estupendo. En tal caso, puede usted formar la
primera pareja con él. Yo buscaré la mía.

—Creo que puedo ser su pareja, señor Bellston
—dijo con cierto temor—. Conozco este baile, y
puedo guiarlo a usted —se apresuró a explicar—. Sé
que Nicholas también lo conoce, y así habrá al menos
dos parejas que sepan seguir los pasos, que es lo
mínimo necesario.

Bellston manifestó su agradecimiento con uno de
sus característicos sonrojos de ira contenida, pues no
se había atrevido a sugerir lo que ella le ofrecía
espontáneamente. Y tras pedirle a Nicholas que
formase pareja con la hija del lechero, se puso a la
cabeza con Christine, al tiempo que Long se colocaba



detrás. Nic tenía en su carácter oscuras y silenciosas
profundidades, pero se limitó a mirar a Christine con
un extraño brillo en los ojos al cruzarse su mirada
con la de ella, sin dar ninguna otra muestra de que la
había visto. Los músicos empezaron a tocar. Eran los
famosos violinistas de Mellstock, que a cambio de
licor en abundancia tocaban sin tregua desde la caída
de la tarde hasta el amanecer. Las parejas empezaron
a dar vueltas y a cruzarse, y Nicholas se cogía de la
mano de Christine cuando la figura así lo exigía, pero
mientras que ella esperaba este momento para darle
un pequeño apretón, él no le correspondía.

Christine tenía enormes dificultades para guiar a
su pareja en medio de aquel laberinto, por lo terco
que era Bellston, y cuando por fin llegaron a la cola,
estaba sin aliento. Se paró a descansar y se quedó
mirando a Nic y a su pareja, y aunque era cierto que
sus sentimientos por él se habían enfriado
decididamente en los últimos meses, su admiración
despertó de repente. Nadie bailaba como él, ni hacía
ninguna de esas cosas tan bien como él. Tanto le
impresionó su actuación con la hija del lechero, que
cuando terminó la canción se las arregló para
acercarse.

—Nic, la próxima tienes que bailarla conmigo —
dijo.

Él contestó que sí, y se lo pidió públicamente,



levantándose el sombrero con mucha galantería.
Christine se mostró un poco cohibida, y a Nic le
pareció natural, cuando él la llevó hasta la cabeza de
la fila, y una interminable hilera de parejas se formó
a sus espaldas, como por arte de magia, en cuanto
ellos ocuparon su lugar. El señor de la casa tenía
razón al decir que aquellas gentes solo necesitaban
un pequeño empujón.

—¿Cuál va a ser? —susurró Nicholas.
Christine se dirigió a la banda.
—La luna de miel —pidió.
Y comenzaron a interpretar la deliciosa melodía

del siglo anterior que llevaba este nombre, y que
quizá alguna vez se hubiera bailado mejor, pero
nunca con más entusiasmo que aquella noche. La
armonía completa que, debido a su relación, existía
entre la pareja, daba a sus giros el ajuste perfecto de
dos piezas engranadas en un mismo mecanismo. La
exaltación del baile llevó a Christine a evocar la
época en que Nic y ella apenas empezaban a amarse,
y le hizo olvidar los temores y las ideas de
transgresión de las normas sociales que empezaban a
enturbiar su actual posición. Nicholas, por su parte,
nunca había dejado de amarla, ninguna preocupación
personal le había hecho tomar conciencia de
estancamiento, monotonía o futilidad de ningún
género en su admiración por Christine hasta la fecha.



—No te emociones tanto, Nic —le susurró ella
—. Yo no tengo ningún reparo, pero se fijarán en
nosotros. ¿Cómo es que has venido?

—Oí que estabas aquí, y decidí venir a propósito.
—¿Has venido andando?
—Sí. Si hubiera tenido que esperar a que mi tío

me prestase un caballo no habría llegado a tiempo.
—Ocho kilómetros de ida y otros ocho de vuelta.

Dieciséis en total. ¡Solo para bailar!
—Contigo. ¿Por qué has pedido La luna de miel?
—Bueno, se me ocurrió al verte. Habría sido real

si no hubieras metido la pata con la licencia y la
hubieras pedido en otra iglesia.

—¿Quieres que volvamos a intentarlo?
—No. No lo sé. Tengo que pensarlo.
Los vecinos admiraban la gracia y la destreza de

la pareja, y ellos lo notaban, aun cuando ignorasen lo
que acompañaba a esta admiración, al menos en un
aspecto.

—Si a alguno le extraña ver lo bien que bailan es
porque no sabe lo que saben otros —le dijo un
barquero al hombre que estaba a su lado—. Si lo
supiera no se extrañaría tanto.

El compañero quiso saber a qué se refería.
—La verdad es que me cuesta creerlo, pero se

dice por ahí que son marido y mujer. Por lo visto
fueron a la iglesia una mañana y se casaron antes del



amanecer. Pero de esto, ni media, ¿entendido? No
quiero perder mi trabajo por difundir rumores si
luego resulta que no son ciertos.

Cuando terminó el baile, Christine volvió con los
invitados al bautizo. Su padre se había quedado con
el anfitrión, fumando en un rincón. De buenas a
primeras lo vio a su lado.

—Christine, no bailes demasiado con el joven
Long. Te lo digo por prudencia; a la gente podría
extrañarle, por tratarse de un pequeño agricultor. No
te lo diría si él fuese un joven corriente, pero al ser
superior a los demás te conviene tener cuidado.

—Sí, papá.
La sensación de que estaba engañando a su padre

le aguó la fiesta. «Al fin y al cabo —pensó—, Nic es
un joven de Elsenford, apuesto, capaz, y un vivo
ejemplo de honradez; y yo soy una joven de la
parroquia contigua que lo conoce desde siempre. ¿No
es la cosa más natural del mundo que me case con él?
¿Y no es una absurda convención social pensar que
nuestra unión no es conveniente?»

La osadía de esta reflexión, tan liberal, era quizá
una muestra de debilidad, más que de fortaleza, en la
pasión de Christine por Nic, que nunca hasta entonces
había necesitado de argumentos ni de razonamientos
de ninguna especie cuando era plena y arrebatada
como al principio.



De vuelta a casa, con su padre, ya de noche,
Christine iba muy callada. Pensaba en el largo
camino que Nicholas tendría que hacer andando
después del baile en el prado. El señor Everard, que
se había quedado dormido, se despertó de golpe.

—¡Tengo algo que decirte, Chris! Lo había
olvidado. Puede que ya lo sepas.

Ella dijo que no lo sabía, y se preguntó si su
padre habría descubierto su secreto.

—Bueno, según «él», ya lo sabes. Pero te lo diré
de todos modos. ¿Te has fijado en que el joven Jim
Bellston me llevó a dar un paseo por el prado? El
caso es que estuvimos andando un buen rato, y me
comunicó que tenía intención de cortejarte. Como es
natural, yo le dije que eso era cosa tuya, y contestó
que tú estabas dispuesta, que le has dado esperanzas,
al expresar tu preferencia de que fuera tu pareja en el
baile. «En ese caso —le dije yo—, vaya y
conquístela, entiéndase con ella, que yo no tengo
ninguna objeción.» El pobre muchacho se mostró muy
agradecido y, en resumidas cuentas, ahí quedó la
cosa. Mañana vendrá a pedirte en matrimonio.

Christine comprendió, con consternación, qué era
lo que James Bellston había tomado por una muestra
de aliento.

—Me ha malinterpretado por completo. Yo no
tenía la menor idea de que fueran ésas sus



intenciones.
—¿Cómo? ¿No lo aceptas?
—¡Sinceramente, no puedo!
—Chrissy —dijo el señor Everard con mucho

énfasis—, no hay nadie con quien me agradaría más
que te casaras. Es un joven muy listo, y de excelente
posición. Ha viajado por todas las zonas templadas
del mundo, pero dice que en cuanto se case contigo
renunciará a sus aventuras para llevar una vida
hogareña. No podrías estar en mejores manos.

—Eso es cierto. Es un buen partido; me ofrecería
una buena posición y probablemente me sentiría muy
segura a su lado.

—Entonces no seas caprichosa y dile que sí.
Christine había respondido de acuerdo con su

conciencia y su entendimiento, y no por complacer a
su padre. Como mujer reflexiva, pensaba que un
matrimonio como aquél era una elección sensata. En
lo grande, Nicholas era más afín a su carácter, pero
en lo pequeño Bellston le parecía mucho más
cercano, y la vida estaba hecha de cosas pequeñas.

El cielo se había vuelto negro para Nicholas
Long, pese a la media hora de arrebato que Christine
había pasado al verlo bailar con la hija del lechero.
La mayoría de las grandes pasiones, movimientos y
creencias —individuales y nacionales— estallan,
justo antes de que comience su declive, en una



renovada aunque efímera incandescencia que rivaliza
con su esplendor original, y se extinguen luego
rápidamente. Es posible que el baile avivase la
última llamarada del amor de Christine, y que con
ello consumiera, sin ninguna previsión, todo el ardor
que pudiera sentir en el futuro, y que en adelante no
quedase en su corazón nada más que frialdad.

¡Nicholas había sido muy torpe al solicitar esa
licencia!

IV

Esta laxitud emocional se vio reforzada por un
incidente, dos días más tarde,cuando Christine acudió
a una cita con Nicholas, en los Sallows, que ya
habían acordado antes del baile. Los Sallows eran
una prolongación de los matorrales y los sembrados
que bordeaban la ribera del Froom, próxima a los
jardines de Froom-Everard, adonde se llegaba
cruzando el río forzosamente por la cascada. Cerca
de la orilla había un círculo de arbustos, y en su
centro un tronco caído que en alguna ocasión había
sido el lugar de encuentro de los enamorados, aun
cuando no ofreciera un escondite seguro, y fue allí
donde Christine se sentó a esperar a Nicholas.

El ruido del río amortiguaba los pasos y, antes de



oír que Nicholas se acercaba, Christine lo vio
meterse en el agua y cruzar la cascada.

La luz del mediodía, con sus sombras
empequeñecidas, borraba siempre en el ánimo de la
muchacha el aspecto romántico de su amor por
Nicholas. Además, había ocurrido un suceso
imprevisto que la llenaba de inquietud, y si alguna
vez lamentó haber sucumbido a sus sentimientos —
cosa que quizá nunca había llegado a hacer
inequívocamente— fue en ese preciso instante. Sin
embargo, en lo más hondo de su ser estaban hechos el
uno para el otro, eran las mitades idénticas de un
todo perfecto, y su amor era puro. Pero a esa hora del
día las superficies tenían unos colores muy intensos y
las profundidades quedaban oscurecidas. Es
probable que la expresión de Christine delatara su
arrepentimiento.

Nicholas se acercó, con las botas chorreando, y
sin decir palabra tomó una mano de Christine entre
las suyas y la miró a los ojos.

—¿Lo has pensado?
—¿Qué?
—Si lo intentamos de nuevo. ¿No te acuerdas de

que en el baile dijiste que lo pensarías?
—¡Ah! ¡Se me había olvidado!
—¡Te arrepientes de que lo hayamos intentado!

—dijo, en tono acusador.



—No me arrepiento de haberlo intentado sino de
los rumores.

—¿Qué rumores?
—Dicen que nos hemos casado.
—¿Quién?
—No lo sé exactamente. He oído murmuraciones.

Creo que un hombre se lo dijo a uno de los criados
en el pueblo. Le contó que esa infortunada mañana de
niebla pasó por delante del cementerio, muy
temprano, y que oyó voces dentro de la iglesia. Se
asomó por la vidriera para ver lo que pasaba, y nos
vio con el señor Bealand. Luego pensó que sus
conjeturas eran peligrosas y se fue corriendo. Y así
ha circulado la noticia. Y además, tu tía…

—¡Dios mío! ¿Qué ha hecho?
—Se lo contaron, y dijo, con mucho orgullo:

«Pues sí, es verdad. He visto la licencia. Pero no
debe saberse por el momento».

—¿Que ha visto la licencia? ¿Cómo…?
—Por casualidad, creo. La encontró en tu abrigo.
Esta información, sumada al inoportuno «con

mucho orgullo», hirió el amor propio de Nicholas.
Sabía que su tía era muy capaz de alardear en casos
así, pero peor aún era que Christine, por primera vez,
manifestase a las claras que aquel matrimonio sería
un motivo de orgullo para sus parientes, los únicos
que él tenía en el mundo.



—Veo que te disgusta que te tomen por mi mujer,
así que supongo que serlo te parecerá todavía peor
—dijo, soltando la mano de Christine, que cayó como
si no tuviera vida.

—No es eso exactamente, Nic. Pero me siento
incómoda y humillada, porque después de haberme
armado de valor y haberte demostrado mi fidelidad
hasta el punto de ir contigo a la iglesia, lo has
enredado todo tanto que al final no ha terminado ni en
una cosa ni en otra. ¿Cómo voy a presentarme ante
mis conocidos si no sé lo que piensan de mí?

—En ese caso, querida, deshagamos el entuerto.
Me iré unos días, pediré otra licencia, y entonces
podrás venir conmigo.

A Christine, ostensiblemente, la idea no le hizo
ninguna gracia.

—No puedo volver a hacerlo. ¡Imposible!
Además, se lo prometí al señor Bealand. ¿Cómo voy
a seguir viéndote ahora que circula ese rumor?
Seguro que nos vigilan.

—Pues no me veas.
—Creo que no debemos, por el momento.

Además…
—¿Qué?
—Estoy muy abatida.
Las perspectivas no eran nada halagüeñas para

Nicholas, tal como él mismo se las representaba.



Incluso puede que se equivocara en su manera de
interpretarlas, y que hubiera tenido que insistir, hasta
convencer a Christine, para convertir el rumor en
realidad. Para colmo de males, había venido
corriendo entre zarzas y brezales, entre charcos y
hierbajos, y tenía un aspecto lamentable y en absoluto
favorecedor en aquella decorosa hora del día.

—¡Me acusas, te arrepientes de lo que has hecho,
te arrepientes de haber reconocido tus sentimientos
por mí!

—No, Nicholas, no me arrepiento de eso —dijo
ella con dulzura, aunque con firmeza—. Pero creo
que no tendrías que haber pedido esa licencia sin
consultarme, y creo también que deberías haberte
dado cuenta de lo que significa vivir aquí, en tu
posición actual, sin hacer ningún esfuerzo por
mejorarla. Yo soy capaz de afrontar lo que venga,
porque no pienso que la ruina social sea la ruina
personal, ni siquiera me parece una desgracia. Pero,
como dice un poeta actual, al que he estado leyendo
esta mañana, con mucho acierto:

El mundo y sus caminos tienen cierto valor:
y el insistir cuando entran en pugna
no sería prudente. Es mejor esperar.[2]

En cuanto te di mi promesa, Nic, tendrías que
haberte marchado, sí, para hacerte un nombre, y



volver luego a pedir mi mano. Ése era el absurdo
sueño infantil que yo tenía de mi héroe.

—¡Todavía estoy a tiempo! Pero ¿de verdad
habrías preferido vivir lejos de mí, por la posición
de nuestras familias, antes que correr el riesgo de
verme por puro cariño? ¡Qué frío se ha vuelto tu
corazón! ¡Si yo fuese un príncipe, y tú una
ordeñadora, me enfrentaría al mundo entero!

—Tú no sabes cómo es la sociedad —dijo ella,
negando con la cabeza—. No lo sabes.

—Es posible que no lo sepa. ¿Quién era ese
caballero desconocido de unos veintisiete años que
estaba en el bautizo del señor Bellston?

—Era su sobrino, James. Es un hombre que ha
visto mucho mundo para su edad. Un gran viajero.

—Seguro que sí.
—De hecho es un explorador. Es muy ameno.
—No lo dudo.
Nicholas no sintió el aguijón de los celos al oír

estos detalles. Conocía perfectamente a Christine, y
sabía que no estaba enamorada de Bellston. De todos
modos, preguntó si el joven tenía intención de
continuar con sus viajes.

—No, si se asienta en la vida. De lo contrario,
supongo que sí.

—Tal vez yo también pueda ser un gran
explorador si me lo propongo.



—Estoy segura de que sí.
Se habían sentado lejos el uno del otro, y miraban

vagamente a lo lejos, en vez de mirarse a los ojos.
Así transcurrió la triste tarde de otoño junto a la
cascada, cuyo rugido proclamaba con sarcasmo los
ingratos momentos que se avecinaban. Todo era muy
distinto de la primera vez que se vieron allí.

El pintoresco rincón parecía de pronto absurdo y
vulgar. Los sentimientos de la pareja habían dado
hasta entonces a cuanto los rodeaba un color tan vivo
como el del mundo material, tal como hacen los
sentimientos cuando la vida se piensa en lugar de
vivirse. Nicholas seguía tan entregado como siempre
a la hermosa Christine, mas, por desgracia, también
él tenía sus altibajos y sus cambios de humor, y la
brecha que se había abierto entre ambos no se
cerraba.

Christine volvió a casa y fue derecha a su
escritorio. Al momento, su padre entró en la sala de
estar. Ella le dio el periódico, él lo cogió sin decir
palabra, dio media vuelta, se detuvo en la alfombra
de la chimenea y tiró el periódico al suelo.

—Christine, ¿qué es esa historia tan horrorosa?
Estaba a punto de ir al registro.

Ella se quedó sin habla.
—¿Te has casado… con Nicholas Long?
—No, padre.



—¿No? ¿Puedes decir que no, a pesar de lo que
me han contado?

—Sí.
—Pero ¿le enviaste una nota al párroco y fuiste a

la iglesia?
Christine le explicó, brevemente, que el intento

había fallado.
—¡Ah! Por eso bailabas así con él, ¿verdad? Me

dejas… ¿Puedo preguntarte desde cuándo dura esto?
—¿Qué es esto?
—¡Qué va a ser! Pues que es tu pretendiente.

Escúchame con atención. Bien está lo que bien acaba.
De hoy en adelante, señorita, a partir de este
momento, ese joven no significará nada para ti. No
volverás a verlo. ¡Cortarás con él inmediatamente!
Ojalá su familia viviera en mis tierras, para poder
echarlos de aquí. Sin embargo, le escribirás una carta
para comunicárselo.

—¿Cómo voy a cortar con él?
—¿Y por qué no? ¡Es lo que tienes que hacer, hija

mía!
—Bueno, aunque no me haya casado con él, le he

dado mi palabra de ser su mujer, cuando vuelva del
extranjero y pida mi mano. Sería perjurio faltar a mi
promesa. Además, ninguna mujer puede ir con un
hombre a la iglesia con el propósito de solemnizar su
matrimonio y rechazarlo después sin que él haya



hecho nada malo.
Al oírse pronunciar estas palabras con tanta

convicción, Christine tomó conciencia de su
significado con una intensidad mucho más viva de lo
que imaginaba cuando solo eran un pensamiento sin
formular. Y, cuando terminó de pronunciarlas, se
arrodilló delante de su padre y se cubrió la cara.

—¡Por favor, por favor, perdóname, papá! ¡No sé
cómo he podido hacerlo sin tu conocimiento! ¡No lo
sé! ¡No lo sé!

Un momento después levantó la vista y vio que su
padre, muy consternado, daba vueltas por la
habitación.

—¡Estás a un paso de arruinar tu vida, la mía y la
de todos! ¡Eres igual que tu hermano, por Dios!

—¡Quizá lo sea… sí… quizá lo sea!
—¡Cómo es posible que haya engendrado unos

hijos tan tarambanas!
—Sé que está muy mal, pero Nicholas…
—¡Es un sinvergüenza!
—¡No es un sinvergüenza! —protestó ella—. Es

tan bueno y tan digno como tú o como yo, como
cualquiera que lleve nuestro apellido, como
cualquier noble del reino, ¡ya que te pones así! Lo
que pasa… lo que pasa… —No pudo continuar su
argumentación—: ¡Escúchame, padre! —sollozó—.
Si me hostigas, me iré a su granja hoy mismo y me



casaré con él mañana, ¡eso haré!
—No te estoy hostigando.
—Yo quiero evitar el escándalo tanto como tú.
Se retiró con estas palabras y volvió al cabo de

un cuarto de hora, pensando que no habría nadie en la
sala, pero su padre seguía en el mismo sitio, como si
no se hubiera movido. Su actitud, sin embargo, había
cambiado. Era evidente que parecía resignado y que
veía la situación de una manera muy distinta.

—Christine, en el periódico hay un párrafo que
habla veladamente de una boda secreta, y estoy
seguro de que se refiere a ti. Ya que esto tenía que
pasar, lo aguantaré sin rechistar. Cada cual tiene su
cruz y yo tengo la mía. Y ahora escucha lo que voy a
decirte: creo que debes seguir adelante con la
intención de casarte con Nicholas Long. ¡No hay más
remedio! El rumor se convertirá en escándalo si no lo
haces, ésa es mi opinión. He tratado de verlo por el
lado bueno. Nicholas es un joven superior a la
mayoría de los de su clase, y bastante presentable.
No es pobre; al menos su tío no lo es. Creo que ese
viejo aturrullado podría acabar comprando mis
tierras el día menos pensado. Ahora bien, tendrás que
ser la mujer de un granjero. Y puesto que así lo has
decidido tendrás que apechugar con ello. Los padres
proponen y los hijos ingratos disponen. Te casarás
con él sin pérdida de tiempo.



Christine no sabía qué decir.
—Él está dispuesto a esperar, y yo también.

Podemos esperar dos o tres años, y él seguirá siendo
tan digno como…

—Tienes que casarte. Y cuanto antes mejor.
Aunque yo deseaba que fueras la mujer de Jim
Bellston. ¡Eso quería yo! Pero nones.

—Yo también lo deseaba y lo sigo deseando en
cierto modo —respondió ella con mansedumbre. La
mesura de su padre había doblegado su ánimo
desafiante y estaba dispuesta a ser razonable.

—¿Lo deseas? —dijo él, sorprendido.
—Comprendo que en un sentido mundano mi

comportamiento con el señor Long puede
considerarse un error.

—Hum… me alegra oírte decir eso. Cuando yo
ya no esté aquí lo comprenderás mucho mejor. Y no
falta demasiado para eso, según mis cálculos.

Christine se arrepintió profundamente y besó a su
padre, muy angustiada.

—¡No digas eso! Dime qué debo hacer.
—Dame un par de horas para que lo piense. Ve al

mercado y vuelve. El coche está en la puerta.
Entretanto procuraré tranquilizarme. La cena puede
esperar hasta que vuelvas.

En pocos minutos Christine se había cambiado de
ropa y subía en el carruaje por el cerro que separaba



el pueblo de la ciudad.

V

Un cuarto de hora más tarde había llegado a la
calle principal y, a falta de un recado mejor, entró en
la tienda del talabartero a comprar un collar que
necesitaba para uno de los perros.

Resultó que era día de mercado, y Nicholas, que
había aplazado algunos asuntos para acudir a su cita
con Christine en los Sallows, salió corriendo a
última hora para no demorarlos por más tiempo.
Llegó muy apurado, por lo tarde que era, con el
mismo aspecto anfibio y montaraz que tenía al cruzar
los prados para ir al encuentro de su amada. La
situación era bastante excepcional; pocas veces se
había dado anteriormente. Cuando Christine cruzó la
acera, tras salir de la tienda escoltada por el
dependiente hasta su carruaje, Nicholas estaba en la
puerta de las oficinas de la diligencia, hablando con
el jefe. Había mucha gente en la calle, y los que
estaban cerca se pararon al ver pasar a Christine bajo
el sol de octubre, que a esa hora se colaba por
debajo de los sombreros y atravesaba los ojales de
las prendas. Oyó que el grupo murmuraba estas
palabras: «La señora de Nicholas Long».



Este comentario inesperado, no exento de ironía,
le causó una sorpresa mayúscula y la dejó muy
desconcertada. Nicholas estaba más cerca, pero
como tenía el sol de frente aún no había visto a
Christine, que, influida por los comentarios de su
padre, se enfadó al verlo, por haberla puesto en una
situación tan incómoda. Lo miró por encima del
hombro, casi con desdén, sin detenerse, y la
irritación que le produjo su presencia se reflejó
claramente en sus facciones al acomodarse en el
carruaje. En vez de mirarlo a los ojos, tal como él
esperaba, ella volvió la cabeza.

Al momento se arrepintió de haberle tratado así,
pero Nicholas ya se había ido.

De vuelta en casa, encontró en el tocador una nota
de su padre. Era muy breve:

He considerado la situación y sigo pensando lo mismo. Tienes que
casarte con él. Puede marcharse en cualquier momento para emprender
ese viaje. Ya le he enviado una carta a tal efecto. No tengo apetito, así
que no me esperes a cenar.

Nicholas no era un hombre a quien este trato
humillante de su Christine pudiera pasarle por alto,
aun cuando no alcanzara a comprender los motivos.
De un tiempo a esta parte, había previsto que esto
podía ocurrir.

«Me está bien empleado —pensó, mientras



volvía a casa—. Ha sido una estupidez y una maldad
de mi parte incitarla a hacer una cosa así. ¡Es un
sacrificio demasiado grande, demasiado cruel! —De
todos modos, cuando intentaba ponerse en el lugar de
ella, ardía de indignación y se decía para sus
adentros—: Se avergüenza de mí.»

En lo alto del risco que se alzaba sobre Froom-
Everard, se encontró con un vecino —corredor de
bolsa— que iba en su calesa, y cruzaron unas
palabras. Una parte de la conversación del caballero
resultó muy importante para Nicholas.

—He pasado a saludar al señor Everard, pero no
ha podido recibirme. Por lo visto estaba muy
afectado por ciertas noticias que ha recibido.

Nicholas pasó caviloso por delante de Froom-
Everard, camino de la granja Elsenford. En casa lo
esperaban nuevas y sorprendentes revelaciones.
Había llegado la nota del señor Everard. Al
principio no supo medir su importancia. Volvió a
leerla, se fijo en el tono del escrito, reparó en el
desprecio que implicaban las palabras y comprendió
que aquélla era la carta de un hombre acorralado.
Comprendió que Christine había desafiado a su padre
de una manera insultante. Y se dio cuenta de que solo
lo aceptaban como yerno por lo mucho que lo
despreciaban.

¡Con lo respetuoso que él había sido siempre con



ella y con los suyos! En ese momento se acordó de lo
que un amigo le había dicho hacía unos años, al ver
que miraba a Christine como si fuera un ángel: «Es
preferible calentarse junto a un fuego pequeño que
quemarse al lado de uno grande. Esa moza no te
conviene». Se fue al prado, se sentó, y se hizo cuatro
preguntas:

1) ¿Cómo iba a vivir ella entre sus amistades
siendo su mujer, aun cuando él emprendiera ese
viaje, sin sufrir el desprecio de los demás?

2) ¿No acarrearía todo eso un distanciamiento
total entre Christine y su familia, y por tanto su
desgracia?

3) ¿No terminaría ese aislamiento por apagar el
amor de ella?

4) Suponiendo que el padre de Christine se las
arreglara para que se marcharan a América, por
ejemplo, ¿no sería desastroso el efecto del exilio en
una mujer de buena crianza como ella?

En resumidas cuentas, cualquiera que fuese la
aventura en la que se embarcasen, sería una crueldad
para Christine, y solo con la muerte de Nicholas
encontraría ella alivio. En cierto modo, puede que su
muerte fuese ya la única manera posible de aliviar su
sufrimiento, si ella se avergonzaba tanto de él como
había demostrado ese día. Si estuviera muerto, el
pequeño episodio que habían vivido juntos no



tardaría en esfumarse como un sueño.
El señor Everard era en el fondo un hombre de

buen corazón, pero Nicholas no podía tomar en serio
una decisión impulsada por la rabia. Era evidente
que se había dejado llevar por el calor del momento,
en un arranque de desesperación. Lo mínimo que
podía hacer Nicholas era marcharse, lejos de allí, y
no volver a importunar a Christine. Viajar, aprender y
regresar al cabo de dos años, de acuerdo con su
optimista plan inicial, exigía una devoción
incondicional de Christine, para que la necesaria
inversión de tiempo y dinero se viera finalmente
justificada; y era un desatino contar con eso, a la
vista de que ella ya había empezado a dar muestras
de flaqueza. Irse, desaparecer y no dar noticias en
muchos años, eso sí sería una muestra de
independencia, y ella quedaría completamente libre
de trabas. Quizá entonces pudiera rivalizar con el
admirado señor Bellston, de cuyos viajes tanto se
hablaba.

Siguió un buen rato pensando, mientras la niebla
que subía del río lo iba envolviendo como a un
cordero, primero los pies y las rodillas, luego los
brazos y el tronco, hasta que finalmente ocultó su
cabeza. Cuando hubo tomado una decisión, volvió a
la granja. Sería independiente, así le fuera la vida en
ello, y liberaría a Christine de su compromiso. El



exilio era la única salida. Y al punto comunicó sus
intenciones a su tío.

Dos días más tarde Nicholas volvió al mismo
lugar del prado, aproximadamente a la misma hora de
la tarde. Pero esta vez no había niebla: un bravo
viento otoñal había barrido los apacibles días
dorados y las noches brumosas, y él se disponía a
emprender un viaje en dirección contraria. La última
vez que fue al prado era un vecino del valle del
Froom; cuarenta y ocho horas más tarde se había
despedido de aquel lugar como si nunca hubiese
formado parte de él. De su vida en el valle no
quedaba en ese momento más que la maleta que
llevaba en la mano.

Mientras se preparaba para la partida, Nicholas
albergaba inconscientemente la tenue y vana
esperanza de que Christine tratara de comunicarse
con él para hacer las paces e impedir su separación
con indulgencia femenina. Pero ella no dio señales, y
Nicholas comprendió que su distanciamiento era
definitivo, lo que demostraba que sus deseos de
dejarla libre estaban más que justificados.

Se adentró en los Sallows, se abrió camino en la
oscuridad hasta la cancela del jardín de Christine y
pasó una nota por debajo de la puerta, en la que le
informaba de su partida y le explicaba que la
verdadera razón de su viaje era el convencimiento de



que ella lo veía cada vez más como un obstáculo y un
motivo de humillación. No dijo adónde iba, ni
cuándo pensaba regresar.

Encaminó sus pasos a la carretera y anduvo
varios kilómetros hacia el noreste, sin dejar de tejer
el hilo de sus tristes reflexiones y de preguntarse qué
razón podía tener para regresar, al fin y al cabo. Al
amanecer se detuvo en el cerro de Shottsford-Forum
y esperó la diligencia que pasaba a esa hora camino
de Melchester y Londres.

VI

Transcurridos quince años desde la fecha de los
hechos referidos, un caballero que había vivido en
países lejanos y conocido multitud de ciudades llegó
a Roy-Town, una pequeña aldea de paso en la antigua
calzada occidental, a escasos ocho kilómetros de
Froom-Everard, y se detuvo en la posada que llevaba
el nombre de La Cabeza de Toro. Aunque apenas
había alcanzado la mediana edad, un velo gris cubría
sus cabellos, y sus facciones habían perdido la curva
y el color, como si hubieran estado expuestas a la
acción erosiva de climas extremos y ambientes
extraños o a dolencias propias de éstos. Parecía
prestar muy poca atención a cuanto veía, más atento a



sus íntimas cavilaciones. Nicholas Long era en ese
preciso instante la creación de antiguas esperanzas y
temores consecuentes con su retorno: el hombre que
un día se marchó, indiferente a que su nombre
pudiera borrarse del distrito para siempre. La luz de
la tarde revelaba en su semblante unas líneas de
nostalgia que el barniz de despreocupación mundana
con el que había aprendido a cubrirlas no lograba
suavizar del todo.

La Cabeza de Toro no era un lugar idóneo para un
hombre como él, que habría podido alojarse
preferiblemente en cualquier posada de Casterbridge,
a unos seis kilómetros más adelante. Antes de su
partida, el establecimiento era una taberna muy
animada, donde personajes de renombre, heraldos y
cazadores cambiaban de posta en sus viajes por el
país; ahora era un espacio frío y cavernoso, con los
tejados del establo llenos de agujeros, un posadero
asmático y sin rastro del tránsito de tiempos
anteriores.

Llegó por la tarde, y, tras despedir al cochero y
tomar un insípido refrigerio, preguntó a la joven
tabernera con fingida indiferencia:

—Supongo que el señor Everard, de Froom-
Everard, habrá muerto hace unos años.

Ella dijo que así era.
—¿Y aún queda alguien de la familia por aquí?



—¡Qué va, señor! Vendieron la casa hace años…
El hijo del señor la vendió… Y se marcharon. No sé
adónde fueron. Estaban casi en la ruina.

—¿Y no conoció a la señorita, a la hija del
señor?

—No. Eso fue antes de que yo llegase.
Cuando la joven se retiró, Nicholas apartó el

plato y se puso a mirar por la ventana. No había
regresado al valle del Froom del todo por Christine,
aunque ella hubiera inspirado en buena parte el
motivo de este viaje. De todos modos, ya que estaba
tan cerca, sería mejor ir allí, en vez de indagar en la
posada, donde cabía la posibilidad de que no le
informasen debidamente. La pregunta fundamental no
se había atrevido a formularla: si Christine se había
casado antes de que la familia se marchara de la
región. Se había abstenido, llevado por el absurdo
temor de que sus esperanzas se esfumaran por
completo. Que los Everard hubiesen abandonado la
vieja casa familiar ya era una mala noticia más que
suficiente para un solo día.

Se levantó, se puso el sombrero, salió de la
posada y empezó a subir el promontorio que dividía
este distrito de su valle natal. El primer rasgo
familiar que vieron sus ojos fue un pequeño punto
perdido en el horizonte, una arboleda que coronaba
otro monte más alejado, un lugar desde donde, de



niño, Nicholas creía que se veía América. Llegó al
extremo opuesto de la meseta, y allí encontró el
valle: una franja verde y gris con el mismo aspecto
plácido y sereno, como si no hubiese acusado su
larga ausencia. Si Christine se había ido, ¿qué
sentido tenía ir esa misma noche? Su tío y su tía
habían muerto, y ya tendría tiempo de interesarse por
otros familiares más lejanos al día siguiente. Sin
ningún motivo para seguir adelante, volvió sobre sus
pasos a la posada.

Vio entonces la figura de una mujer que venía por
el mismo camino por donde él había venido. Se
estremeció a medida que se acercaba. A pesar de los
cambios que los años habían operado en ella, ¿no era
aquélla, en lo esencial, la silueta de Christine?

Nicholas había caído en el sentimentalismo de
enviarle una carta a su antigua residencia nada más
desembarcar en Southampton, un par de días antes,
para comunicarle que llegaría a la posada de 
Roy-Town esa tarde. La noticia de la marcha de los
Everard había disipado sus esperanzas de saber de
ella, pero allí estaba.

Así se encontraron, a solas, en campo abierto,
cerca de una laguna, como si se tratara de un
encuentro meticulosamente planeado.

Ella se levantó el velo. Seguía siendo hermosa,
aun cuando los años no habían pasado en balde: tenía



un aire más maduro y mucho más hogareño. ¿O sería
que él se había vuelto mucho menos hogareño, un
hombre de mundo, y el sentido de la palabra
«hogareño» era solo relativo? Tenía lo que
generalmente se entiende por una cara interesante.
Vestía con recato y sobriedad, aunque en su juventud
había sido muy dada a los trajes desenfadados y
alegres. Los años también habían ensombrecido su
indumentaria.

—Recibí tu carta —dijo, cuando se hubo
repuesto de su confusión—. Y se me ocurrió venir
por los cerros, al ver que hacía buen día. Acabo de
pasar por la posada y me han dicho que habías
salido. Iba de vuelta a casa.

Nicholas apenas prestó atención a sus palabras,
pero la miraba fijamente.

—Christine —dijo—. Solo una palabra. ¿Estás
libre?

—Lo estoy, en cierto modo —respondió,
ruborizándose.

El anuncio tuvo un efecto mágico. El intervalo
que separaba el pasado del presente se esfumó para
Nicholas, y, movido por un impulso que llevaba
quince años combatiendo, la cogió de las manos y la
estrechó contra él.

Ella se sobresaltó y se mostró distante.
—Tengo que decirte —dijo con voz entrecortada



— que he estado casada.
El sueño dorado de Nicholas cobró de inmediato

una tonalidad gris.
—No me casé hasta muchos años después de tu

partida —prosiguió con humildad, como si confesara
un delito—. ¡Ay, Nic! —dijo con reproche—. ¿Por
qué has estado lejos tanto tiempo?

—¿Con quién te casaste?
—Con el señor Bellston.
—Debí suponerlo —dijo. Y estuvo a punto de

añadir: «¿Y ha muerto?». Pero se abstuvo, al ver que
ella iba vestida inconfundiblemente como una viuda;
además, había dicho que estaba libre—. Ahora tengo
que volver enseguida —dijo—. Pensé que, después
de cómo me porté contigo cuando nos separamos,
hace tantos años, era mi obligación tomar la
iniciativa en este momento.

—Eso es propio de tu generosidad. Te
acompañaré, si me lo permites. ¿Dónde vives,
Christine?

—En la misma casa, pero no como entonces. He
alquilado una parte. Al granjero que arrendó la finca
la casa le pareció más que suficiente para sus
necesidades, y el dueño actual me permitió quedarme
con unas habitaciones. Ahora soy pobre, Nicholas, y
apenas tengo amigos. Mi hermano vendió Froom-
Everard cuando le vino en gana, y el comprador



convirtió nuestro hogar en una casa de labor. Mi
marido y yo vivimos allí con él y con mi padre hasta
la muerte de éste, así que nunca he vivido en otra
parte.

Era pobre. Esta circunstancia, y el cambio de
apellido, explicaban por qué la tabernera ignoraba
que Christine siguiera viviendo en la antigua
residencia familiar.

Empezaba a oscurecer, y Nicholas siguió andando
con ella. La cabeza de una mujer asomó a lo lejos y,
viendo que se acercaba a ellos, Christine le pidió a
Nicholas que se marchara.

—Es la mujer del arrendatario. Tiene la
costumbre de venir a buscarme cuando se hace de
noche. Ahora me veo obligada a ir andando a todas
partes.

La mujer del granjero se detuvo al ver que
Christine no estaba sola.

—Querida Christine, yo no tengo estas
obligaciones, y puedes disponer completamente de
toda mi riqueza. Dicen que los cantos rodados no
acumulan musgo, pero a veces acumulan escoria. Fui
uno de los pioneros en los campos del oro, y coseché
una fortuna más que suficiente para cubrir mis
necesidades. Además, he logrado conservarla.
Cuando estaba a punto de volver a casa, me enteré de
la muerte de mi tío, y cambié de planes. Me dediqué



a la especulación y aumenté mi fortuna. Óyeme bien
antes de que nos separemos: recuerda que una vez
estuviste conmigo delante del altar; por eso me
permito hablarte sin rodeos. Y ahora te pregunto,
antes de que te vayas: ¿volverá a interponerse entre
nosotros otra persona? ¿O podremos completar por
fin esa unión que estuvimos a punto de formalizar?

Christine se estremeció, lo mismo que aquel día
delante del altar al que él acababa de referirse.

—Prefiero no pensar en eso ahora, querido
Nicholas —dijo—. Antes tendremos que hablar de
muchas cosas y explicarnos; no quiero estropear este
encuentro entrando en esos detalles.

—Sí, sí, pero…
—No insistas esta noche, Nic. No me pidas una

respuesta. Sigo sintiendo el mismo cariño por ti, de
lo contrario no habría ido a buscarte. Confórmate con
eso por el momento.

—Muy bien, querida. ¿Cuándo puedo ir a verte?
—Te escribiré para acordar la hora. Y entonces

te lo contaré todo.
Así se despidieron, y Nicholas tuvo la sensación

de no haber regresado en vano. Cuando las dos
mujeres se perdieron de vista, volvió sobre sus pasos
a Roy-Town y se acomodó lo mejor que pudo en la
desierta posada de los días de su niñez. Esa noche
echó en falta la compañía de Christine más que nunca



en los últimos quince años, como si en lugar de estar
lejos hubiese estado en continua comunión con ella a
lo largo de todo ese tiempo. La voz de Christine
despertó en el corazón de Nicholas un rincón que
había estado dormido desde la última vez que la
oyera, y esto le hizo evocar a la mujer a la que en
otro tiempo miraba como a una diosa. Saber que ella
había sido de otro le causó cierta impresión, y ahora
no la miraba exactamente igual que entonces. De
todos modos, la perdonó por haberse casado con
Bellston. ¿Qué otra cosa cabía esperar al cabo de
quince años?

Nicholas pasó esa noche en Roy-Town, y a la
mañana siguiente recibió una nota de Christine, en la
que volvía a insistir en sus palabras de la tarde
anterior: quería explicarle detalladamente cuáles
eran sus circunstancias y considerar con calma la
posición en la que se encontraba. Preguntaba si él
podía pasar a verla el domingo por la tarde, pues
entonces estaría sola. Y seguía diciendo:

Te has convertido en un cosmopolita, Nic. Yo esperaba encontrarme
al agricultor de otros tiempos, y lo cierto es que me he sentido muy
cohibida en presencia de un ciudadano del mundo. ¿Te he parecido
tosca e inexperta? ¡Ah, así era como yo te veía entonces!

Tiernas y pícaras palabras en las que se
adivinaba a la Christine de siempre. Proponía el



domingo por la tarde, y aún era sábado por la
mañana. Nicholas esperaba verla ese mismo día. El
breve encuentro había reavivado la intensidad de
unos sentimientos casi silenciados hasta entonces.
Con independencia de lo que ella pudiera decirle —y
no cabía duda de que su situación era muy
complicada—, Nicholas no estaba dispuesto a
renunciar. ¿Qué más daba si era la señorita Everard o
la señora Bellston? Seguía siendo la misma
Christine.

No salió de la posada en todo el día. No tenía
ganas de hacer nada más que esperar el momento de
volver a verla. Estuvo fumando y leyendo el
periódico local de la semana anterior, acurrucado
junto a la chimenea. A última hora de la tarde
necesitó tomar el aire y, como la luna estaba casi
llena, echó a andar en la misma dirección del día
anterior, con ganas de ver la aldea y de acercarse a
casa de Christine al abrigo de la noche.

Con un recio bastón subió los ocho kilómetros en
relativamente poco tiempo. Nicholas había visto
muchas tierras extrañas y había recorrido infinidad
de caminos desde la última vez que tomó aquel
sendero, pero a medida que avanzaba tuvo la
maravillosa sensación de que volvía a ser el mismo
hombre de entonces, y no le resultó nada difícil
orientarse. Cuando bajó a los prados le



desconcertaron los cambios que veía en los arroyos,
donde algunos puentes habían desaparecido, hasta
que llegó a las acequias y siguió rumbo al pueblo,
evitando acercarse a la casa de Christine, por temor a
que ella lo viese y pensara que no había respetado el
momento señalado para la cita.

Se encaminó al cementerio de la iglesia y no
tardó en encontrar dónde descansaban los dos
familiares a los que había dejado con vida en el
momento de su partida. Más tarde buscó las tumbas
de otros vecinos, y poco a poco se fue sintiendo en
compañía de todos los habitantes de Froom-Everard,
tal como él había conocido el lugar. Uno al lado de
otro, lo mismo que en vida, así estaban ahora. Todos
se habían mudado en masa.

No encontró en ninguna parte la tumba del señor
Bellston, aunque tenía que estar allí, porque había
vivido en la antigua casa solariega. Lo cierto es que
eso era lo que más interesaba a Nicholas, que estaba
muy intrigado por saber cuánto tiempo llevaba
muerto. Vio un resplandor en la iglesia, donde
alguien estaba limpiando para el día siguiente, y
decidió seguir buscando entre sus muros. No
encontró ningún monumento al señor Bellston, pero sí
uno erigido en memoria del señor Everard.

Nicholas se acercó al hombre que estaba
barriendo.



—No veo ningún monumento o tumba del difunto
señor Bellston —dijo.

—No, señor. Ni la verá —respondió el joven con
aspereza.

—¿Cómo es eso?
—No está enterrado aquí. No recibió cristiana

sepultura, que nosotros sepamos. Es decir, puede que
no esté enterrado en ninguna parte. Y, entre usted y
yo, puede que siga vivo.

Nicholas se encogió ligeramente.
—¡Ah! —dijo.
—¿No está al corriente de las misteriosas

circunstancias, señor?
—Soy un extraño aquí… desde hace algunos

años.
—El señor Bellston era un viajero, un

explorador, según decía él. Seguramente usted lo
conoció así.

—Sí —dijo Nicholas, recordando que esta
inclinación del señor Bellston había sido
precisamente el acicate de sus propios viajes.

—Bueno, pues, cuando se casó, se vino a vivir
aquí, con su mujer y su suegro, y dijo que no volvería
a viajar. Pero al cabo de un tiempo se hartó de estar
en casa y se hartó de ella (no fue ni mucho menos un
buen marido para la señorita) y volvió a su antigua
afición de recorrer el mundo, con el dinero de ella.



Se fue a un lugar donde nadie había puesto un pie
hasta entonces, en el corazón de Asia, y nunca más
volvió a saberse de él. Dicen que lo mataron, pero
nadie lo sabe. De eso hace ya nueve años, así que
podría decirse que está más que muerto, pero no en el
municipio. Su viuda vive muy humildemente. Entre el
marido y el hermano, la han dejado en la miseria.

Nicholas volvió a la posada sin acercarse a casa
de Christine. Ésa era la explicación que ella quería
darle. No estaba muerto, sino desaparecido. ¿Cómo
había podido albergar la esperanza de que su
promesa de felicidad pudiese quedar intacta?
Christine había afirmado que era libre, y legalmente
lo era, sin lugar a dudas. Además, a juzgar por su
tono y su actitud, Nicholas creyó tener razones
fundadas para pensar que estaba dispuesta a correr el
riesgo de unirse a él, porque era poco probable que
su marido siguiera con vida. Con todo, no parecía
posible que él regresara, a la vista de su carácter. Un
hombre capaz de dilapidar el dinero de su mujer en
aventuras personales no iba a molestarse en
importunarla, ahora que era pobre, al cabo de tanto
tiempo.

Las perspectivas no eran tan malas como a
primera vista le parecieron. Pero ¿podía renunciar a
Christine, sabiendo lo que sabía?



VII

Dos meses más tarde, cuando el año estaba a
punto de concluir, Nicholas Long alquiló una
espaciosa vivienda en la ciudad de mercado más
próxima a Froom-Everard. Siendo un hombre de
medios, agradable y soltero, pronto se convirtió en
objeto de gran interés para sus vecinos, al igual que
para las mujeres y las hijas de éstos. Pero él apenas
reparaba en estos hechos, y dos veces por semana,
hiciera el tiempo que hiciese, iba a Froom-Everard,
convertida ahora en casa de labor, donde Christine se
había refugiado. Siempre hacía el camino andando,
para no dar trabajo con el caballo en una casa donde
el servicio era escaso.

Para entonces ya habían meditado juntos la
situación, consultado con un abogado, sopesado los
pros y los contras y decidido lanzarse al matrimonio.

—Quien nada arriesga, nada gana —había dicho
Christine, con la misma osadía de su juventud.

En un gratuito arranque de honradez, hicieron
pública su intención de casarse. Cierto es que
Christine se mostró reacia al principio, pero
Nicholas insistió en que la audacia rendiría sus
frutos. A sus conocidos les aseguró que no había la
más mínima posibilidad de que ella no fuese otra
cosa que una viuda, y el desafío que de este modo



planteaban al hombre desaparecido, al quedar sin
respuesta, invalidaría definitivamente cualquier
comentario desagradable que pudiera hacerse de
Christine por esta nueva unión. Con este fin, se
insertó en los periódicos de Wessex un párrafo en el
que se anunciaba el propósito de celebrar el
matrimonio tal día de diciembre.

Los paseos regulares al sur del valle para visitar
a Christine eran las experiencias más felices en la
vida de Nicholas. Las hojas amarillas que caían a su
paso, los prados bien regados a mano izquierda y la
mujer a la que amaba esperándolo en aquel paisaje,
prometían un futuro de serenidad, en la medida en
que le es dado hacer previsiones al entendimiento
humano. Cuando llegaba a casa de Christine, se
sentaban los dos en la sala de estar de la parte de la
mansión que ahora ocupaba ella, donde un viejo reloj
y su piano eran las únicas reliquias de su vida
anterior. Cogidos de la mano, miraban por la ventana
las turberas que se extendían hasta donde un oscuro
bosquecillo les tapaba la vista.

—¿Te gustaría ser de nuevo la señora de esta
casa, querida? —le preguntó Nicholas un día.

—Ni mucho menos —dijo ella alegremente—.
Tengo una buena habitación, un buen fuego y un buen
amigo. Con eso me basta. Además, mis últimos días
como señora de esta casa no fueron felices, y eso ha



estropeado mis recuerdos. Fue un castigo por mi
deslealtad, Nic. ¿Me perdonas? ¿Me perdonas de
verdad?

El 23 de diciembre, la víspera de la boda, llegó
por fin tras este período que transcurrió sin
incidentes. Acordaron que Nicholas iría ese día, un
poco más tarde de lo acostumbrado, a comprobar que
todo estuviera a punto para el acontecimiento y el
traslado de Christine a su casa en la ciudad. Ya
llevaba algún tiempo ocupándose de los asuntos de
su prometida y aliviando sus cargas domésticas en la
medida de lo posible.

A propuesta de Christine, quedaron en que
cenarían juntos, en vez de desayunar al día siguiente,
ya que esto no era posible en su actual situación. Una
hora después de que anocheciera, la mujer del
granjero que ocupaba la otra mitad de la casa entró
en la sala de Christine para llevarle la ropa.

—Entre pelar el jamón y asar las morcillas —
dijo—, no tendré tiempo para nada antes de que él
llegue, aunque empezase ahora mismo

—Yo pondré la mesa —se ofreció Christine,
levantándose de un salto—. Usted vaya a ayudar en la
cocina.

—Gracias, señora. Espero que no le moleste.
Será la última noche que tenga usted que ocuparse de
estas tareas. Ya sabía yo que esta vida no duraría



mucho para usted, que ha nacido para cosas mejores.
—Ha durado mucho, señora Wake. Y, si él no me

hubiese encontrado, habría durado para siempre.
—Pero la ha encontrado.
—Sí. Y ahora mismo guardaré la ropa.
La señora Wake volvió a la cocina, y Christine

empezó a trajinar. Disfrutó mucho poniendo la mesa
para Nicholas personalmente. Con placer artístico,
colocó cada cosa en su lugar exacto, como si el más
leve error fuese un asunto de la máxima
trascendencia. Para terminar puso dos velas y se
sentó al lado del fuego.

La señora Wake volvió y se fijó en lo que había
hecho.

—¿Por qué no pone alguna vela más, señora?
Quedará más alegre. Digamos cuatro.

—Tiene razón —asintió Christine. Y encendieron
cuatro velas—. La verdad es que llevo tanto tiempo
acostumbrada a hacer pequeñas economías que estas
velas me parecen casi una extravagancia.

—¡Ya verá cómo dentro de poco, cuando esté
usted con él en esa casa magnífica, cuarenta velas no
serán nada! ¿Quiere que sirva la cena en cuanto él
llegue, señora?

—No, espere media hora. Sé que usted y Betsy
están muy ocupadas en la cocina, así que no se
molesten cuando oigan que llama. Yo misma abriré la



puerta.
Volvió a quedarse a solas. Aún faltaba un rato

para que llegara Nicholas, y Christine se miró en el
espejo de encima de la chimenea. Al levantar con
aire pensativo un rizo que le cubría la sien, se vio
una pequeña cicatriz. Esta cicatriz tenía su propia
historia. El mal genio de su difunto marido, un
hombre tan irascible que hasta en los momentos de
alegre exaltación parecía enfadado, era la causa de
aquella marca, hecha con la piedra de un anillo que
llevaba. Él dijo que había sido un accidente. Ella,
como mujer, tenía una opinión muy distinta.

Dio la espalda al espejo, examinó la mesa y las
velas, que brillaban en cada extremo como
representaciones de los cuatro evangelistas, y se dijo
que parecían demasiado seguras, demasiado
confiadas. Miró el reloj de pared, que también estaba
ahora en esta habitación, porque en el pasillo no
había espacio suficiente. Eran casi las siete, y
esperaba a Nicholas a las siete y media. Poco
después oyó un crujido leve. De buenas a primeras,
el reloj se inclinó lentamente hacia delante y cayó al
suelo.

El ruido hizo que la mujer del granjero entrase
corriendo. Christine tuvo que dar un salto para evitar
que el reloj la aplastase. La señora Wake no necesitó
preguntar qué había pasado, porque lo vio con sus



propios ojos.
—¿Cómo ha sido?
—No lo sé; supongo que no estaría bien sujeto a

la pared. ¡Dios mío, cuánto lo siento! ¡Era el reloj de
mi querido padre! Seguro que se ha roto.

Levantó el reloj con ayuda de la señora Wake. El
cristal se había hecho añicos, como es natural, si bien
por lo demás no parecía haber sufrido daños graves.
Lo apoyaron provisionalmente en la pared y
advirtieron que no funcionaba.

Christine no tardó en recuperarse del susto, pero
notó que la mujer parecía preocupada.

—¿Qué significa, señora Wake? ¿Es un mal
augurio?

—Es la señal de una muerte violenta en la
familia.

—No diga eso. Yo no creo en estas cosas, y no se
le ocurra decírselo al señor Long cuando llegue. Él
todavía no es de la familia.

—No, no puede referirse a él —musitó la señora
Wake.

—Algún primo lejano, tal vez —dijo Christine,
con intención de animar a su compañera, tanto como
de ahuyentar el temor que el accidente le había
causado—. ¿Ya está lista la cena, señora Wake?

—Estará lista en tres cuartos de hora.
La mujer se retiró y Christine volvió a sentarse.



Aunque faltaban todavía quince minutos para la hora
a la que Nicholas había prometido llegar, empezaba a
impacientarse. El silencio que había sustituido al
familiar tictac del reloj le resultaba opresivo. Sin
embargo, no tuvo que esperar tanto como se
imaginaba. Oyó pasos que se acercaban a la puerta, y
un golpe a continuación.

Christine corrió a abrir. No había ninguna luz en
la entrada, pero la noche no era especialmente
oscura. Vio el perfil de un hombre.

—Llegas temprano —dijo con alegría—. ¡Qué
bien!

—Disculpe. No soy el señor Bellston. Soy solo
un mensajero con su equipaje y su abrigo. Pero él no
tardará en llegar.

No era la voz de Nicholas, y sus palabras fueron
muy extrañas.

—Yo… no entiendo. ¿El señor Bellston? —
preguntó con voz débil.

—Sí, señora. Un caballero, desconocido para mí,
me dio estas cosas en la estación de Casterbridge.
Me pidió que las trajera y que anunciara que el señor
Bellston había llegado, que se retrasaría media hora,
pero que vendría en el curso de la tarde.

Christine se sentó en una silla. El hombre dejó un
maltrecho baúl en el suelo y el abrigo en una silla, y,
al ver que la mesa estaba puesta, añadió:



—No se disguste, señora, si su marido no ha
llegado aún. (Supongo que es su marido.) Le aseguro
que no tardará. Me pidió que le explicara que se
había enterado de las noticias estando en Irlanda, y
que hubiese querido venir antes, pero que no le ha
sido posible. Se retrasó en la travesía por culpa del
mal tiempo, porque hizo el viaje en un velero. No
dijo cuáles eran las noticias.

—Sí —contestó ella con un hilo de voz. Era
evidente que el mensajero no sabía nada de su futura
boda.

Se levantó mecánicamente, le dio un chelín,
respondió a sus «buenas noches» y lo oyó alejarse
poco a poco. Estaba sola. ¡Y en qué soledad!

No se movió del vestíbulo, tal como el hombre la
había dejado, sumida en el siniestro silencio del reloj
detenido en la habitación contigua, hasta que volvió
en sí, cogió el baúl y el abrigo, y fue a examinarlos a
la luz de las velas. El baúl llevaba las iniciales J. B.
escritas en letras blancas, las iniciales de su marido.

Registró el abrigo. En el bolsillo interior había
una petaca vacía, en la que Christine reconoció sin
lugar a dudas la que había llenado en múltiples
ocasiones cuando vivían juntos. Miró a un lado y a
otro con desgana, y oyó que volvían a llamar a la
puerta. Siguió sin moverse del sitio, y Nicholas, pues
esta vez era él, pensando que no lo habían oído, por



sus ocupaciones con los preparativos de la boda,
entró en la casa y se detuvo en la puerta de la sala,
que seguía abierta desde que el porteador de
Casterbridge se había marchado.

Saludó a Christine lleno de alegría y echó un
vistazo por toda la estancia que, con sus altas velas,
su fuego resplandeciente, su mantel blanco como la
nieve y su mesa dispuesta con esmero resultaba muy
acogedora para un hombre que llevaba una hora
andando en la oscuridad.

—¡Mi novia, casi, por fin! —exclamó,
rodeándola con sus brazos.

En lugar de responder, el cuerpo de Christine
estaba sin fuerzas, inerte y frío. Se le fue la cabeza
hacia atrás y perdió el conocimiento.

A Nicholas le pareció natural, porque había
tenido que ocuparse de muchas cosas sin apenas
ayuda. Se reprochó no haberla ayudado más. Estaba
nerviosa ante la proximidad del acontecimiento. Besó
su cara inconsciente más de una vez, sin sospechar la
razón de su desmayo.

Se resistió a llamar a la señora Wake y tendió a
Christine en un diván. Ella se reanimó entonces. Él se
inclinó y le susurró al oído:

—Descansa, amor mío, no tengas prisa. Y sueña,
sueña, sueña con los días felices. Soy yo. Enseguida
te sentirás mejor. —La cogió de la mano.



—¡No, no, no! —dijo Christine, con una mirada
muy extraña—. ¿Cómo ha podido pasar esto?

Él se asustó y dio muestras de no entender,
aunque no tardaría en saberlo todo. Cuando ella
consiguió incorporarse y le puso al corriente del
insólito suceso, Nicholas se quedó petrificado.

—¿De verdad? —preguntó. Y añadió bastante
sumiso—: ¿Y cómo ha tenido la crueldad de
posponer su regreso hasta hoy?

Christine le refirió la explicación que su marido
le había dado a través del mensajero, aun cuando la
manera mecánica con que pronunció estas palabras
daba a entender que dudaba mucho de su veracidad.
Era muy poco probable que la aparición de Bellston,
en un momento tan dramático, no fuese intencionada,
muy en consonancia con el trato que de él había
recibido siempre.

—Aunque podría ser cierto… podría haberse
vuelto más amable, no como antes —dijo, sin apenas
voz—. Sí, Nicholas, quizá sea un hombre distinto.
Esperemos que sí. ¡No tendría que haber escuchado a
mis consejeros legales, ni dado su muerte por segura!
El caso es que ahora vuelvo a estar… ¡donde me
corresponde!

Nicholas no pudo contenerse.
—¡Qué tontos hemos sido, por querer ser

honrados! —exclamó con amargura—. ¡Por airear



nuestras intenciones con ese anuncio en los
periódicos! ¿Por qué no nos habremos casado en
secreto y nos habremos marchado lejos de aquí, para
que él nunca hubiera sabido de ti, aunque hubiese
vuelto? Christine, lo ha hecho para… Mejor me
callo. Pero podemos huir, ahora mismo.

—No, no. No podemos —se apresuró a decir
ella.

—Muy bien. Pero ¡esto es muy difícil de
soportar! «Salí en busca del bien y solo encontré el
mal; y cuando esperaba la luz, me envolvieron las
tinieblas.»[3] Eso dijo una vez un hombre
profundamente herido en la tierra de Uz, y eso digo
yo ahora… Lo mismo ya está aquí, en este momento.

Ella creía que Bellston vendría por la vereda,
campo a través, tras haber enviado su equipaje para
no cargar con él.

—¿Y esta cena la has preparado para él o para
mí?

—La he preparado para ti.
—¿Pero será él quien la disfrute?
—Sí.
—Christine, ¿de verdad estás segura de que ha

vuelto? ¿No te habrás quedado dormida al lado del
fuego y lo habrás soñado?

Ella volvió a señalar el baúl con las iniciales J.
B. y el abrigo a su lado.



—Muy bien. ¡Adiós, adiós! ¡Maldito sea ese cura
que se negó a casarnos hace quince años!

No es necesario hacer hincapié en los detalles de
esta despedida. Hay escenas en las que las palabras
que se pronuncian ni siquiera se aproximan al nivel
de comunión espiritual que existe entre los actores.
Baste decir que se separaron, sin dilación, y que
Nicholas, más muerto que vivo, salió de allí para
volver a casa.

¿Por qué había regresado? Todos aquellos años,
mientras estaba lejos, no había querido a Christine
tanto como la quería ahora. De haber sido más joven
habría tenido la tentación de cruzar los prados en
lugar de bordearlos. Allí estaba el Froom, y sabía de
pozas tranquilas en las que hallar la muerte sería
cosa fácil. Pero tenía demasiados años para quitarse
la vida por amor; además, otro pensamiento le
impedía considerar seriamente ningún acto de
desesperación. El amor que sentía por Christine era
muy protector y, si se diera el caso de que ella
necesitase la ayuda de un amigo en tribulaciones
futuras, él sería el único en el mundo que podría
brindársela. Así siguió adelante.

Christine, entretanto, se había resignado a las
circunstancias. La resolución de seguir siendo digna
de su historia y de su apellido le infundía heroísmo y
dignidad. Avisó a la señora Wake y explicó a la



buena mujer todo cuanto juzgó necesario. La señora
Wake estaba tan perpleja que no supo qué decir. Se
retiró despacio, boquiabierta, y, ya en la puerta,
habló con la garganta seca:

—¿Y la preciosa cena, señora?
—Sírvala cuando él venga.
—¿Cuando venga el señor Bellston? Sí, señora.

—Se quedó un momento mirando al vacío, como si
no pudiera asimilar la orden.

—Nada más, señora Wake. Le agradezco mucho
su amabilidad —dijo Christine. Y una vez más a
solas, rompió a llorar.

Siguió esperando. Volvió a tomar conciencia del
siniestro silencio del reloj detenido, pero ya todo le
daba igual. Aguardaba oír los pasos en un estado de
tensión nerviosa que casi la privaba de la facultad
del movimiento. Pensó que había pasado el tiempo
suficiente para que llegara su marido, pero no estaba
segura, y continuó esperando.

La señora Wake entró de nuevo.
—No ha llamado para que sirva la cena.
—Aún no ha llegado, señora Wake. Si quiere

usted acostarse, traiga la cena y déjela en la mesa.
Fría estará igual de buena. No cierre la puerta.

La mujer hizo lo que se le pedía, avivó el fuego y
se marchó. Poco después Christine la oyó retirarse a
su dormitorio. Reanudó la espera, pero su marido no



llegaba.
Se levantó un par de veces para atizar el fuego,

sin la menor idea de qué hora podía ser. Tenía su
reloj arriba, y no quiso hacer el esfuerzo de subir a
buscarlo. Mientras tanto, la cena esperaba y él no
daba ninguna señal de aparecer.

Al final le faltó poco para concluir que la llegada
del baúl y el abrigo había sido un sueño, y se acercó
a tocarlos y a examinarlos una vez más. No cabía
duda de que eran de Bellston, y era lógico que los
hubiera traído un mozo. Suspiró y volvió a sentarse.

Se quedó adormilada, y, cuando se despertó, las
cuatro velas se habían consumido. La chimenea
seguía emitiendo un leve resplandor. No se tomó la
molestia de ir en busca de más velas, pero sí avivó el
fuego.

Un buen rato más tarde oyó crujir el suelo en el
pasillo y las escaleras del otro extremo de la casa, y
se dio cuenta de que la familia del granjero se estaba
levantando. Al poco entró la señora Wake, con una
vela en la mano, y a punto estuvo de tropezar con la
puerta antes de abrirla, como le ocurría por las
mañanas. No esperaba encontrar a nadie en la sala.

—¡Dios mío! ¿Todavía sigue aquí, señora?
—Sí, aquí sigo.
—¿No se ha retirado en toda la noche?
—No.



—Entonces…
—No ha venido.
—No vendrá ya a estas horas —dijo la mujer—.

Vaya a acostarse, señora. Debe de estar muerta de
cansancio.

Se le ocurrió entonces a Christine que quizá su
marido hubiera pensado que no era buena idea
imponerle su presencia apenas una hora después de
revelarle que seguía con vida, y había optado por
hacerle una visita más formal al día siguiente. Aceptó
por tanto la sugerencia de la señora Wake y se fue a
descansar.

VIII

Nicholas había vuelto derecho a casa, sin hablar
con nadie ni ver un alma en el camino. Algo se había
transformado en él. Siempre había sido un hombre
muy cohibido; por más que se sintiera herido en su
amor propio, un temor superior a lo normal lo
impulsaba a abstenerse de llamar la atención. Ahora,
sin embargo, esa acusada conciencia de sí mismo
como un individuo expuesto a la opinión de los
demás parecía haberlo abandonado. Cuando, tras
unos días de reclusión volvió a salir de casa, y los
pocos conocidos que tenía en la ciudad se dolieron



con él por lo ocurrido y se compadecieron al verlo
tan demacrado, no los rehuyó como habría hecho en
otro tiempo, sino que aceptó su consuelo como si
fuera un niño.

Llegó a sus oídos que Bellston no había pasado
aquella noche en ningún hotel de la ciudad ni de los
alrededores, y tampoco había ido a casa de Christine.
«Eso forma parte de su crueldad», pensó. Y cuando
hubieron pasado otros tres días sin noticias de que
Bellston hubiese vuelto a casa, se aventuró a ir a
Froom-Everard.

Christine estaba sumida en tal estado de
abatimiento que se vio obligada a recibirlo tendida
en el diván, junto a la mesa en la que días antes iban
a celebrar su banquete. Lo miró con nostalgia y
esbozó una sonrisa triste.

—¿No ha venido? —preguntó Nicholas con un
susurro.

—No.
Él se sentó a su lado, y charlaron de cosas sin

importancia, como tristes y viejos amigos. Pero no
podían evitar hablar de Bellston, y para ello bajaban
la voz, como si les costara un esfuerzo ímprobo.
Christine, que conocía el carácter de su marido,
también creía, lo mismo que Nicholas, que, tras haber
conseguido aguarle la fiesta, como él mismo diría,
había decidido tomarse las cosas con tranquilidad, y,



como la precaria situación de ella tenía muy pocos
alicientes para él, no volvería a su lado mientras no
tuviese nada mejor que hacer.

El rayo que había fulminado sus esperanzas
seguía estando tan reciente que ese día apenas fueron
capaces de mirarse a los ojos. Pero al cabo de una o
dos semanas, viendo que el horizonte seguía libre de
la presencia de Bellston, pudieron hablar con calma
de lo sucedido, aunque no sin perplejidad. ¿Por qué
había vuelto para desaparecer de nuevo de esa
manera?

Sobrevino una etapa de resignada aceptación en
la que

Parecidos, muy parecidos, fueron todos los días.[4]

Y decir esto de cualquiera de los dos equivalía a
decirlo todo. Nicholas llegaba a casa de Christine
entre las tres y las cuatro de la tarde, y un leve
temblor entorpecía su andar en el instante de
acercarse a la puerta. Llamaba. Era ella quien
siempre salía a recibirlo, pues lo estaba esperando
en la ventana.

—¿No ha venido? —susurraba él.
—No —contestaba ella.
Nicholas entraba entonces y, como Christine ya se

había puesto el sombrero, salían a pasear por los



Sallows hasta el lugar de sus citas juveniles. Hacía
ya algún tiempo que se había retirado el puente de
tablas que Bellston había puesto en el arroyo cuando
vivía con Christine, y todo volvía a ser como en los
días en que Nicholas atravesaba la cascada para
aparecer ante su amada como un tritón surgido de las
aguas. En el tronco derribado, que seguía
pudriéndose en el lugar de siempre, se sentaban
ahora a contemplar la cascada, que parecía mofarse
sarcásticamente de los frustrados intentos de la
pareja por unirse en una sola carne. Después volvían
a casa, tomaban un té, y, después de una conversación
confidencial, Nicholas se despedía cuando empezaba
a caer la tarde. El curso de las cosas cobró la
regularidad de un fenómeno astronómico. Dos veces
a la semana acudió Nicholas sin falta a lo largo de
ese invierno, y de la primavera siguiente, y del
verano, el otoño y el invierno siguientes, del año
siguiente y del siguiente, hasta que hubo transcurrido
un tiempo considerable en la vida de las personas.
Bellston seguía sin regresar.

Años y años recorrió Nic, de la misma manera,
con un intervalo de tres días, la distancia que
separaba su casa en la ciudad vecina de la casa de
Christine. Y el orden de las cosas fue el mismo en
todas las ocasiones. Pese a todo, en el momento de su
llegada, sus palabras eran siempre las mismas.



—¿No ha venido?
—No.
Y así fueron envejeciendo. La sombra de un

tercero seguía interponiéndose en sus vidas. No
podían ahuyentarla, pero tampoco lograba separarlos.
Vivieron en estrecha comunión, aunque no
indisolublemente unidos; amantes, aunque nunca
curados de su amor. Al cabo de cinco años, Nic, que
había ido lo menos quinientas veces a pasar la tarde
con Christine, reparó en que las canas empezaban a
teñir su cabeza, lo mismo que la de ella. Se lo dijo, y
se rieron. Ella gozaba no obstante de buena salud: la
tensión de la incertidumbre, que habría podido
acabar con un hombre, la soportaba Christine sin
queja, hasta con compostura.

Un día, cuando los años de espera sumaban ya
siete, salieron a pasear como de costumbre hasta la
cascada, como si aquel rumor distante fuese la única
llamada a la que responder en sus tristes
circunstancias. Se sentaron, y Nicholas miró a
Christine.

—¿Por qué no volvemos a intentarlo? —preguntó
—. Somos libres legalmente. Quien nada arriesga,
nada gana.

Pero ella dijo que no. Es posible que para
entonces hubiese perdido su osadía natural.

—Si ya lo ha hecho una vez, puede volver a



hacerlo —dijo—. No está muerto, y si nos casáramos
diría que lo hemos «avasallado», y volvería a dar
señales de vida.

Tiempo después, cuando ella rondaba los
cincuenta y él los cincuenta y tres, surgió un pequeño
contratiempo. A Nicholas empezaba a costarle
recorrer andando la distancia que los separaba,
especialmente cuando llovía, pues los años pasados
en climas extremos habían sembrado en sus
articulaciones la semilla del reumatismo, y
desplazarse en días inclementes era muy
desaconsejable para él, incluso en coche. Puso a
Christine al corriente de la situación, como hacía con
todo.

—¿No podrías vivir más cerca? —propuso ella.
Por desgracia no había ninguna casa en los

alrededores. Pero Nicholas, sin ser millonario, era un
hombre de medios. Adquirió una pequeña parcela lo
más cerca posible de Christine, en la otra orilla del
Froom, que formaba la frontera natural con la finca
de Froom-Everard, y allí construyó una casa más que
suficiente para sus necesidades. Esto requirió algún
tiempo, pero cuando por fin estuvo terminada le
procuró una gran comodidad. No estaba a más de
quinientos pasos de Christine, y halló un placer
desconocido en la sensación de que todo cuanto
llegaba a sus oídos, ya fuera de día o de noche,



llegaba también a los de ella: el graznido de un grajo,
el canto de un ruiseñor, el silbido de la brisa o el
murmullo de la cascada en los prados, cuyo torrente
era una representación material de la infatigable
erosión del tiempo en sus propias vidas, del tiempo
que los iba agotando poco a poco sin haberlos
llegado a unir.

El marido ausente cobró la forma de un mito para
los habitantes de los alrededores, pero Christine
seguía creyendo en su inminente presencia corpórea,
como también lo creía Nicholas, aunque en menor
medida. Los dos parecían afectados por una extraña
inconsciencia del largo intervalo transcurrido desde
que Bellston diera noticias de que seguía con vida.
No se había producido entretanto ningún
acontecimiento que sirviera como hito cronológico, y
la noche en que ella lo estuvo esperando para cenar
continuaba acechándolos, por extraño que parezca,
como si se tratara de un suceso muy reciente.

Después de diecisiete cavilosos años recorriendo
juntos el camino hacia su inevitable final, un peón de
albañil se presentó un día en casa de Nicholas con
extrañas noticias. El actual propietario de Froom-
Everard, que no vivía allí, había estado haciendo
algunas obras en sus tierras, entre otras cosas dragar
el río que, con el paso de los años, se había
estancado por culpa del fango y de las hierbas a su



paso por los Sallows. Para ello hubo que desviar la
cascada. Al vaciarse el río, se encontró el esqueleto
de un hombre atrapado entre las rocas. Los peces se
habían comido hasta la última partícula de la carne y
la ropa, o el agua había terminado por
descomponerlas, pero aún llevaba un reloj de oro, y
dentro estaba grabado el nombre del relojero que
había hecho el reloj del marido de Christine, según
recordaba ella sin la menor duda.

Presa de una gran agitación, Nicholas salió
corriendo para ver los restos con sus propios ojos, y
acto seguido fue a casa de Christine. Ella no quiso
ver el esqueleto, que estaba tendido en la hierba, con
todos los dedos intactos en pies y manos, tan bien
habían hecho su trabajo los encargados de las obras.
Las conjeturas se centraron entonces en cómo
Bellston había llegado hasta allí, pues solo las
conjeturas podían ofrecer una explicación.

Se pensó por tanto que, cuando Bellston iba hacia
casa de su mujer, decidió tomar un atajo, puesto que
conocía bien el terreno, y llegó a la cascada, donde
esperaba encontrar el puente que, cuando vivía en la
finca con Christine y el padre de ésta, él mismo había
puesto para cruzar a los prados sin tener que
adentrarse en el agua como hacía Nicholas. Antes de
darse cuenta de que el puente ya no estaba, debió de
perder el equilibrio, precipitarse a la cascada y



quedar atrapado entre las rocas del lecho del río,
afiladas como horquetas, lo que impidió que el
cadáver saliera a la superficie e hizo que las hierbas
terminaran por ocultarlo. Tal fue la razonable
explicación que siguió al descubrimiento, aun cuando
nunca pudo demostrarse lo que había sucedido en
realidad.

—¡Pensar —dijo Nicholas, cuando se hubo dado
a los restos un entierro decente, y Christine y él
volvían a estar juntos, aunque no al lado de la
cascada—, pensar que hemos ido a visitarlo tantas
veces! ¡Que hemos pasado tantas horas allí sentados,
mirándolo, lamentándonos de nuestro destino,
mientras él nos decía con ironía, en un idioma
desconocido, que podíamos casarnos sin ninguna
traba!

Ella respondió con un suspiro.
—Se me ocurren cosas extrañas —dijo—.

Aunque supongo que el hombre que volvió era mi
marido, y no otro.

Nicholas no albergaba la menor duda.
—Además… el esqueleto…
—Tal vez podía tratarse de otra persona… Pero

no, seguro que era él.
—Podíamos habernos casado al día siguiente sin

ningún impedimento. Y haría ya diecisiete años que
serías mi mujer, y hasta habríamos podido tener



hijos.
—Sí, habría podido ser así —murmuró ella.
—Bueno. Más vale tarde que nunca.
La cuestión se había complicado con el paso de

los años. Sus voluntades se habían debilitado, sus
corazones habían enfermado al verse postergadas sus
esperanzas tanto tiempo. Y, tras convenir en que
aplazarían la decisión hasta que pasara un año del
entierro de Bellston, ninguno de los dos parecía tan
dispuesto como antes a dar el paso.

—¿Crees que vale la pena, después de tantos
años? —dijo Christine—. Somos felices tal como
estamos, puede que más felices de lo que seríamos si
tuviéramos otra relación, con lo viejos que estamos.
Ya no hay ningún peso en nuestras vidas; ninguna
sombra nos separa. Disfrutemos juntos de lo que
tenemos, Nic, el poco tiempo que nos queda, y

Con risa y regocijo, dejemos que aparezcan las arrugas.[5]

Él compartía hasta cierto punto esta opinión.
Aunque de vez en cuando la instaba a reconsiderar el
caso, bien es verdad que ya no lo hacía con el fervor
de tiempos pasados.

Otoño de 1887



El diario de Alicia

I. ALICIA AÑORA A SU HERMANA

7 de julio. Deambulo por la casa en un estado de
indecible tristeza, porque mi querida hermana,
Caroline, se ha marchado hoy con mi madre, y no
volveré a verla hasta dentro de unas semanas. Han
aceptado una antigua invitación para visitar a unos
viejos amigos de la familia, los Marlet, que viven en
Versalles, por ser más barato, y mi madre pensó que
sería bueno para Caroline conocer un poco de
Francia y de París. A mí no me hace gracia que se
haya ido. Temo que pueda perder parte de la dulzura
y la sencillez infantil que la distinguen y que son
consecuencia del aislamiento en el que vivimos. El
cariño con que se despidió de su poni antes de
ponerse en camino me resultó conmovedor.

¡Caroline se ha ido al extranjero, y yo me he
quedado en casa! La situación es la contraria de lo
normal, pues para bien o para mal siempre he sido yo
la que se ha ausentado. Mamá acabará agotada del
entusiasmo juvenil de Caroline. Querrá que la lleven
a todas partes, a París, por descontado, a todos los
altares de los devotos de la historia, a los palacios y
las prisiones, a las tumbas de reyes y de reinas, a los



cementerios y a las pinacotecas y a los cotos reales
de caza. Mi pobre madre, que ya ha visitado estos
lugares muchas veces, no encontrará el periplo tan
emocionante como Caroline. Ojalá hubiese podido
acompañarlas. No habría puesto reparos en ejercitar
un poco mis piernas por complacer a mi hermana.
Pero es inútil que me lamente. No puedo dejar a mi
padre solo, sin nadie que atienda las visitas de los
feligreses o que le sirva la cena.

15 de julio. Carta de Caroline hoy. Es muy
extraño que no diga nada de lo que yo esperaba oír;
solo cuenta detalles sin importancia. Parece
deslumbrada por el esplendor de París, que sin duda
se le antoja aún más espléndido por la circunstancia
de que solo puede admirarlo de vez en cuando. De lo
contrario se daría cuenta de que también París tiene
su lado sórdido cuando se vive allí. Yo no sabía que
los Marlet conociesen a tanta gente. Si, como dice mi
madre, se instalaron en Versalles por ser más
económico, no creo yo que vayan a economizar
mucho, puesto que persisten en la costumbre de
alojar a todos los conocidos que están de paso en los
alrededores. Y no es que limiten su hospitalidad
únicamente a los ingleses. ¿Quién será ese tal m.
Charles de la Feste, que tanto ha interesado a mi
madre, según cuenta Caroline?

18 de julio. Otra carta de Caroline. He sabido,



por esta misiva, que m. Charles de la Feste es solo
uno de los muchos amigos de los Marlet. Aunque
francés de nacimiento y afincado temporalmente en
Versalles, ha vivido muchos años en Inglaterra. Es un
pintor de paisajes y de marinas, de mucho talento,
que ha expuesto sus creaciones en el Salón, y también
en Londres, al parecer. Su estilo y sus temas se tienen
por muy singulares en París, más ingleses que
propios del continente. De momento no sé qué edad
tiene, y tampoco si está casado o soltero. Por el tono
de los comentarios de Caroline, a veces da la
impresión de que es un hombre de mediana edad y
con hijos, y otras veces parece todo lo contrario. A
juzgar por sus costumbres nómadas, yo diría que es
más probable lo segundo. Ha viajado mucho, según
mi hermana, y sabe más que ella de literatura inglesa.

21 de julio. Carta de Caroline. Raro: ¿es «un
amigo nuestro y de los Marlet», del que habla
anónima y misteriosamente, el mismo «m. de la
Feste» de sus cartas anteriores? Creo que sí, por lo
que dice de él. ¿A qué responde este repentino
cambio de tono? Me he quedado pensando al menos
un cuarto de hora desde que leí la frase anterior. Si
mi querida hermana se está enamorando de este
joven, ya no cabe la menor duda acerca de su edad.
¡Qué asunto tan delicado para ella! Confío en que mi
madre esté al corriente. Claro que nuestra pobre



madre nunca se entera de nada: lo cierto es que es
menos madre que Caroline o que yo. Si yo estuviera
allí, no le quitaría los ojos de encima, para
asegurarme de que sus intenciones son dignas.

Yo soy de carácter más fuerte que Caroline.
¡Siempre la he ayudado en sus pequeños
contratiempos y en sus grandes penas! ¿Estará
alterada en presencia de este sentimiento nuevo y
desconocido para ella? No sé por qué doy por
sentado que está locamente enamorada, cuando en
realidad no tengo ninguna prueba. Este caballero
quizá no sea más que un amigo temporal del que
nunca volverá a tener noticia.

24 de julio. Es soltero, tal como imaginaba. «Si
m. de la Feste se casa alguna vez, dice que…» Eso
cuenta mi hermana. Es evidente que su relación ha
pasado a un terreno más personal. Y también dice:
«Un producto para alisarme el pelo, que según m. de
la Feste ha resultado muy eficaz en las puntas de su
bigote». Lo cuenta con mucha ingenuidad, y, al mismo
tiempo, ¡cuánta revelación inconsciente de la
intimidad que existe entre ellos hay en este
comentario! ¿Qué estará haciendo mi madre? ¿Lo
sabrá? En tal caso, ¿por qué no dice nada en las
cartas que le escribe a mi padre?… He ido a ver el
poni de Caroline, porque insistió mucho en que no
dejara pasar un solo día sin comprobar que estuviera



bien atendido. Con lo preocupada que estaba por su
caballo antes de irse, ahora ni una sola vez se
acuerda en sus cartas del pobre animal. Ya se ha
olvidado de él.

3 de agosto. El olvido de Caroline se ha
extendido también a mí, que soy su hermana. Han
pasado diez días desde su última carta y, si no fuera
por una nota de mi madre, no sabría si está viva o
muerta.

II. NOTICIAS INTERESANTES Y GRAVES

5 de agosto. Una avalancha de cartas. Una carta
de Caroline, otra de mi madre; una de cada una
también para mi padre.

La probabilidad a la que últimamente apuntaban
todos los comentarios de mi hermana se ha
convertido en un hecho. Se ha anunciado el
compromiso, o algo muy parecido, entre mi querida
Caroline y m. de la Feste, con sublime felicidad de
mi hermana y plena satisfacción de mi madre, y
también de los Marlet. Los Marlet y mi madre
parecen saberlo todo de este caballero, y eso ya es
más de lo que yo sé, aunque no hubiera estado de
sobra que me ofreciesen alguna otra información,
puesto que soy la hermana mayor de Caroline. Casi
comprendo a mi padre, que está muy sorprendido, y



también disgustado, porque nadie le ha consultado
antes de que las cosas llegaran a una situación tan
definitiva, pero él es demasiado bondadoso para
decirlo abiertamente. No me parece bien que nos
oculten una cosa buena, si es que se trata de una cosa
buena, y el anuncio nos ha pillado por sorpresa.
Seguramente mi madre había previsto que el
desenlace sería probable, y Caroline tendría que
haber sido más clara conmigo y contarme que m. de
la Feste era su amante, en lugar de referirse a él con
tanto misterio, al principio, como un simple amigo de
los Marlet y omitir luego su nombre por completo.
Mi padre, sin poner reparos a que sea francés,
«preferiría un yerno inglés o de alguna nacionalidad
más razonable», pero yo le digo que las
demarcaciones entre razas, reinos y creencias
religiosas son cada día más frágiles, que el
patriotismo es en realidad un vicio, y que la
personalidad individual es lo único que debe
importarnos en este caso. No sé si, en el caso de que
finalmente se casaran, él querría seguir viviendo en
Versalles o si vendría a Inglaterra.

7 de agosto. Otra carta de Caroline, en la que
responde por anticipado a mis dudas. Explica que
«Charles», aunque actualmente vive en Versalles, no
está obligado por su profesión a quedarse allí, y está
dispuesto a vivir donde ella quiera, siempre y cuando



tengan cerca algún centro del pensamiento, el arte y
la civilización. Mi madre y mi hermana creen que la
boda no debe celebrarse hasta el año que viene. Él
expone sus cuadros de paisajes y marinas todos los
años, dice Caroline, por lo que me figuro que es un
pintor popular y con ingresos suficientes para llevar
una vida holgada. En caso contrario, no veo ninguna
razón para que mi padre no decida ofrecerles algo
más de lo que tenía pensado y rebaje un poco la
cantidad que reservaba para mí, dando por hecho que
yo sería la primera en necesitarlo.

«De modales exquisitos, físico atractivo y
carácter virtuoso» es la respuesta de mi hermana a mi
petición de una descripción personal. Su contestación
es bastante vaga, y hubiera preferido un retrato más
definido de sus facciones, su voz, sus obras o sus
opiniones. Es natural que en este momento Caroline
no preste atención a las cualidades materiales; no es
capaz de verlo tal como es. Este hombre irradia para
ella un esplendor que ningún otro, ni inglés ni
colonial, ha tenido ni tendrá jamás. ¡Pensar que mi
hermana, dos años menor que yo, y tan infantil como
si tuviera cinco años menos, se ha prometido antes!
Claro que esto sucede en las familias con mucha más
frecuencia de lo que recordamos.

16 de agosto. Noticias interesantes. Charles, dice
Caroline, le ha rogado que la boda se celebre este



año, en lugar del próximo, y por lo visto casi ha
conseguido que mi madre se ponga de su parte. Yo no
veo ningún motivo para aplazar el enlace, aparte de
que mi padre aún no ha tenido la oportunidad de
formarse una opinión sobre su futuro yerno, la fecha
de la boda ni nada en realidad. Pese a todo, ha
aceptado la situación con mucha entereza, y pronto
vendrán a casa para discutir los detalles con
nosotros. Caroline ha decidido no dar ningún paso
definitivo antes de hablar conmigo. Si a mi padre y a
mí nos parece bien, dice, se inclina por fijar la boda
para el mes de noviembre, dentro de tres meses, y
quiere que se celebre aquí, en el pueblo, y que yo sea
su dama de honor, naturalmente, y muchos otros
detalles. Pinta un cuadro algo tosco del probable
efecto que tendrá en los vecinos esta representación
tan romántica en nuestra antigua iglesia, en la que ella
será la principal protagonista: la del caballero
extranjero que desciende de los cielos, la elige a
ella, y se la lleva triunfante. Su única pena es que
tendrá que separarse de mí, pero se consolará cuando
yo vaya a verla y pasemos varios meses juntas. Me
enternece la sencillez con que expone las cosas mi
querida hermana, aunque no puedo evitar
entristecerme. Por la propia naturaleza de las cosas,
es evidente que nunca volveré a ser para ella lo que
he sido hasta ahora: su guía, su consejera y su mejor



amiga.
M. de la Feste da la impresión de ser todo cuanto

se puede desear para proteger a un ser sensible y
frágil como Caroline, y doy gracias por ello. Aun así,
tengo presente que, por el momento, solo lo veo a
través de los ojos de mi hermana. Tengo muchas
ganas de conocerlo, de observarlo a conciencia y de
averiguar de qué pasta está hecho en realidad el
hombre que va a llevarse un tesoro como Caroline.
Cierto es que el compromiso ha sido un poco
precipitado, en eso coincido plenamente con mi
padre. De todos modos, no es la primera vez que un
matrimonio feliz se dispone con premura, y mi madre
parece más que satisfecha.

20 de agosto. Esta mañana hemos recibido una
noticia tremenda, y estamos muy preocupados. No he
sido capaz de pensar con claridad en todo el día —
son las once y media de la noche—, y si trato de
escribir estas notas es solo porque estoy demasiado
alterada para quedarme quieta, y lo único que puedo
hacer es esperar. Mi madre ha contraído una grave
enfermedad en Versalles, dos días antes de la fecha
prevista para su regreso, y es imposible pensar en el
viaje, pues no puede moverse en su estado actual. No
suena bien que una mujer sana como ella esté
sufriendo una hemorragia, y estoy segura de que
Caroline y los Marlet no han exagerado al contarnos



lo ocurrido. Nada más recibir su carta mi padre ha
decidido ir a buscarla, y llevo todo el día tratando de
quitarle esta idea de la cabeza, pues, si tal como
calcula tendrá que ausentarse bastantes días, hay
muchas cosas que organizar antes del viaje; lo
principal es encontrar alguien que pueda sustituirlo el
domingo que viene, y no es tarea fácil con tan poca
antelación. El señor Dugdale, aunque está muy mayor
y muy débil, se ha ofrecido finalmente a intentarlo
con ayuda del señor Higham, que se ocupará de la
lectura y lo acompañará en la catequesis.

De buena gana me habría ido con mi padre, para
evitar la desquiciante angustia de la espera, pero
alguien tenía que quedarse y se ha juzgado que mi
presencia allí no era necesaria. George lo ha llevado
a la estación para tomar el último tren que enlaza con
el barco a medianoche y llega al Havre por la
mañana. Mi padre detesta el mar, y más si la travesía
es nocturna. Confío en que llegue sin percances, pero
estoy preocupada por él, varada en casa e incapaz de
hacer frente a ningún contratiempo. El viaje será muy
triste, en el mejor de los casos. Creo que tendría que
haber ido yo en su lugar.

21 de agosto. Anoche me faltó poco para
quedarme dormida escribiendo, de puro agotamiento.
Mi padre ya debe de haber llegado a París; y en este
momento acaban de traer una carta…



Más tarde. La carta solo expresaba la esperanza
de que mi padre ya estuviera en camino. Se temen
que mi madre no resista mucho más tiempo. ¿Qué
será de Caroline? ¡Ah, cuánto me gustaría ver a mi
madre! ¿Por qué no habremos ido los dos?

Más tarde. Me levanto de la butaca, voy de
ventana en ventana y vuelvo a escribir una línea. No
alcanzo siquiera a imaginar cómo va a celebrarse la
boda de mi pobre hermana si nuestra madre muere.
Rezo para que mi padre haya podido llegar a tiempo
de hablar con nuestra madre y recibir algunas
indicaciones sobre Caroline y m. de la Feste, un
hombre al que ni mi padre ni yo conocemos. Yo
podría ser útil en esta calamidad, pero me veo
obligada a estar aquí, consumiéndome de inquietud.

23 de agosto. Una carta de mi padre, con la triste
noticia de que el espíritu de mi madre ha abandonado
su cuerpo. La pobre Caroline está destrozada; ella
siempre fue el ojito derecho de mi madre, más que
yo. Me ha consolado un poco saber que mi padre
llegó a tiempo de oír de sus propios labios el firme
deseo de que la boda de Caroline se celebrase lo
antes posible. M de la Feste al parecer se ha ganado
el afecto de mi madre, y supongo que mi padre tiene
el deber casi sagrado de aceptarlo como yerno sin
ninguna objeción.



III. UNA TENUE LUZ EN LAS TINIEBLAS

10 de septiembre. Llevo más de dos semanas sin
escribir en mi diario. Los acontecimientos han sido
demasiado tristes, y no he tenido fuerzas para
plasmarlos en el papel. Sin embargo, llega un
momento en que el acto de registrar las
preocupaciones es bienvenido como un método
beneficioso para hacerles frente…

Trajeron a casa a mi querida madre, y ya la
hemos enterrado en la parroquia. No era tanto ella
quien así lo quería como mi padre, que ha insistido
en que descansara en la sepultura familiar, junto a su
primera mujer. Las vi a las dos, la una junto a la otra,
antes de que cerrasen la tumba, dos mujeres amadas
por el mismo hombre. Estando allí, al lado de
Caroline, se me ocurrió la extraña fantasía de que
también mi hermana y yo pudiésemos ser amadas por
el mismo hombre y yacer juntas como ellas, pero es
imposible, porque somos hermanas. Cuando volví en
mí, Caroline me cogió de la mano y dijo que era hora
de marcharse.

14 de septiembre. La boda se ha aplazado
indefinidamente. Caroline es como una niña a la que
han despertado en mitad de un episodio de
sonambulismo, y no sabe dónde está. Va de un lado a
otro, muy silenciosa, y yo no acierto a adivinar sus



pensamientos como antes. Fue ella quien tomó la
decisión de escribir a m. de la Feste y decirle que la
boda no podía celebrarse este otoño, según lo
planeado. El aplazamiento es desalentador, si es que
de verdad va a casarse con él, aunque por otro lado
no veo el modo de evitarlo.

20 de octubre. He estado muy ocupada
consolando a Caroline, y me he desentendido de mi
diario. Ella estaba mucho más unida a mi madre que
yo. A diferencia de mí, Caroline nunca ha pasado
lejos de casa el tiempo necesario para hacerse
independiente, de ahí que esta primera pérdida, y
todo lo que conlleva, la haya dejado rota como un
lirio golpeado por un chaparrón. Creo, por su
carácter, que sus heridas no tardarán en curarse, por
profundas que sean, y todo indica que el momento de
máximo dolor ya ha pasado.

Mi padre es de la opinión de que la boda no debe
aplazarse demasiado. Conoció a m. de la Feste en
Versalles y, si bien el encuentro fue breve y
precipitado, quedó muy impresionado por su buena
disposición y su actitud, y es firmemente partidario
del enlace. Es curioso cómo el prometido de
Caroline parece predisponer en su favor a todos
cuantos lo conocen. Su retrato, que mi hermana me ha
enseñado, explica en parte esta buena impresión,
pero tiene que haber algo más que la mera apariencia



física, probablemente cierto encanto o poder de
fascinación, la misma cualidad que impidió a
Caroline describirlo con un mínimo de exactitud en el
detalle. Constato, por esta fotografía, el buen corte
del rostro y de la cabeza, y, aunque los contornos de
la boca quedan ocultos por el bigote, las cejas
arqueadas revelan a las claras la disposición
romántica de un verdadero amante y pintor de la
naturaleza. Creo que el propietario de estas facciones
por fuerza tiene que ser sensible, bondadoso y
sincero.

30 de octubre. A medida que el dolor por el
fallecimiento de mi madre se va atenuando en mi
hermana, su amor por m. de la Feste vuelve a
absorberla por completo. Piensa en él a todas horas,
y las cartas que le escribe son auténticos tratados. Se
ha disgustado mucho al saber que no puede venir a
visitarnos próximamente, tal como había prometido, y
se lo ha tomado como una tragedia. A mí también me
ha disgustado, pues quería conocerlo. Al parecer
tenía previsto ir a Holanda para captar ciertos
matices de la luz que solo se dan en esta época del
año, y por eso se ha visto obligado a aplazar la visita
hasta principios del año próximo. Yo creo que
tendría que haber venido de todas todas, por el duelo
de Caroline, el triste aplazamiento de esa unión que
tanto la ilusiona y la sencillez de su amor por él. Pero



¿quién sabe? El éxito profesional de m. de la Feste
también es importante. Además, Caroline está alegre
y esperanzada, y la espera pronto habrá concluido.

IV. ALICIA CONOCE AL APUESTO
EXTRANJERO

16 de febrero. La vida ha sido tan monótona todo
el invierno que no he encontrado nada digno de
consignar; por eso he interrumpido mi diario. Lo
retomo ahora para hablar del futuro de mi querida
Caroline. Ha estado demasiado afectada, tras el
deceso de nuestra madre, para dar una respuesta
definitiva a m. de la Feste sobre la fecha de la boda.
Más adelante acordaron discutir la cuestión cuando
él viniera en otoño pero, como finalmente aplazó el
viaje, todo quedó en suspenso hasta esta semana, en
la que Caroline, con la mayor sencillez y confianza,
ha escrito a su prometido sin que mediara ninguna
presión por parte de él, para decirle que ya está en
condiciones de fijar la fecha, y que podrán hacerlo en
cuanto él llegue. Teme haber dado, tal vez, la
impresión de ser demasiado atrevida, al ser ella
quien ha vuelto a sacar el asunto a colación, pero es
posible que él estuviese esperando una respuesta
desde entonces, y por tanto ella no ha hecho más que
cumplir su promesa. Lo cierto es que, en su fuero



interno, está algo triste porque últimamente él no le
ha recordado que sus planes seguían en compás de
espera, es decir, porque la impaciencia inicial por
hacerla suya no parece animarlo ahora de una manera
tan palpable. Yo supongo que la sigue queriendo tanto
como antes, en realidad estoy segura, por lo adorable
que es Caroline. A la mayoría de los hombres les
pasa lo mismo cuando pierden de vista a las mujeres:
se vuelven negligentes. Caroline tiene que ser
paciente y recordar que un hombre de su genio tiene
muchas e importantes obligaciones. En justicia, tengo
que añadir que lo recuerda, y que tiene toda la
paciencia que puede tener una muchacha dadas las
circunstancias. Él espera venir a primeros de abril
como muy tarde. Cuando llegue, ya lo veremos.

5 de abril. Creo que lo que expone en su carta m.
de la Feste es más que razonable, aunque Caroline
está desesperada. No le merece la pena venir a
Inglaterra y regresar a Europa, con el mar tan agitado,
cuando forzosamente tendrá que estar en Londres en
mayo por motivos profesionales, y entonces podrá
visitarnos cómodamente tanto a la ida como a la
vuelta. Seguro que cuando Caroline se convierta en
su mujer se volverá más práctica, pero todavía sigue
siendo una niña, y no hay manera de que entre en
razón. De todos modos, el tiempo pasará muy
deprisa, porque tenemos mucho quehacer con los



preparativos del ajuar, del que vamos a ocuparnos
ahora que contamos con tiempo de sobra. Mi hermana
no puede casarse bajo ningún concepto antes de que
haya concluido el luto. Estoy segura de que a mi
madre no le agradaría, y es extraño que Caroline
insista tanto, cuando en general es de buen conformar.

30 de abril. Este mes ha pasado volando.
Estamos muy ilusionadas (yo tanto como Caroline,
aunque en realidad no sé por qué). M. de la Feste ha
anunciado su llegada en el plazo de diez días.

9 de mayo. Cuatro de la tarde. Estoy tan nerviosa
que apenas puedo escribir, y, aun así, tengo una
urgencia especial por anotar unas líneas antes de
salir de mi habitación. La causa de esta absurda
excitación es el cambio inesperado de un
acontecimiento largamente esperado, lo que
demuestra que a fin de cuentas soy tan infantil como
Caroline.

M. de la Feste no tendría que haber llegado hasta
mañana, tal como habíamos entendido, pero acaba de
presentarse. He tenido que ocuparme de todo, porque
mi padre, que no esperaba su llegada hasta
veinticuatro horas más tarde, tenía que asistir a una
consagración lejos de aquí. No ha sido poca la
sorpresa de Caroline y mía al abrir una carta de
Charles y leer que había podido despachar sus
asuntos antes de lo previsto, y por lo tanto seguiría a



su carta en cuestión de unas horas. Hemos enviado el
carruaje a la estación a la hora indicada y nos hemos
quedado esperando a oír las ruedas como dos arpas
recién tensadas. Por fin han sonado en la gravilla, y
se ha planteado entonces la cuestión de quién debía
recibirlo. Era mi obligación, estrictamente hablando,
pero me ha dado vergüenza. No he podido evitarlo y
he insistido en que fuera Caroline. De todos modos,
no ha salido a la puerta, como hace siempre cuando
esperamos a alguien, sino que se ha quedado en la
sala, palpitando de emoción. Al encontrarse el
recibidor en silencio y la casa aparentemente
desierta, él no habrá podido imaginarse la tensión y
el interés que bullían bajo la superficie. Yo me quedé
agazapada en el rellano del primer piso, donde nadie
me viera desde abajo, y lo oí cruzar el vestíbulo —
con pasos más ligeros que mi padre— y entrar en la
sala después de que el criado cerrase la puerta y se
retirara.

¡Qué delicioso encuentro de enamorados han
debido de tener! ¡Cuánto ha debido de emocionarlo a
él el dulce rostro de Caroline asomando sobre su
vestido negro! Sé que ha llorado mucho, porque la he
oído, y se le habrán irritado los ojos. No me extraña
nada, pobrecilla, con lo contenta que debe de estar.
Me imagino lo que le estará diciendo mientras yo
escribo estas líneas: le hablará de sus temores a que



algo le impidiese venir en el último momento, y le
hará dulces reproches por haber tardado tanto, y
cosas por el estilo. Ahora mismo están llevando por
el pasillo los dos baúles a su dormitorio. Me
pregunto si debería bajar.

Un poco más tarde. ¡Lo he visto! El encuentro no
ha sido ni mucho menos tal como me esperaba, y
estoy muy disgustada. Justo cuando subieron los
baúles y salí de mi habitación, en el momento en que
estaba poniendo el pie en el último tramo de la
escalera, algo llamó mi atención en el recibidor, me
detuve un instante y vi que era un envoltorio con
lienzos y palos, que componía un toldo de campaña y
un caballete. En esa misma fracción de segundo, se
abrió la puerta de la sala de estar y aparecieron los
prometidos. Se disponían a salir al jardín, y él esperó
un momento mientras ella se ponía el sombrero. Mi
intención era dejarlos marchar sin que me viesen,
porque no parecían necesitar mi compañía, pero él
levantó la vista y se quedó mirándome fijamente, tan
absorto como en sueños. También yo, en lugar de
avanzar, como tendría que haber hecho, me quedé
paralizada y sin saber qué hacer, y antes de que
pudiera recuperarme Caroline lo llamó y salieron
juntos al jardín. Pensé en seguirlos, pero he
cambiado de opinión y he subido a componer estas
líneas. No me siento capaz de hacer otra cosa…



Es todavía más apuesto de lo que imaginaba.
Acerté al pensar que debía de tener un atractivo al
margen de su aspecto físico: se ha manifestado
incluso en esa mirada fugaz. ¡Qué feliz debe de estar
Caroline! Ahora tengo que bajar y preparar el té,
para servirlo cuando ellos vuelvan.

Once de la noche. He conocido a m. de la Feste,
y me siento una mujer distinta, por el efecto que me
ha causado. No sabría explicarlo, pero lo cierto es
que conversar con él parece ensanchar la visión de
las cosas y abrir el corazón, y elevarla a una, como
encima de unos zancos, hacia horizontes más
amplios. Tiene una frente que denota inteligencia,
unas cejas perfectas, el pelo y los ojos oscuros, una
actitud animada y una voz persuasiva. Es una voz
suave, puede que demasiado para un hombre, aunque,
bien pensado, no me gustaría que fuese distinta.
Hemos hablado de su pintura. No tenía la menor idea
de que el arte exigiera tantos sacrificios y tanta
devoción, ni de que hubiera en su territorio dos
caminos, el camino del enriquecimiento vulgar y el
camino de las altas metas y el consiguiente silencio
del público por espacio de muchos años. Él ha
optado por este último, como saben apreciar quienes
lo comprenden. Es una suerte para Caroline que un
hombre como él la haya elegido, y no debería
lamentar aplazamientos ni demoras, porque han sido



inevitables. No estoy segura de que él encuentre en
mi hermana la suficiente riqueza intelectual y
emocional, y a veces parece decepcionado por su
simple visión de las cosas. ¿De verdad siente por
ella el amor que sin duda cree sentir y que sin duda
confía en seguir sintiendo el resto de su vida?

Fue curioso lo que me dijo cuando nos quedamos
a solas unos minutos: que Caroline se había referido
a mí muy pocas veces, en sus conversaciones y en sus
cartas, y él apenas era consciente de mi existencia.
Claro que es natural que ella hablase principalmente
de sí misma. Supongo que por eso, porque en cierto
sentido no esperaba mi presencia, lo he sorprendido
en dos o tres ocasiones mirándome de una manera
que me ha causado cierta inquietud, pues de un
tiempo a esta parte he tenido muy poco trato social.
Al ver que yo lo miraba, ha despertado de su
ensoñación y ha apartado la vista, como
desconcertado. Gracias a eso no se ha dado cuenta de
que yo también estaba desconcertada. Eso demuestra
que él tampoco es una persona especialmente
sociable.

10 de mayo. Esta noche, después de cenar, he
tenido otra interesante conversación con m. de la
Feste sobre las distintas escuelas de paisajismo. Mi
padre se había quedado dormido y Charles no tenía a
nadie con quien hablar, más que a Caroline y a mí.



No era mi intención darle conversación, así que cogí
de la estantería un volumen de Modern Painters,
para entretenerme mientras los enamorados hablaban
de sus cosas, pero él me incluyó en el diálogo, y me
vi obligada a dejar el libro. Me esforcé no obstante
en que Caroline también participase, aunque hay que
decir que sus opiniones sobre el arte pictórico son
casi enternecedoras, por lo rudimentarias y
primitivas.

Mañana, si hace buen tiempo, iremos los tres a
Wherryborne Wood, donde Charles nos ofrecerá
ejemplos prácticos de los principios del color que ha
enumerado esta noche. No quiero acaparar su
atención, no quiero que Caroline se sienta excluida, y
he pensado que cuando estemos en la zona más densa
del bosque me rezagaré un poco y me escabulliré,
para que puedan volver solos. Supongo que la razón
de que se muestre tan atento conmigo obedece al
deseo de causar una buena impresión en alguien que,
por estar tan unido a Caroline, tiene la capacidad de
influir en su buena opinión de él.

11 de mayo. Noche. No puedo dormir, y por pura
desesperación he encendido la vela y he cogido la
pluma. Mi inquietud es consecuencia de lo que ha
ocurrido hoy, y al principio ni siquiera tenía
intención de escribir o confiar mis emociones a otro
corazón que no fuese el mío. Fuimos a Wherryborne



Wood —Caroline, Charles y yo, tal como habíamos
planeado—, y echamos a andar por la senda que
cruza el bosque, Charles en el centro, flanqueado por
nosotras. De pronto caí en la cuenta de que, como de
costumbre, solo hablábamos él y yo, y de que
Caroline se entretenía observando los pájaros y las
ardillas, mientras seguía dócilmente los pasos de su
prometido. Me quedé atrás en cuanto se presentó la
oportunidad y me escabullí entre los árboles en
dirección contraria, donde sabía que encontraría otro
camino para volver a casa. Di con la senda y seguí
andando en silencio, absorta en mis pensamientos,
hasta que, en un recodo, de buenas a primeras vi a m.
de la Feste, tieso como un palo y sonriéndome con
aire pensativo.

—¿Dónde está Caroline? —pregunté.
—Un poco más atrás. Al ver que usted no nos

seguía, pensamos que se había perdido, y hemos ido
a buscarla en distintas direcciones.

Salimos en su busca, pero no la encontramos, y
estuvimos más de una hora andando solos por el
bosque. Al llegar a casa supimos que decidió dejar
de buscarnos al cabo de un rato, y que había vuelto
poco antes que nosotros. El incidente no tendría que
haberme alterado tanto, pero me pareció que Charles
no se esforzaba demasiado por encontrarla y, en
respuesta a mis continuas expresiones de asombro al



no ver rastro de ella, él se limitaba a decir: «Seguro
que está bien. Me ha dicho que sabe volver a casa
desde cualquier punto del bosque. Sigamos
charlando. Quiero que sepa que aprecio el privilegio
de estar con alguien a quien admiro mucho más de lo
que usted se figura»; y otras cosas por el estilo. Tonta
de mí, no pude disimular mi turbación. No sé por qué
no fui capaz de dominarme. Y creo que él se dio
cuenta de que no estaba tranquila. Caroline, siempre
sencilla y bien pensada, no le ha dado ninguna
importancia, pero yo estoy disgustada.

V. UNA DIFÍCIL SITUACIÓN PARA ALICIA

15 de mayo. Cuanto más lo pienso, día tras día,
más llego a la conclusión de que mis sospechas son
ciertas. Creo que él se interesa demasiado por mí:
lisa y llanamente, que me ama; o, por no degradar ese
sentimiento, que siente por mí una pasión
irrefrenable, mientras que a Caroline la quiere como
a una hermana. Ésta es la aterradora verdad. Cómo ha
podido ocurrir, no lo sé, y me está consumiendo.

Un centenar de pequeños detalles me lo han
revelado, y cuantas más vueltas le doy mayor es mi
agitación. Solo Dios puede ayudarme a salir del
terrible apuro en que me encuentro. No he hecho nada
para incitarlo a ser infiel. He tratado de alejarme de



su camino deliberadamente, me he negado por todos
los medios a ser una tercera presencia en sus
momentos de intimidad. Y no ha servido de nada.
Tengo la sensación de que una fatalidad lo ha
gobernado todo, desde el momento en que él puso un
pie en esta casa, para desencadenar el desastre. Si
hubiera sido capaz de preverlo antes de su llegada,
de buen grado me habría marchado a visitar a
cualquiera de nuestras amistades, con tal de impedir
esta aparente traición. Pero acogí a Charles con
mucho gusto, a ciegas, y me esforcé en ser agradable
con él por el bien de mi hermana.

No cabe la posibilidad de que mis sospechas
sean infundadas. Ni siquiera ante mí misma me he
atrevido a reconocer la verdad hasta que he tenido
una certeza absoluta. Su comportamiento de hoy
habría bastado para demostrarlo, aun cuando yo no
hubiese albergado ningún recelo anteriormente. Con
el correo de la mañana me llegaron unos retratos que
me hice tiempo ha, y en el desayuno pasaron de mano
en mano. Los dejé en una mesa supletoria y no volví
a acordarme de ellos hasta una hora más tarde,
cuando estaba en mi dormitorio. Fui a buscarlos, y
sorprendí a Charles al lado de la mesa, de espaldas a
la puerta, inclinado sobre las fotografías, llevándose
una a los labios.

Me asusté tanto que me escabullí para que no me



viese. Éste ha sido el clímax de una serie de detalles,
pequeños aunque significativos, que conducen todos
a una misma conclusión. La cuestión es: ¿qué debo
hacer? Lo primero que se me ocurre es irme, pero
¿cómo justificar mi partida ante Caroline y mi padre?
Además, eso podría precipitar una catástrofe y
empujar a Charles a la desesperación. Así, por el
momento, he decidido que lo único que puedo hacer
es esperar, aunque su proximidad me turba en grado
sumo y apenas tengo la presencia de ánimo necesaria
para estar frente a él. ¿Cómo terminará este
angustioso enredo?

19 de mayo. ¡Por fin ha sucedido! El mero hecho
de haberlo evitado ha precipitado el peor de los
desenlaces: una declaración. Fui al huerto a coger
unas flores de cuclillo que crecen en un rincón. Nada
más entrar oí unos pasos fuera. La puerta se abrió y
se cerró, y al volver la cabeza vi que Charles había
entrado. Como el huerto está cerrado por cuatro
tapias, y el jardinero no estaba en ese momento,
ofrecía una intimidad absoluta. Se acercó por el
sendero que bordea la esparraguera.

—¿Sabes por qué he venido, Alicia? —dijo, con
voz trémula.

No contesté, y bajé la cabeza, porque su tono lo
revelaba todo.

—Sí —continuó—. Es a ti a quien amo. Es



verdad que siento cariño por tu hermana, pero es un
cariño protector y tutelar, nada más. Digas lo que
digas, no podré remediarlo. He confundido mis
sentimientos por Caroline, y ahora sé que he obrado
muy mal, por no conocerme a mí mismo. He luchado
día y noche desde que tuve esta revelación, pero no
puedo ocultarlo. ¿Por qué te he conocido ahora, si no
me fue posible conocerte antes de haberme
comprometido? En cuanto te vi, el día de mi llegada,
me dije: «Ésta es la mujer que he estado esperando».
Desde entonces, mi corazón no ha hecho sino
albergar fascinación. ¡Responde con una sola
palabra!

—¡Ay, m. de la Feste! —dije. No recuerdo si dije
algo más, aunque supongo que dejé bien claro mi
sufrimiento, porque él contestó:

—Caroline tiene que saberlo. Puede que también
haya confundido sus sentimientos, pero todo depende
de lo que tú sientas.

—No puedo decir lo que siento —respondí—,
salvo que todo esto me parece una traición atroz, y
cada momento que pase con usted no hace más que
empeorar las cosas… Procure serle fiel. Su corazón
es muy delicado. Créame si le digo que ella no se
equivoca en el tipo de amor que siente por usted.
¡Ojalá se equivocara! ¡Esto la mataría si llegara a
enterarse!



—No puedo casarme con ella —dijo, con un
profundo suspiro—. Dejando a un lado mi propia
felicidad, sería una crueldad unir su vida a la mía.

Le dije que no soportaba oír estas palabras y, con
lágrimas en los ojos, le supliqué que se marchara.
Obedeció, y oí que salía y cerraba la puerta del
huerto. ¿Cuál va ser el final de este anuncio y el
destino de Caroline?

20 de mayo. Fue mucho lo que escribí ayer, y, sin
embargo, no lo he contado todo. Lo cierto es que lo
esperaba, contra toda ilusión, contra toda certeza,
contra toda conciencia de mí misma. Todavía me
cuesta reconocer la verdad, aunque encuentro cierto
alivio en la escritura. Sí, lo amo, es tremendo, pero
así son las cosas, y no me es posible seguir
eludiéndolo, evadiéndolo o negándolo, aunque el
resto del mundo no deba saberlo jamás. Amo al
prometido de mi hermana, y él me ama. No es una
pasión momentánea, fruto de la conversación de ayer.
Surgió de un flechazo, ajena a mi voluntad, y a pesar
de que ayer le dijera lo contrario, por desgracia no
puedo desterrarlo de mi alma. Dios nos perdone a los
dos por esta horrorosa traición.

25 de mayo. Todo es vago; nuestro camino carece
de rumbo. Él anda de acá para allá, aparentemente
muy atareado, dibujando en el bosque. No sabría
decir si en privado se ve con Caroline, aunque tiendo



a pensar que no, que ella lo espera entristecida y él
no aparece. No ha dado la menor muestra de que mi
rechazo haya servido para disuadirlo, ni de que se
proponga cumplir con la palabra dada. ¡Ojalá tuviera
yo la fuerza de un dios y el espíritu de sacrificio de
un mártir!

31 de mayo. Todo ha terminado —al menos este
acto de nuestro triste drama— en nada. Se ha ido. No
se ha fijado una fecha para cumplir su compromiso
con Caroline, y mi padre no es dado a apremiar a
nadie en asuntos de esta índole y tampoco a
entrometerse en modo alguno. Nosotras, por ser
mujeres, estamos indefensas en casos así. Los
amantes pueden venir cuando se les antoje y
abandonarnos cuando se les antoje. Mi pobre padre
es demasiado educado para hacer un solo reproche o
una sola pregunta. Además, como ya le ocurriera a mi
madre, m. de la Feste ejerce una suerte de poder
autocrático sobre él, y casi está convencido de que
formarse una opinión distinta sería faltar a la
memoria de ella. Yo me creí en el deber de preguntar
a m. de la Feste por su compromiso en el último
momento, aunque no pude evitar que me temblase la
voz.

—Desde que murió tu madre todo ha sido
inconcreto… ¡todo! —dijo con tristeza. No dijo nada
más. Es posible que nunca volvamos a verlo en la



parroquia de Wherryborne.
7 de junio. M. de la Feste ha escrito: una carta

para Caroline; otra para mí. La suya no debe de ser
muy afectuosa, porque no se alegró al leerla. La mía
era la nota corriente de un amigo, escrita en una
cuartilla corriente, que le pasé a Caroline cuando
terminé de leerla. Pero en el fondo del sobre había un
trozo de papel, que no me atreví a enseñar a nadie.
Allí estaba la carta de verdad. La leí a solas en mi
habitación, temblando, con sudores calientes y fríos.
Dice que está sufriendo mucho, que lamenta lo
sucedido, pero que no ha podido evitarlo. Me
pregunta por qué le he permitido conocerme, ¿solo
para forzarlo a faltar a su palabra? ¡Ay, ay!

22 de junio. Mi querida Caroline ha perdido el
apetito, el ánimo y la salud. Las esperanzas
postergadas han terminado por enfermarla. Las cartas
de él son cada vez más frías, eso si es que ha enviado
más de una. A mí no ha vuelto a escribirme, porque
sabe que es inútil. Lo cierto es que la posición en que
nos encontramos los tres es tristísima. ¿Cómo es
capaz de tanta perversidad el corazón humano?

VI. ALICIA RECURRE A SU INGENIO

19 de septiembre. Tres meses de agonía, hasta
que al fin he dado el paso de escribirle. Hemos



estado muy preocupados por la salud de la pobre
Caroline, que, después de caer poco a poco en una
extrema debilidad, al punto de que parecía muy
improbable que pudiera recobrar las fuerzas, hoy ha
empeorado visiblemente. Su estado es crítico. El
médico ha dicho a las claras que se está muriendo de
pena y que, aun cuando pudiera eliminarse la causa
de su dolencia, a estas alturas ya no podría
recuperarse. ¿Tendría que haber escrito antes a
Charles? Pero ¿cómo iba a escribir, si ella me lo
prohibía? Era el orgullo lo que la dominaba, y no
tendría que haber obedecido.

26 de septiembre. Charles ha venido a verla. Está
muy impresionado, se siente culpable y acuciado por
los remordimientos. Le he dicho que no puede hacer
nada más que animarla un poco con su presencia. No
sé qué piensa proponerle si ella llega a mejorar,
aunque de momento no le dice apenas nada. En
realidad no se atreve. Sus palabras causan en
Caroline una agitación muy peligrosa.

28 de septiembre. Tras librar una ardua batalla
entre el deber y el egoísmo, en la que ruego a Dios
que no vuelva a verme inmersa nunca más, le he
pedido a Charles, por compasión, que se case con
ella sin más tardanza, tal como está tendida en su
lecho. Le he dicho que la pobre niña no podrá
importunarlo por mucho más tiempo, y que esa boda



tal vez atenúe el dolor de sus últimas horas, puesto
que nada puede hacerse ya. Dice que lo haría de buen
grado, que lo ha pensado, pero que una razón se lo
impide: si ella muriera siendo su mujer, jamás podría
casarse conmigo, porque nuestras leyes lo impiden al
tratarse de mi hermana. Quise interrumpirle, pero
continuó: «Por otro lado, si tuviera la certeza de que
casándome con ella le salvaría la vida, no me
negaría, pues es posible que pasado algún tiempo, si
no volviera a verte, llegara a conformarme con una
mujer tan dulce como Caroline; pero, como sucede
que, con toda probabilidad, ni el hecho de que me
case con ella ni ninguna otra cosa baste para salvarle
la vida, si lo hago os perderé a las dos». No supe qué
decir.

29 de septiembre. Se ha aferrado firmemente a
sus razones para negarse al matrimonio hasta esta
mañana, cuando se ha apoderado de mí una idea que
he querido proponerle de inmediato. Se trata de que
consienta en contraer alguna forma de matrimonio
con Caroline, en consideración al amor que ella
siente por él; una forma que, sin ser una unión legal,
pueda aliviar el alma enferma y debilitada de
Caroline. Estas cosas ya se han visto con
anterioridad, y estoy segura de que ella encontraría
un consuelo indecible si supiera que le pertenece. De
esta manera, si Caroline nos abandonara, yo no



perdería el derecho a casarme legalmente con él en el
futuro, si tal cosa se juzgara oportuna; si, por el
contrario, viviese, él podría, cuando ella se hubiera
restablecido, comunicarle que su contrato
matrimonial no era completo; podrían entonces
repetir la ceremonia y yo, sin duda alguna, lo
aceptaría de buen grado y evitaría importunarlos con
mi presencia hasta que las arrugas y las canas
convirtieran su pasión viril en cosa del pasado. Todo
esto le he dicho, pero él ha puesto objeciones.

30 de septiembre. He vuelto a apremiarle. Ha
prometido tomarlo en consideración. No es momento
de andarse con rodeos y, para persuadirlo, le he
hecho la solemne promesa de casarme con él un año
después de la muerte de Caroline.

30 de septiembre. Más tarde. Una conversación
agitada. Dice que acepta todo lo que propongo, las
tres posibilidades, y hemos acordado el siguiente
plan de contingencia: primero, en el caso de que
perdiésemos a Caroline, yo me casaré con él
transcurrido un año. Segundo, en la improbable
circunstancia de que mi hermana se recupere, yo me
comprometo a explicarle la verdadera naturaleza de
la ceremonia que han celebrado, a decirle que se
obró así a instancias mías, pensando únicamente en
su felicidad, y que el enlace público sigue
esperándola en la iglesia. Tercero, en el incierto



supuesto de que los sentimientos de Caroline se
enfríen y no quiera formalizar su unión con Charles,
yo me iré de Inglaterra para encontrarme con él en el
extranjero, y allí nos casaremos, con la promesa de
no volver antes de que Caroline se haya casado con
otro o contemple su relación con Charles como un
asunto del pasado. He meditado sobre todas estas
condiciones y he decidido aceptarlas tal como las
consigno.

Once de la noche. No estoy satisfecha con el
plan, a fin de cuentas. Para empezar, acabo de
sondear a mi padre antes de darle las buenas noches,
animada por la impresión de que no pondría reparos.
Pero insiste en que por nada del mundo puede
consentir un procedimiento tan descabellado; por
buenas que sean nuestras intenciones, y aunque la
pobre Caroline se esté muriendo, no estaría bien.
Muy apenada me dispongo a acostarme.

1 de octubre. Estoy convencida de que mi padre
se equivoca. ¿Por qué piensa que no está bien, si
sería un bálsamo para el alma herida de Caroline, a
la vista de que Charles se niega en redondo a
formalizar la ceremonia de rigor, cosa, además, poco
viable a la vista de la dificultad para obtener una
licencia especial, aun cuando él aceptase finalmente?
Mi padre no sabe, o no quiere saber, que el amor de
Caroline es la causa de su irremediable enfermedad.



Pero yo sé muy bien que es así, y que esas palabras
le procurarían una felicidad indescriptible, pues me
he atrevido a susurrarle al oído que otros se han
casado en circunstancias similares, y el efecto ha
sido notable. Por lo tanto, no puedo confiar en mi
padre en lo que concierne a Caroline. Él no la
comprende.

Mediodía. He aprovechado la ausencia de mi
padre para confiarle mis secretas intenciones a un
joven muy sensato que ha venido a verlo esta
mañana. Se trata del señor Theophilus Higham, de
quien ya tuve ocasión de hablar, el encargado de leer
las Escrituras en la ciudad vecina, que pronto se
ordenará sacerdote. Le he puesto al corriente de la
triste situación, y también de mi remedio. Con mucho
ardor ha respondido que me ayudará en todo, que
haría cualquier cosa por mí (lo cierto es que es un
admirador); no ve nada malo en este acto de caridad.
Volverá esta tarde, antes de que mi padre regrese,
para ejecutar el plan. He hablado con Charles, y ha
prometido que estaría preparado. Ya solo me queda
comunicárselo a mi hermana.

Once de la noche. He estado muy alterada hasta
este momento, y no he podido sentarme a escribir.
Hemos cumplido con lo acordado, y aunque me
siento culpable y pecadora, me alegro de haber
obrado así. Mi padre todavía no lo sabe. Una



expresión seráfica se ha instalado desde entonces en
el rostro agotado y transparente de Caroline. No me
extrañaría que al final se salvara, y que hubiera que
celebrar un matrimonio legal. En tal caso, podría
informar a mi padre de los hechos, y a la vista de un
éxito tan rotundo no tendría nada que objetar.
Entretanto, el pobre Charles sigue sin renunciar a la
posibilidad de que yo, por indigno que sea, ocupe el
lugar de Caroline si ella llegase a… Pero no puedo
pensar en esta alternativa sin conmoverme, y por
tanto no voy a decir nada. Charles se ha ido al sur de
Europa inmediatamente después de la ceremonia. Al
principio estaba muy alterado, casi fuera de sí, pero
luego se ha ido calmando poco a poco con mis
exhortaciones. He tenido que aceptar el castigo de
recibir un beso de despedida, y ahora lo lamento, por
lo que eso significa, pero me pilló desprevenida, y en
un abrir y cerrar de ojos él ya se había marchado.

6 de octubre. Caroline se encuentra mucho mejor
e, incluso al enterarse de que Charles había tenido
que irse inesperadamente, ha recibido la noticia con
alegría. El médico dice que esta mejoría aparente
puede ser engañosa, pero yo creo que el hecho de que
hayamos insistido en guardar en secreto lo ocurrido,
ante papá y ante todo el mundo, le ha devuelto las
ganas de vivir.

8 de octubre. Sigue mejorando. Me alegro de



haberla salvado, por tratarse de mi única hermana, si
es que lo he conseguido; aunque ahora ya nunca seré
la mujer de Charles.

VII. UNA SORPRESA AGUARDA A ALICIA

5 de febrero. Me ha sido completamente
imposible escribir desde hace tiempo, pero por fin
me encuentro en una extraña pausa que me permite
redactar unas líneas. La recuperación de Caroline,
que ha durado cuatro meses, ha sido prodigiosa. Al
principio lenta, después imparable. Pero ¡las cosas
se han complicado horrorosamente!

¡Ah, la densa maraña que tejemos,
cuando mentimos por primera vez![1]

Charles me ha escrito desde Venecia para
recriminarme. ¿Cómo va a cumplir ahora con una
ceremonia que fue fingida, si todavía me sigue
amando? ¿Y cómo, por otro lado, puede faltar a su
promesa? No le he dicho nada a Caroline en todo
este tiempo, y hasta este instante cree que él la ha
tomado por esposa, en lo bueno y en lo malo, hasta
que la muerte los separe. La situación es
desesperante, para mí y para todos. Ante la
aterradora presencia de la muerte se pierde el juicio



y se hace cualquier cosa para afrontar las exigencias
del momento, con las miras puestas únicamente en
quien despierta nuestra compasión, y de quien nos
creemos a punto de despedirnos para siempre.

Si él se hubiera casado con ella entonces, ahora
todo estaría resuelto. Pero le dio demasiadas vueltas.
Es verdad que ella podría haber muerto; además, él
tenía sus motivos. De haber sido así, tal vez ahora yo
sería una mujer triste, pero no me vería azotada por
la tempestad… La posibilidad de que después de
todo él acabe pidiendo mi mano es la causa principal
de mi desasosiego. Todo pende de un hilo.
Supongamos que le explico a mi hermana que el
matrimonio fue una farsa; supongamos que se indigna,
conmigo y con él, por haberla engañado… ¿y
entonces? Por el contrario, supongamos que no se
indigna y lo perdona todo. En tal caso Charles estaría
obligado a casarse con ella, y a mí el honor me
obliga a empujarlo a que lo haga, por más que
proteste, y a allanar el camino informando
previamente a Caroline. Tenía intención de
contárselo todo el mes pasado, desde que recobró la
fortaleza suficiente para resistir una noticia de esta
naturaleza, pero me ha faltado el valor, la fuerza
moral. Tengo que escribirle y pedirle que venga a
ayudarme.

14 de marzo. Caroline no deja de preguntarse por



qué Charles sigue sin venir cuando ya han pasado los
cinco meses de ausencia forzosa, y aún menos
comprende por qué no escribe más a menudo. Su
última carta fue fría, dice, y teme que se haya
arrepentido de haberse casado, que quizá lo hiciera
solo por compasión, pensando que ella estaba a punto
de morir. Me parte el alma ver que se aproxima tanto
a la verdad y al mismo tiempo no llega a descubrirla.

Otra pequeña complicación se suma a mis
preocupaciones, y es que el señor Higham tiene
remordimientos de conciencia por su papel en este
enredo. ¡No cabe duda de que todo es un castigo para
mí, por haber ideado un plan tan ingenioso como
perverso sabiendo que era un error!

2 de abril. Caroline ya está prácticamente
restablecida. Una leve tonalidad ha vuelto a revivir
en sus mejillas, aunque no es tan intensa como antes.
Sigue sin entender qué ha podido hacer para ofender
a «su querido marido», y me he visto obligada a
contarle una pequeña parte de la verdad, un
fragmento sin importancia en el conjunto. Le he dicho
que quizá él lamentase momentáneamente la
precipitación con que se celebró la boda, porque no
tuvo tiempo de poner en orden sus asuntos antes de
casarse, pero, estaba segura, insistí, de que no
tardaría en volver a su lado, sabiendo que su hogar lo
estaba esperando. A la vez he escrito a Charles, y le



he pedido que venga urgentemente para ayudarme a
resolver el dilema. No ha sido una carta de amor.

10 de abril. Estoy alarmada, porque la última
carta que le envié a Venecia, y también la última que
le envió Caroline, no han tenido respuesta. Ella cree
que está enfermo. Yo no lo creo, pero me gustaría
tener noticias. Tal vez le haya ofendido el tono
perentorio de mis palabras; me entristece pensar que
pueda ser así. ¡Lo he ofendido! Pero es que ya no
aguanto más. Tengo que contarle la verdad a mi
hermana, para impedir que, en su ignorancia, se le
ocurra hacer algo que pueda colocarla en una
situación desastrosamente comprometida. Acaba de
decir, en tono lastimero, que, si Charles pudiera verla
y comprender que cada hora de su vida la pasa
entregada a él y solo a él, está segura de que le
perdonaría la maldad y la presunción de querer
convertirse en su esposa. Me ha conmovido. No he
podido ocultar las lágrimas.

15 de abril. La confusión se ha apoderado de la
casa. Mi padre está enfadado y preocupado, y yo
estoy en las nubes. Caroline ha desaparecido… Se ha
marchado sin decir nada. Creo que sé adónde ha ido.
¡Qué culpable me siento, y qué inocente es ella! ¿Por
qué no se lo habré dicho antes?

Una de la tarde. Seguimos sin rastro de Caroline.
Hemos sabido que la doncella que está en casa, en



período de prueba, ha desaparecido con ella, y no
cabe duda de que mi hermana, temerosa de viajar
sola, ha logrado convencerla para que la acompañe.
Estoy casi segura de que la desesperación la ha
llevado a ir en busca de Charles, y de que Venecia es
su destino. ¿Por qué iba a fugarse, si no es para ir con
su marido, puesto que eso es lo que ella cree que es?
Ahora que lo pienso, hace días que venía dando
señales, como las aves migratorias ofrecen velados
indicios de su inminente intención de alzar el vuelo;
sin embargo, no la creí capaz de dar un paso tan
extremo, sin ayuda y sin consultarme. Me limito a
dejar constancia de los hechos; no tengo tiempo para
reflexiones. Pero ¡cómo se le ha ocurrido a Caroline
cruzar Europa en compañía de una mocosa que será
más una carga que una ayuda! Serán un blanco fácil
para el primer maleante que les salga al paso.

Ocho de la tarde. Sí, es lo que suponía. Ha ido a
buscarlo. Una nota enviada al amanecer desde
Budmouth Regis me ha llegado esta tarde, gracias a
la feliz coincidencia de que uno de los criados ha ido
a la ciudad a recoger el correo, pues de lo contrario
no la habría recibido hasta mañana. Solo dice que
está decidida a ir a buscar a Charles y que nada
podrá impedírselo. No dice nada de su ruta. Que una
muchacha tan dulce sea capaz de tomar una
resolución tan firme de buenas a primeras me llena



de asombro. Por desgracia, cabe la posibilidad de
que él se haya ido de Venecia, y de que Caroline
tarde semanas en encontrarlo, incluso de que no lo
encuentre.

Mi padre, al enterarse de la noticia, me pidió de
inmediato que tuviese listo el equipaje para las nueve
de esta noche, con la intención de coger el tren que
enlaza con el vapor nocturno. Así lo he hecho, y
como falta media hora para que nos pongamos en
camino, intento mitigar la tensión de la espera
escribiendo estas líneas. Dice que tenemos que
alcanzar a mi hermana por todos los medios, y ha
proferido los peores insultos imaginables contra
Charles. Como es natural, cree que mi hermana es
una niña caprichosa, que se ha fugado para irse con
su amante. ¿Cómo voy a decirle, pobre de mí, que es
algo más que eso, y en cierto sentido mejor, aunque ni
lo suficientemente más ni mejor para que su fuga no
sea incluso más peligrosa que el mero impulso de una
muchacha enamorada? Pensamos ir a París, con la
esperanza de alcanzarla allí. Mi padre no para de dar
vueltas por el vestíbulo, y no puedo seguir
escribiendo.

VIII. ALICIA EMPRENDE LA BÚSQUEDA

16 de abril. Noche, París, Hotel. No la hemos



encontrado, pero ha estado aquí, tal como suponía,
porque no conoce ningún otro hotel en París.
Seguimos el viaje mañana a primera hora.

18 de abril. Venecia. Una mañana de aventuras y
emociones que me ha dejado exhausta, pero incapaz
de dormir, a pesar de que llevo más de una hora
intentándolo, tumbada en el sofá de mi habitación.
Decido por tanto poner al día mi diario, siquiera
apresuradamente, pues así consigo liberarme de
pensamientos que de lo contrario se quedan
enredados en el cerebro y pugnan entre sí.

Llegamos esta mañana, cuando el sol ya
iluminaba los edificios bordeados por el mar, de
manera que, al acercarnos, Venecia parecía una
ciudad de corcho flotando a la deriva en un mar
apacible y de un azul intenso. Apenas un momento he
podido contemplar la maravillosa escena por la
ventanilla del coche, porque enseguida entramos en
la estación del ferrocarril. Cuando salimos a la
escalinata, la hilera de góndolas negras y los gritos
de los gondoleros confundieron tanto a mi padre que
debió de explicarse mal, y entendieron que
necesitaba dos góndolas, en lugar de una
embarcación con dos remos, así que él subió a una y
yo a otra. Al cabo de un rato aclaramos el
malentendido, y nos llevaron al hotel, en la Riva
degli Schiavoni, donde se hospedaba m. de la Feste



la última vez que supimos de él, y para ello tuvimos
que recorrer un buen trecho del Gran Canal, pasamos
por debajo del puente de Rialto, nos adentramos a
continuación por angostos canales hasta que
desembocamos en el Puente de los Suspiros —¡muy
en consonancia con nuestro estado de ánimo!— y
salimos de nuevo a la Laguna. El escenario era la
pureza misma, en lo que al color se refiere, pero me
pareció una crueldad tener que contemplarlo por
primera vez en estas circunstancias.

En cuanto entramos en el hotel, que es un antiguo
palacio, como la mayoría de los edificios de la
ciudad, donde la gente se aloja en pensión, además
de la manera habitual, corrí a consultar la lista de
huéspedes, que estaba expuesta en el vestíbulo, y
enseguida vi el nombre de Charles entre los demás.
Pero era Caroline quien nos preocupaba. Me dirigí al
encargado y —sabiendo que viajaría como «madame
de la Feste»— pregunté por ella con este nombre, sin
que mi padre me oyese. (Él, pobrecillo, estaba
preguntando en la puerta por «una señorita inglesa»,
como si no hubiese docenas de señoritas inglesas
allí.)

—Acaba de llegar —dijo el encargado—. Llegó
en el primer tren de la mañana, cuando el señor
estaba durmiendo, y nos pidió que no lo
molestáramos. Está en su habitación.



No sé si Caroline nos había visto desde la
ventana, o si me había oído, pero justo en ese
momento oí pasos en la escalera de mármol y la vi
aparecer.

—¡Caroline! ¿Por qué has hecho esto? —
exclamé, corriendo hacia ella.

No contestó, pero bajó los ojos para ocultar sus
emociones, y lo logró pasados unos segundos,
adoptando un tono práctico que delataba su inquietud.

—Solo he venido en busca de mi marido.
Todavía no lo he visto. He llegado hace poco. —No
se avino a dar más razones, y vi que hacía ademán de
marcharse. Le supliqué que viniese conmigo a una
habitación donde pudiéramos hablar en la intimidad,
pero no quiso. Como estábamos cerca del comedor,
que a esa hora se encontraba vacío, le pedí que
entrase y cerré la puerta. No sé cómo empecé a
explicarle las cosas, ni cómo terminé, pero le dije, en
pocas palabras y con la voz quebrada, que su
matrimonio no era válido.

—¿Que no es válido? —dijo, con expresión
ausente.

—No lo es. Pronto sabrás que todo es como te
digo.

No daba crédito a lo que estaba oyendo.
—¿Que no soy su mujer? —gritó—. Eso es

imposible. ¿Qué soy, entonces?



Añadí nuevos detalles, y volví a reiterar como
buenamente pude la razón que me había llevado a
obrar de tal manera. ¡Dios sabe lo difícil que me fue
cuando vi que la justificación no tenía ni pizca de
sentido, ni para mí ni para ella!

Su violenta reacción, cuando por fin lo
comprendió todo, fue aterradora. Después de dar
rienda suelta a su dolor, arremetió contra Charles y
contra mí.

—¿Por qué me habéis engañado? —exigió saber,
con una altivez que yo jamás habría creído posible en
una criatura tan dócil como ella—. ¿Hay algo que
pueda justificar semejante abuso? ¡Me habéis tendido
una trampa!

—Tal como estabas me pareció necesario —
murmuré, pero no me oyó. Se desplomó en una silla y
se cubrió la cara. En ese momento entró mi padre.

—¡Ah, estás aquí! No te encontraba. ¡Y Caroline!
—¿Y tú, papá, también tomaste parte en esa

extraña obra de caridad?
—¿Qué? —dijo él.
Y entonces se descubrió todo, y por primera vez

mi padre tuvo conocimiento de que el plan con el que
yo pretendía aliviar la enfermedad de Caroline, y que
en su día llegué a insinuarle, se había materializado
finalmente. Al instante se puso de parte de ella. De
nada sirvió que insistiera en que mis intenciones eran



buenas. Pasados unos minutos, mi hermana se levantó
y salió bruscamente del comedor, y mi padre la
siguió, dejándome a solas con mis pensamientos.

Tenía tanta necesidad de encontrar a Charles
enseguida que no me fijé en adónde iban. Un mozo
me dijo que m. de la Feste había salido a fumar, y
otro fue en su busca. Lo seguí, pero antes de que
hubiéramos dado unos pasos, Charles salió del hotel
detrás de mí. Yo esperaba que se quedaría perplejo
al verme, pero no dejó traslucir ninguna sorpresa,
aunque sí reveló otra emoción que me dejó
consternada. Puede que yo también denotase algo
similar, pero puse todo mi empeño en combatir
cualquier sentimiento, y en cuanto me fue posible le
dije que Caroline estaba allí.

—Sí —se limitó a decir, en voz baja.
—¿Lo sabes, Charles?
—Acabo de enterarme.
—Ay, Charles. Me temo que al retrasar la boda

nos hayas puesto a los dos en una situación muy
difícil. ¿Por qué no respondiste a nuestras cartas?

—Tenía intención de responder en persona. No
sabía cómo dirigirme a ella, ni a ti. Pero ¿dónde
está?

—Se ha ido con mi padre. Indignada contigo y
despreciándome a mí.

Charles no contestó. Propuse que los



siguiéramos, indicando la dirección que imaginaba
que había tomado la góndola. Y, como subimos a una
embarcación con dos remeros, no tardamos en verlos
a lo lejos, aunque era poco probable que ellos
pudieran vernos, porque nuestra góndola llevaba
echado el felze, mientras que la suya iba descubierta.
Se desviaron por un canal estrecho, justo después de
pasar el Giardino Reale, y al adentrarnos entre sus
paredes viscosas los vimos bajar de la góndola en
las escaleras que subían al final de la Via 22 Marzo.
Cuando llegamos al mismo apeadero, estaban dando
vueltas a un lado y a otro de la Via, deliberando.
Charles se detuvo en los primeros escalones,
mirándolos. Yo lo miraba a él. Parecía en trance.

—¿No vas a hablar con ella? —dije por fin.
Asintió y siguió adelante. No se dio prisa en

alcanzarlos, sino que, protegido por una ventana que
sobresalía de la fachada, observó un momento su
cavilosa conversación. Se volvió a mirarme, yo le
señalé que avanzara, y solo entonces salió de su
escondite para darse de bruces con ellos. A Caroline
se le encendieron las mejillas, lo saludó con una
altiva inclinación de cabeza, dio media vuelta y,
cogiendo bruscamente a mi padre del brazo, se lo
llevó de allí antes de que él pudiera hacer uso de su
propia razón. Desaparecieron por una calleja
estrecha que conducía a la fachada posterior de los



edificios del Gran Canal.
Charles se acercó despacio, y, al sentarse a mi

lado, comprendí mi posición con tanta nitidez que
debían de oírse los latidos de mi corazón. La tercera
condición se había cumplido, la que menos
esperábamos ninguno de los dos. Caroline lo había
rechazado, y él era libre para pedir mi mano.

Volvimos juntos en la góndola. Charles parecía
completamente ausente hasta que entramos en el Gran
Canal, y entonces rompió su silencio.

—Ha dicho cosas horribles de ti en la salle-à-
manger. No creo que tuviera derecho a hablarte de
ese modo, ¡con el cariño con que la has cuidado!

—Sí que lo tenía. Fue allí donde se lo conté todo;
ella no sabía nada hasta entonces.

—Se puso muy digna… me ha sorprendido mucho
—murmuró él—. Y tú más todavía.

—Pero ¿cómo sabes lo que hemos hablado? —
pregunté. Me explicó que lo había visto y oído todo.
Unas puertas plegables separaban el comedor de una
sala interior, donde estaba cuando nosotras entramos,
y desde allí nos oyó perfectamente.

—Pero, querida Alicia —continuó—, lo que más
me impresionó fue el cariño con que te disculpaste.
¿Te das cuenta de que ya se ha cumplido la condición
para que puedas considerarte mi prometida sin
ninguna traba? —Yo esperaba ese momento, y al



mismo tiempo no estaba preparada. Con voz
entrecortada, le pedí que no hablásemos de eso—.
¿Por qué no? ¿Sabes que podemos casarnos ahora
mismo? Nos ha despreciado a los dos.

—No puede ser —contesté con firmeza—. No le
has pedido que se case contigo, que celebréis la
ceremonia legalmente. Y, hasta entonces, sería un
pecado grave por mi parte darte el sí.

No sabía adónde nos llevaban los gondoleros.
Supongo que Charles les indicó la dirección sin que
yo me diese cuenta, pues cuando, presa de una
indolencia desesperante, me abandoné al vaivén de la
góndola, comprendí que nos dirigíamos al Gran
Canal y, tras girar a un lado en las inmediaciones del
Palazzo Grimani, nos acercábamos a unas escaleras,
al pie de una iglesia.

—¿Dónde estamos? —pregunté.
—Es la iglesia de los Frari —respondió—.

Podríamos casarnos aquí. Al menos, entremos para
tranquilizarnos un poco y pensar qué debemos hacer.

Entramos en la iglesia, y descubrí que, tanto si
nos casábamos allí como si no, el recinto era
desolador. La palabra que resuena constantemente en
Venecia —decadencia— parecía acentuarse en aquel
espacio por alguna razón. Tuve la sensación de que la
estructura se hundía en un suelo que no tenía la
solidez suficiente para soportarla. Las grietas



dibujaban zigzagueantes telarañas en los muros y
otras similares cubrían las ventanas. Un olor
empalagoso impregnaba los pasillos. Tras recorrer la
nave al lado de Charles en un silencio muy
incómodo, apenas interrumpido por sus someras
descripciones de los monumentos y otras reliquias, y
casi temiéndome que en cualquier momento fuera a
enseñarme una licencia matrimonial, me acerqué a
una puerta, en el crucero sur, que daba acceso a una
capilla.

Miré desde el umbral el pequeño altar en un
extremo. Una sola figura ocupaba la capilla vacía,
arrodillada delante del magnífico altar de Bellini. No
parecía fijarse en la belleza de la obra. Estaba
llorando y rezando como si le hubieran partido el
alma. Era mi hermana. Hice señas a Charles para que
se acercara, y se quedó a mi lado, mirando a
Caroline.

—Habla con ella —le dije—. Te perdonará.
Lo empujé con suavidad, volví al crucero, recorrí

la nave y salí por la puerta oeste. Allí estaba mi
padre, y fui a hablar con él. En un tono muy severo,
me explicó que, después de reservar unas
habitaciones confortables en una pension del Gran
Canal, había vuelto a buscarme al hotel de la Riva
degli Schiavoni, y no me había encontrado. Ahora
estaba esperando a Caroline para llevarla a la



pension, donde quería estar sola el mayor tiempo
posible, hasta que lograra recobrar la compostura.

Le dije que de nada servía dar vueltas a un asunto
pasado, que sin duda me había equivocado, y que el
remedio estaba en el futuro y en el matrimonio. Se
mostró de acuerdo y, al indicarle que m. de la Feste
estaba en ese momento con Caroline, en la capilla,
accedió a mi propuesta de que los dejáramos a solas
y los esperásemos en la pension. Así lo hicimos, y,
cuando subí a la habitación que mi padre había
elegido para mí, con vistas al Canal, me asomé a la
ventana a la espera de la góndola que traería a
Charles y a mi hermana.

No tardé en verlos. Los reconocí por el color del
sombrero de ella en cuanto torcieron a mi derecha.
Iban forzosamente juntos, pero no hablaban, y me
pareció que ella estaba ruborizada y él pálido.
Cuando la góndola se acercó a las escaleras del
edificio, Charles le dio la mano para ayudarla a
desembarcar. Pensé que ella iba a rechazar su ayuda,
pero no fue así. Poco después oí pasar a Caroline por
delante de mi puerta, y, con ganas de conocer el
resultado de su conversación, bajé corriendo, al ver
que la góndola seguía allí. En ese momento Charles
salía por la puerta, pero no iba en dirección al agua,
sino que por lo visto tenía intención de volver
paseando por la calle que desembocaba en la Via 22



Marzo.
—¿Te ha perdonado? —pregunté.
—No se lo he pedido —dijo.
—Pues es tu obligación —insistí.
Se detuvo un momento.
—A ver si nos entendemos, Alicia. ¿Me estás

diciendo, de una vez por todas, que si tu hermana
acepta ser mi mujer tú le dejarás el camino libre y no
dedicarás ni solo un instante a considerar lo que te he
propuesto?

—Eso te estoy diciendo —respondí, con los
labios secos—. Le perteneces a ella, ¿qué otra cosa
puedo hacer?

—Sí. Es una simple cuestión de honor —replicó
—. Muy bien. Si así lo quieres, que sea el honor
quien guíe mi palabra, en lugar de mi amor. Se lo
pediré abiertamente. Si dice que «sí», nos casaremos.
Pero no aquí. Será en tu casa, en Inglaterra.

—¿Cuándo?
—La acompañaré, y nos casaremos una semana

después. No tengo nada que ganar con la demora.
Pero no respondo de las consecuencias.

—¿Qué quieres decir? —pregunté. No quiso
contestarme, se marchó, y yo volví a mi habitación.

IX. ALICIA PRESENCIA EL FINAL



20 de abril. Milán, diez y media de la noche.
Aquí estamos, de vuelta a casa. Sabiéndome
decididamente de trop, hago lo posible por alejarme
de los demás. Cené en el hotel y salí a pasear sola,
ajena al decoro, porque no soportaba verme
encerrada. Recorrí tranquilamente la Via Allesandro
Manzoni, vi a lo lejos la magnífica Galleria Vittorio
Emanuele y me adentré bajo sus altos arcos de cristal
hasta el octágono central, donde había algunas sillas.
Decidí sentarme y, al cabo de un rato, cuando ya me
había acostumbrado al paso de transeúntes, vi a
Charles y a Caroline sentados enfrente. Era la
primera vez que los veía tête a tête desde mi última
conversación con él. Ella no tardó en descubrirme.
Al principio apartó los ojos, y luego, como si
obedeciera a un impulso incontenible, se levantó de
un salto y se acercó a mí. No habíamos vuelto a
hablar desde ese día en Venecia.

—Alicia —dijo, sentándose a mi lado—. Charles
me pide que te perdone, y te perdono.

Yo le apreté la mano, con los ojos llenos de
lágrimas.

—¿Y a él, lo perdonas?
—Sí —respondió con timidez.
—¿Y entonces?
—Vamos a casarnos en cuanto lleguemos a casa.
Ésta ha sido la conversación. Volvimos juntas al



hotel, seguidas por Charles a cierta distancia. Ella no
paraba de volver la cabeza, como si le preocupara
que pudiese alcanzarnos. «Honor y no amor», me
parecía estar oyendo. Así están las cosas. Caroline
vuelve a ser feliz.

25 de abril. Hemos llegado a casa, con Charles.
Los acontecimientos se suceden con sigilosa
premura, por no decir con celeridad, y a veces me
atormenta la extraña y sobrenatural facilidad con que
parecen desenvolverse. Charles se ha alojado en la
ciudad, en tanto se tramita la licencia matrimonial.
Cuando la haya obtenido, vendrá, se casará
discretamente con Caroline y se la llevará de aquí.
Es resignación más que contento lo que se trasluce en
su expresión, pero no ha vuelto a decirme una sola
palabra de ese asunto crucial, ni se ha desviado un
ápice del curso trazado. Es posible que con el tiempo
lleguen a ser felices juntos. Así lo espero. Sin
embargo, no puedo desprenderme del abatimiento.

6 de mayo. Víspera de la boda. Caroline está
serena y feliz, aunque no radiante. Sin embargo,
tampoco hay nada que despierte su inquietud. Ojalá
pudiera decir lo mismo de él. Va y viene como un
fantasma, y, curiosamente, nadie parece reparar en su
extraño comportamiento. Me veo obligada a asistir a
la ceremonia, aun cuando estoy convencida de que mi
ausencia podría paliar en parte su desazón. De todos



modos, es posible que me equivoque al buscar las
razones: mi padre dice sencillamente que Charles y
Caroline tienen una buena oportunidad de ser felices,
igual que otros. Bueno, mañana todo habrá terminado.

7 de mayo. Se han casado. Acabamos de volver
de la iglesia. Charles estaba tan pálido esta mañana
que mi padre le preguntó si estaba enfermo. «No.
Solo tengo un ligero dolor de cabeza.» Y así salimos
camino de la iglesia. No ha habido ningún
contratiempo, ningún imprevisto. Y lo que tenía que
ser ha sido.

Cuatro de la tarde. Ya tendrían que haberse
marchado a esta hora, pero se están retrasando
mucho. Charles salió hace media hora, y todavía no
ha vuelto. Caroline lo está esperando en el vestíbulo,
y me aterra que puedan perder el tren. Sé que eso no
tendría la menor importancia, pero aún así me
invaden los recelos…

14 de septiembre. Han pasado cuatro meses.
¡Solo cuatro meses! Parecen años. ¿Es posible que
solo hayan transcurrido diecisiete semanas desde que
escribí en este mismo papel que se habían casado?
¡Cuánto he envejecido desde entonces!

Ese día que nunca olvidaremos, esperamos y
esperamos, pero Charles no volvía. A las seis de la
tarde, cuando Caroline había subido a su habitación
en un estado de preocupación imposible de describir,



un hombre que trabajaba en el pantano vino a casa y
preguntó por mi padre. Estuvo hablando con él en el
estudio. Mi padre tocó la campana y me mandó
buscar. Bajé, y fue entonces cuando me comunicaron
la fatal noticia. Charles había abandonado este
mundo. El encargado de la presa, que había ido a
cerrar las compuertas, vio un sombrero en la orilla
del pantano, atrapado en el remolino, y al asomarse
al agua distinguió algo extraño en el fondo. Sabía lo
que significaba y, después de cerrar las compuertas,
para que el agua se remansara, pudo ver el cuerpo
con claridad. No es necesario referir aquí los
detalles que se publicaron en los periódicos.
Trajeron a Charles a casa, pero estaba muerto.

Todos temíamos por Caroline, que sufrió mucho.
Curiosamente, su sufrimiento adoptó la forma de una
pena muy honda que únicamente encuentra alivio en
los sollozos y las lágrimas. La investigación reveló
que Charles tenía la costumbre de cruzar el pantano
de vez en cuando para darle media corona a un
anciano que vivía en un cerro, en la otra orilla, y que
había sido un humilde pintor de paisajes hasta que
perdió la vista, y se creyó por tanto que ese día había
ido a verlo con la intención de despedirse de él. A la
luz de esta información, el forense determinó que la
muerte había sido accidental, y hasta hoy todo el
mundo sigue creyendo que Charles se ahogó al cruzar



la presa, cuando iba a aliviar las penurias del
anciano. Todos menos una mujer: ella no cree que
fuera un accidente. Después de la fuerte impresión
que me causó la noticia, me pareció muy raro que él
quisiera cumplir personalmente con este propósito en
el último momento, cuando estaba a punto de
marcharse, ya que habría podido enviar su donación
por medio de cualquiera. Nuevas meditaciones me
han convencido de que esta manera de abandonar la
vida formaba parte de sus planes para ese día, lo
mismo que la boda en la iglesia cercana. Las dos
mitades de esta intención completa ya estaban
presentes aquel día, en el Gran Canal, cuando
pronunció las palabras que jamás olvidaré: «Muy
bien. Que sea el honor quien guíe mi palabra, en
lugar de mi amor. Si dice que sí, nos casaremos».

No sé qué me ha llevado a escribir esta entrada
en este momento. Se me ha ocurrido sin más, por
completar, en cierta medida, esa parte de mi crónica
intermitente que se refiere a la historia de amor de mi
hermana y de Charles. Ella sigue aceptando su pena
con mansedumbre, y es probable que se sobreponga,
mientras que yo… pero lo que a mí pueda ocurrirme
da lo mismo.



X. ALICIA AÑADE UNA NOTA MUCHO TIEMPO
DESPUÉS

Cinco años más tarde. He topado por azar con
este viejo diario y me he puesto a hojearlo con
interés, pues contiene un registro de los tiempos en
los que la vida aparecía ante mis ojos con un brillo
más cálido. Me siento impelida a añadir una frase
para redondear este archivo del pasado. Hace cosa
de un año, mi hermana Caroline, tras un insistente
cortejo, aceptó la mano y el corazón de Teophilus
Higham, el tímido novicio que leía las Escrituras y
que ofició la falsa ceremonia planeada por mí, hoy
sacerdote de la parroquia vecina. Su penitencia por
el papel que en su día desempeñó en esta historia ha
terminado en amor. Todos hemos penado por los
pecados cometidos contra Caroline: Dios quiera que
nunca vuelva a ser engañada.

1887



La tumba de la encrucijada

Nunca paso por Chalk-Newton sin volverme a
mirar hacia el alto vecino, a un punto en el que un
sendero atraviesa la recta y solitaria carretera
principal, marcando así la división entre esta
parroquia y la siguiente. Es una vista que nunca deja
de traerme a la memoria el suceso que una vez
ocurrió allí, y aunque a estas alturas puede parecer
superfluo desenterrar más recuerdos de historias de
aldea, los susurros de ese lugar tienen derecho a
exigir no ser olvidados.

Fue en una oscura —aunque apacible y
excepcionalmente seca— noche de Navidad (según
el testimonio de William Dewy de Mellstock,
Michael Mail y otros) cuando los componentes del
coro de Chalk-Newton —una gran parroquia situada
aproximadamente a mitad de camino entre las
ciudades de Ivell y Casterbridge, y ahora convertida
en una estación de ferrocarril— salieron de sus
casas, antes de la medianoche, con el fin de llevar a
cabo la anual repetición de sus melodías bajo las
ventanas de la población local. La banda de
instrumentistas y cantores era una de las más
numerosas del condado, y al contrario que la banda
de Mellstock, más reducida pero de mayor calidad,



que lo desdeñaba todo a excepción de la cuerda,
contaba con músicos de metal y madera durante los
servicios completos de los domingos y ocupaba toda
la tribuna lateral derecha.

Aquella noche había dos o tres violines, dos
cellos, una viola, contrabajo, oboes, clarinetes,
serpentón y siete cantores. Pero no fueron los
trabajos del coro, sino lo que sus miembros tuvieron
oportunidad de ver, lo que hizo de la noche una
ocasión especialmente señalada.

Llevaban muchos años haciendo sus rondas sin
que ningún incidente de tipo poco acostumbrado les
saliera al paso, pero aquella noche, según las
afirmaciones de varios de ellos, dos o tres de los más
antiguos de la banda se encontraban —para empezar
— en un estado de ánimo excepcionalmente solemne
y meditativo: como si pensaran que los fantasmas de
los amigos muertos que habían pertenecido al coro
años atrás y que ahora estaban callados para siempre
en el cementerio, bajo compactas masas de tierra,
pudieran unirse a ellos —amigos que en sus tiempos
habían mostrado mayor afición por la música de la
que se mostraba en éstos—. O que la voz pretérita de
una figura semitransparente, en vez de la de un vecino
vivo y conocido, pudiera balbucear, desde la ventana
de algún dormitorio, su agradecimiento por la
felicitación nocturna. Sin importarles si aquello era



producto de la realidad o de la imaginación, los
miembros más jóvenes del coro se agruparon con sus
acostumbradas alegría y despreocupación. Cuando ya
estaban todos reunidos junto a los restos de la cruz de
piedra que había en medio de la aldea —cerca de la
posada del Caballo Blanco—, lugar del que hacían
su punto de partida, alguien observó que se habían
adelantado en exceso, pues todavía no eran las doce
en punto. En aquellos tiempos, las murgas de
Nochebuena locales procuraban no soltar una sola
nota hasta que la mañana de Navidad hubiera llegado
astronómicamente, y los miembros del coro, al no
apetecerles en aquel momento volver a la cerveza,
decidieron empezar por algunas cabañas de las
afueras, de la vereda de Sidlinch, donde la gente no
tenía reloj y no sabría si era de noche o de
madrugada. Por consiguiente, se fueron en aquella
dirección, y, mientras ascendían hacia terrenos más
elevados, su atención se vio atraída por una luz que
brillaba más allá de las casas, justo en lo alto de la
empinada vereda.

La carretera que va desde Chalk-Newton hasta
Broad Sidlinch tiene poco más de tres kilómetros de
longitud, y en la mitad de su recorrido, al pasar por
encima de la colina, marcando la línea divisoria de
las dos aldeas, se cruza —como ya se ha dicho—
formando ángulos rectos con la solitaria, monótona y



antigua carretera conocida por Long Ash Lane, que a
menudo ha sido mencionada en estos relatos y que,
recta como el trazo de un topógrafo y sobre los
cimientos de una vía romana, recorre muchos
kilómetros a norte y sur de este lugar. Aunque en la
actualidad está completamente abandonada y por allí
crece la hierba, a principios de siglo estaba bien
conservada y tenía un tráfico abundante. La vacilante
luz parecía proceder del lugar exacto en que las
carreteras se cruzaban.

—¡Creo que ya sé lo que puede ser eso! —
observó uno del grupo.

Los hombres del coro se detuvieron un momento
para discutir la probabilidad de que la luz tuviera su
origen en cierto suceso del que les habían llegado
algunos rumores, y decidieron subir hasta el alto de
la colina.

Al acercarse a la cima sus conjeturas se vieron
confirmadas. Long Ash Lane se extendía a derecha e
izquierda de donde estaban ellos, y vieron que en el
punto de convergencia de los cuatro caminos, debajo
del poste indicador, cuatro hombres de Sidlinch,
contratados al efecto, habían cavado una tumba a la
que acababan de arrojar, mientras el coro se
aproximaba, un cadáver. El caballo y el carro que
habían llevado el cuerpo hasta allí estaban al lado,
inmóviles.



Los músicos y cantores de Chalk-Newton se
detuvieron y siguieron mirando mientras los
sepultureros echaban tierra a la fosa y la pisoteaban,
hasta que el hoyo quedó tapado por completo. Los
hombres, entonces, dejaron los azadones en el carro y
se dispusieron a marcharse.

—¿A quién habéis enterrado ahí? —preguntó Lot
Swanhills alzando la voz—. No será al sargento,
¿verdad?

Los hombres de Sidlinch habían estado tan
profundamente absortos con su tarea que no habían
reparado, hasta entonces, en las linternas del coro de
Chalk-Newton.

—¿Qué? Vosotros sois los cantores de
villancicos de Newton, ¿verdad? —contestaron los
representantes de Sidlinch.

—Sí, señor. ¿Es el viejo sargento Holway el que
habéis enterrado ahí?

—Así es. Entonces, os habéis enterado ya, ¿eh?
Los del coro desconocían los detalles, solo

sabían que el domingo anterior se había pegado un
tiro en el manzanal.

—Parece que nadie sabe por qué lo hizo,
¿verdad? O al menos en Chalk-Newton no lo
sabemos —prosiguió Lot.

—Oh, sí. Todo se descubrió en la pesquisa
judicial.



Los cantores se acercaron más, y los hombres de
Sidlinch aprovecharon para tomarse un respiro
después del trabajo y les contaron la historia.

—Todo fue por ese hijo suyo, pobre viejo. Se le
partió el corazón.

—Pero si el hijo es soldado, seguro; ¿no está
ahora con su regimiento en las Indias Orientales?

—Sí. Y el ejército lo ha pasado mal allí
últimamente. Es una lástima que su padre lograra
convencerlo de ir. Pero Luke no debería habérselo
echado en cara al sargento, porque él lo hizo con
buena intención.

Las circunstancias, en suma, eran las siguientes:
el sargento que había tenido este lamentable final,
padre del joven soldado que se había ido a Oriente
con su regimiento, había tenido unas experiencias de
la vida militar singularmente satisfactorias —que
habían finalizado mucho antes de que la gran guerra
con Francia estallara—. Al licenciarse, después de
haber cumplido debidamente su período de servicio,
había regresado a su aldea natal, se había casado y se
había entregado, pacíficamente, a la vida doméstica.
Pero la siguiente guerra en que se vio envuelta
Inglaterra le había proporcionado muchos disgustos
al verse imposibilitado, por culpa de la edad y de la
enfermedad, para formar de nuevo parte de una
unidad del ejército en activo. Cuando su único hijo se



hizo un muchacho y se planteó la cuestión de cómo
habría de ganarse la vida, el chico expresó sus
deseos de ser artesano. Pero su padre le aconsejó,
con gran entusiasmo, que se alistara.

—El comercio se está viniendo abajo en la
actualidad —le dijo—. Y si la guerra con los
franceses dura (que durará), el comercio se pondrá
todavía peor. El ejército, Luke, es lo que te conviene.
Es lo que me dio a mí una formación y es lo que te
dará una formación a ti. Yo no tuve ni la mitad de las
oportunidades que se te presentarán a ti en estos
tiempos espléndidos, mucho más aguerridos.

Luke vaciló, pues era un joven hogareño y amante
de la paz. Pero, confiando respetuosamente en la
opinión de su padre, cedió finalmente y se alistó en el
batallón de infantería. Al cabo de unas cuantas
semanas se le envió a la India para que se
incorporara a su regimiento, que se había distinguido
en Oriente a las órdenes del general Wellesley.

Pero Luke no tuvo suerte. Llegaron a su casa
noticias indirectas de que había enfermado allí, y más
tarde, un día, hacía poco, cuando el anciano padre
estaba dando un paseo, recibió el aviso de que había
una carta aguardándole en Casterbridge. El sargento
envió a un mensajero especial que recorriera los
catorce kilómetros y medio de distancia, pagara por
la carta y la trajera a casa. Y así se hizo, pero, si bien



la carta, como su padre había adivinado, era de Luke,
el contenido del texto era totalmente inesperado.

La carta había sido escrita en un momento de
profunda depresión. Luke decía que su vida era un
suplicio y una esclavitud, y le reprochaba
amargamente a su padre el haberle aconsejado que se
embarcara en una carrera que no iba, lo sentía, con su
carácter. Se encontraba a sí mismo padeciendo
fatigas y enfermedades sin obtener ninguna gloria, y
comprometido con una causa que ni entendía ni
estimaba. De no haber sido por los malos consejos
de su padre, él, Luke, estaría ahora trabajando
tranquilamente en un negocio que tendría en la aldea
de la que nunca había deseado salir.

Tras leer la carta el sargento se alejó unos pasos
para que nadie pudiera verle, y entonces se sentó en
un montículo que había al borde de la carretera.

Cuando se levantó, media hora más tarde, su
aspecto era el de un hombre ajado y moralmente
deshecho, y desde aquel día su natural buen humor le
abandonó. Herido en lo más hondo por las
sarcásticas invectivas de su hijo, empezó a darse a la
bebida con cada vez mayor frecuencia. Su mujer
había muerto algunos años antes y el sargento vivía
solo en la casa que había heredado de ella. Una
mañana de aquel diciembre se había oído en los
alrededores el estampido de un arma de fuego, y al



entrar los vecinos en la casa se lo encontraron
agonizante. Se había pegado un tiro con un viejo
trabuco que utilizaba para ahuyentar a los pájaros, y
se desprendía —sin ningún género de dudas— de lo
que había dicho el día anterior y de los preparativos
que había hecho para su fallecimiento, que aquel final
había sido planeado y deliberado, y que era
consecuencia de la desesperación en que se había
visto sumido por la carta de su hijo. La investigación
judicial emitió un veredicto de suicidio.[1]

—Aquí está la carta del hijo —dijo uno de los
hombres de Sidlinch—. Se encontró en uno de los
bolsillos del padre. Se puede ver, por su estado, que
la releyó un montón de veces. En cualquier caso, hay
que hacer lo que Dios ordena, porque así ha de ser, te
guste o no.

La tumba estaba ya tapada y no formaba desnivel,
pues no se le había puesto encima ningún montón de
tierra. Los hombres de Sidlinch se despidieron del
coro de Chalk-Newton y se marcharon en el carro
que habían utilizado para llevar el cuerpo del
sargento hasta la colina. Cuando sus pasos se
hubieron apagado y el viento soplaba por encima de
la solitaria tumba con su acostumbrado silbido de
indiferencia, Lot Swanhills se volvió hacia el viejo
Richard Toller, que tocaba el oboe, y le dijo:

—Es duro para un hombre, y más para un bravo



soldado como él, que se le trate de esta manera,
Richard. Desde luego que el sargento nunca estuvo en
ninguna batalla mayor de la que se podría librar en
una dehesa de medio acre, claro que no. Pero su alma
debería tener las mismas oportunidades que la de
cualquier otro hombre. Las mismas, ¿no?

Richard contestó que estaba completamente de
acuerdo.

—¿Qué me dices de entonar un villancico delante
de su tumba? Es Navidad y no tenemos ninguna prisa
por empezar abajo, en la parroquia; y no nos llevaría
ni diez minutos. Y además, aquí arriba no hay ni un
alma para decirnos que no lo hagamos ni para
enterarse de que lo hacemos, ¿eh?

Lot asintió con la cabeza.
—El hombre debería tener su oportunidad —

repitió.
—Lo mismo da que escupas sobre su tumba, para

lo mucho que vamos a hacer con él con cantarle nada:
ahora ya está muy lejos de aquí —dijo Notton, el
clarinetista y escéptico oficial del coro—. Pero estoy
de acuerdo si los demás lo están.

En consecuencia todos se pusieron, formando un
semicírculo, junto a la tierra recién removida y
despertaron de su letargo al adormecido aire con el
conocido número dieciséis de su repertorio, que Lot
propuso por considerarlo el más indicado para la



ocasión y el estado de ánimo:

Él viene a soltar a los cautivos,
esclavos de Satanás.

—Caramba, nunca habíamos tocado antes para un
muerto —dijo Ezra Cattstock cuando hubieron
terminado la última estrofa y, pensativos, se
disponían a darse un respiro—. Pero me parece más
piadoso esto que largarse y dejarle así, como han
hecho esos otros tipos.

—Ahora hay que volver a Newton; para cuando
lleguemos a casa del párroco ya serán las doce y
media —dijo el director de la banda.

Pero no habían hecho más que recoger los
instrumentos cuando el viento les trajo el ruido de un
vehículo que, conducido a toda velocidad, venía de
Sidlinch por aquel mismo sendero, por donde los
sepultureros se habían marchado poco antes. Para
evitar que el carro los arrollara a su paso, los
miembros del coro decidieron esperar —para
ponerse en marcha— a que el viajero nocturno, fuera
quien fuese, los adelantara (y con el fin de que lo
hiciera en el tramo más ancho de la encrucijada,
donde estaban ellos en aquel momento).

Medio minuto después la luz de las linternas
iluminó un calesín de alquiler, tirado por un caballo



jadeante y con el morro lleno de vaho. Al llegar a la
altura del poste indicador una voz gritó desde el
interior del vehículo:

—¡Pare aquí!
El cochero tiró de las riendas. La puerta del

coche se abrió desde dentro y un soldado raso,
vestido con el uniforme de algún regimiento regular,
salió de un salto. Miró a su alrededor y pareció
sorprenderse al ver allí a los músicos.

—¿Han enterrado ustedes a un hombre aquí? —
preguntó.

—No. Nosotros no somos de Sidlinch, gracias a
Dios; somos el coro de Newton. Pero un hombre
acaba de ser enterrado aquí, eso es cierto, y nosotros
hemos cantado un villancico sobre los restos del
pobre mortal. Pero ¿es acaso Luke Holway el que
están viendo mis ojos, el que se fue a las Indias
Orientales con su regimiento? ¿O estoy viendo su
espíritu, que ha venido directamente desde el campo
de batalla? ¿Usted es el hijo que escribió la carta
que…?

—No, no me hagan preguntas. Pero entonces, ¿el
responso ha terminado ya?

—No ha habido responso, en el sentido cristiano
de la palabra. Pero está enterrado, eso desde luego.
Debe de haberse usted cruzado con los hombres, de
vuelta con la carreta vacía.



—¡Como un perro en una zanja, y todo por mi
culpa!

El soldado se quedó callado, mirando la tumba, y
los miembros del coro no pudieron evitar sentir
compasión por él.

—Amigos míos —dijo el joven—, ahora lo
entiendo. Supongo que ustedes, por caridad vecinal,
han cantado por el descanso de su alma, ¿no es así?
Les agradezco de todo corazón su piadoso gesto. Sí,
yo soy el miserable hijo del sargento Holway. Soy el
hijo que ha causado la muerte de su padre, ¡tan cierto
como si lo hubiera hecho con mis propias manos!

—No, no. No se lo tome usted así, joven. Por lo
que hemos oído, su padre llevaba ya abatido una
buena temporada por nada en particular.

—Estábamos en el Oriente cuando le escribí.
Todo parecía salirme mal. Justo después de enviar la
carta se nos ordenó volver a casa. Por eso me ven
ustedes aquí. En cuanto llegamos al cuartel de
Casterbridge me enteré de esto… ¡Maldito sea una y
mil veces! Creo que me atreveré a seguir el camino
de mi padre y me mataré. ¡Es lo único que puedo
hacer ya!

—No se precipite usted, Luke Holway, vuelvo a
decírselo; en lugar de eso, trate de enmendar su vida
en el futuro. Y tal vez su padre le eche una sonrisa
desde el cielo por ello.



El soldado negó con la cabeza.
—¡No sé, no sé! —contestó con amargura.
—Inténtelo y sea digno de lo mejor que tenía su

padre. No es demasiado tarde.
—¿Usted cree que no? ¡Me temo que sí!…

Bueno, lo pensaré. Gracias por sus buenos consejos.
De todas formas, viviré aunque solo sea para hacer
una cosa: trasladaré el cuerpo de mi padre a un
cementerio cristiano y decente, aunque tenga que
hacerlo con mis propias manos. No puedo salvarle la
vida, pero puedo darle una tumba honrosa. ¡No
reposará en este lugar maldito!

—Sí. Como dice nuestro párroco, es una
costumbre bárbara la que conservan en Sidlinch, y
deberían abolirla. El hombre también fue soldado. Ya
ve, nuestro párroco no es como el suyo de Sidlinch.

—Dice que es una barbarie, ¿verdad? Pues ¡eso
es precisamente lo que es! —gritó el soldado—.
Ahora, escúchenme con atención, amigos.

Y entonces les preguntó si estarían dispuestos a
agrandar la deuda que él tenía con ellos haciéndose
cargo, en secreto, del traslado del cuerpo del suicida
al cementerio (no al de Sidlinch, parroquia que ahora
odiaba, sino al de Chalk-Newton). Les daría todo lo
que poseía por hacerlo.

Lot le preguntó a Ezra Cattstock qué opinaba de
ello. Cattstock, el violoncellista, que también era el



sacristán, vaciló, y le aconsejó al joven soldado que
antes sondeara al rector a ver qué pensaba de ello.

—A lo mejor pondría pegas y a lo mejor no. El
párroco de Sidlinch es un hombre duro, lo reconozco,
y dice que si la gente se mata en un arrebato debe
sufrir las consecuencias. Pero el nuestro no piensa
así en absoluto, y es posible que lo permita.

—¿Cómo se llama?
—Es el honorable y venerable señor Oldham,

hermano de lord Wessex. Pero no tiene que tenerle
miedo por eso. Hablará con usted como un hombre
corriente siempre y cuando usted no haya bebido lo
suficiente como para que le huela el aliento.

—Oh, ya, es el mismo que antiguamente. Le
preguntaré. Gracias. Y una vez cumplido ese deber…

—¿Qué hará entonces?
—Hay guerra en España. He oído que ése es

nuestro próximo destino. Trataré de demostrarme a
mí mismo que soy lo que mi padre deseaba que fuera.
Supongo que no podré… pero lo intentaré, con mi
flaqueza característica. Eso lo juro… aquí, sobre su
cuerpo. Y que Dios me ayude.

Luke dio un manotazo al blanco poste indicador
con tanta fuerza que éste se tambaleó.

—Sí, hay guerra en España. Y allí tendré otra
oportunidad para ser digno de mi padre.

Así se dio por terminado el asunto aquella noche.



Pronto se supo que el soldado raso había cumplido al
menos una de sus promesas, porque un día de la
misma semana de Navidad el rector entró en el
cementerio cuando Cattstock se encontraba allí y le
pidió que buscara un lugar adecuado para aquel
enterramiento, añadiendo que él había conocido
levemente al sargento y que no sabía de la existencia
de ninguna ley que le prohibiera aceptar el traslado,
después de haber examinado el precepto. Pero como
no deseaba que pareciese que le movía el deseo de
enfrentarse con su vecino de Sidlinch, había
estipulado que aquel acto de caridad se llevara a
efecto de noche y con la mayor discreción posible,
así como que la tumba estuviera en una zona oscura
del recinto.

—Será mejor que vayas inmediatamente a
advertírselo al joven —agregó el rector.

Pero antes de que Ezra hiciera nada al respecto,
Luke fue a verle a su casa. Le habían acortado el
permiso a causa de los recientes acontecimientos de
la Guerra Peninsular, y, viéndose obligado a
reincorporarse inmediatamente a su regimiento, no
tenía más remedio que dejar la exhumación y el
nuevo enterramiento en manos de sus amigos. Dejó
pagados todos los gastos y les rogó a todos que se
encargaran de que ambas cosas se llevaran a cabo
enseguida.



Y con esto el soldado se marchó. Al día
siguiente, Ezra, después de reflexionar sobre el
asunto, fue de nuevo a la rectoría, acuciado por una
repentina duda. Se había acordado de que el sargento
había sido enterrado sin ataúd, y no estaba seguro de
que no le hubieran clavado una estaca. El asunto iba
a ser más complicado de lo que en un principio
habían supuesto.

—¡Sí, es cierto! —murmuró el rector—. Me temo
que, después de todo, no va a ser factible.

El siguiente suceso fue la llegada, en un carro, de
una lápida mortuoria procedente de la ciudad más
cercana para ser dejada en casa del señor Ezra
Cattstock; todos los gastos pagados. Entre el
sacristán y el carretero depositaron la losa en la
letrina del primero, y Ezra, una vez solo, se puso los
lentes y leyó la breve y sencilla inscripción:

AQUÍ YACE EL CUERPO DEL DIFUNTO SAMUEL HOLWAY,
SARGENTO DEL …° REGIMIENTO DE INFANTERÍA DE SU

MAJESTAD,
QUE DEJÓ DE EXISTIR EL 20 DE DICIEMBRE DE 180…
ERIGIDO POR L. H.
«NO SOY DIGNO DE SER LLAMADO TU HIJO»

Ezra fue de nuevo a la rectoría, que estaba cerca
del río.

—Ha llegado la lápida, señor. Pero me temo que
no se pueda hacer de ninguna forma.



—Me gustaría complacer al joven —dijo el
anciano y caballeroso presbítero—. Y de buen grado
dejaría de cobrar hasta el último penique de mis
honorarios. Pero si tú y los demás pensáis que no se
puede hacer, entonces no sé qué decir.

—Verá usted, señor, he interrogado a una mujer
de Sidlinch acerca del entierro del sargento, y parece
que lo que yo pensaba es verdad. Lo enterraron con
una estaca de un metro ochenta, del redil de ovejas
de North Ewelease, atravesándole el cuerpo, aunque
ahora lo negarían. Y la cuestión es: ¿vale la pena
hacer el traslado teniendo en cuenta lo embarazoso
del caso?

—¿Has sabido algo más acerca del joven?
Ezra solo sabía que aquella semana se había

embarcado rumbo a España con el resto de su
regimiento.

—Y si está tan desesperado como parecía, no
volveremos a verle más por aquí ni en Inglaterra
siquiera.

—Es un caso embarazoso —dijo el rector.
Ezra volvió a hablar del asunto con el coro. Uno

sugirió la posibilidad de poner la lápida en la
encrucijada. Aquello se consideró impracticable.
Otro dijo que se podría colocar en el cementerio sin
trasladar el cuerpo, pero aquello no les pareció
honrado. De modo que no se hizo nada.



La lápida mortuoria se quedó en la letrina de
Ezra hasta que éste, harto de verla allí, la puso entre
unos matorrales que había al fondo de su jardín. Los
miembros del coro sacaban el tema de vez en cuando,
pero siempre acababan diciendo:

—Teniendo en cuenta de qué manera se le
enterró, difícilmente podríamos hacer ese trabajo.

Siempre tenían la convicción de que Luke no iba
a regresar jamás, y esta impresión se veía fortalecida
por los rumores que llegaban acerca de los desastres
que le habían acaecido al ejército en España.
Aquello contribuyó a que la inercia se hiciera
permanente. La lápida mortuoria se puso verde a
fuerza de estar durante tanto tiempo bajo los
matorrales de Ezra; más adelante, el viento tiró un
árbol que estaba junto al río, y, al caer encima de la
lápida, la partió en tres pedazos. Finalmente, los
pedazos quedaron enterrados entre las hojas y el
moho.

Luke no había nacido en Chalk-Newton, y
tampoco había dejado parientes en Sidlinch, de
manera que no llegó ninguna noticia suya a ninguna
de las dos aldeas mientras duró la guerra. Pero
después de Waterloo y la caída de Napoleón llegó a
Sidlinch, un día, un sargento mayor inglés cubierto de
galones y, como se descubrió más tarde, lleno de
gloria. El servicio en el extranjero había cambiado



de una manera tan absoluta a Luke Holway que hasta
que dijo su nombre los habitantes no le reconocieron
como el hijo único del sargento.

Había servido con entereza y eficacia en las
campañas peninsulares a las órdenes de Wellington.
Había luchado en Busaco, Fuentes de Oñoro, Ciudad
Rodrigo, Badajoz, Salamanca, Vitoria, Quatre Bras y
Waterloo, y ahora había regresado para disfrutar de
una pensión más que ganada y descansar en su
distrito natal.

Apenas permaneció en Sidlinch más tiempo del
que le llevó comer algo a su llegada. Aquella misma
tarde se encaminó, a pie y por la colina, hacia Chalk-
Newton, y, al pasar por la encrucijada, miró hacia el
poste indicador y dijo:

—¡Gracias a Dios que él ya no está ahí!
Estaba anocheciendo cuando llegó a la segunda

aldea; sin embargo, se fue directamente al
cementerio. Cuando penetró en el recinto había aún
luz suficiente para discernir las lápidas mortuorias, y
el soldado las escudriñó minuciosamente. Pero
aunque buscó por la parte delantera, que daba a la
carretera, y por la parte trasera, que daba al río, no
pudo encontrar lo que buscaba: la tumba del sargento
Holway y un monumento conmemorativo con la
inscripción «No soy digno de ser llamado tu hijo».

Abandonó el cementerio e hizo averiguaciones.



El honorable, venerable y anciano rector había
muerto, y también muchos de los miembros del coro,
pero, poco a poco, el sargento mayor llegó a
enterarse de que su padre yacía aún en la encrucijada
de Long Ash Lane.

Luke siguió caminando, pensativamente, en
dirección a su casa. Pero para hacerlo por la ruta
acostumbrada tenía que volver a pasar por el lugar,
ya que no había ninguna otra carretera que uniera las
dos aldeas. Y se sentía incapaz de volver a pasar por
aquel sitio, que ahora le lanzaba reproches con la voz
de su padre; de modo que saltó la valla y anduvo
errante por los campos arados para eludir el
encuentro. Luke había soportado muchas luchas y
fatigas sostenido por la idea de que estaba
reivindicando el honor de la familia y haciendo
nobles reparaciones. Y sin embargo su padre yacía,
aún, degradado. Que el cuerpo de su padre se viera
obligado a sufrir por las malas acciones que él, Luke,
había cometido era más un sentimiento que un hecho,
pero a su hipersensibilidad le parecía que los
esfuerzos que había hecho por restablecer la
reputación de su padre y aplacar la sombra del
injuriado habían terminado en el más absoluto de los
fracasos.

Se esforzó sin embargo por zafarse de su apatía,
y, disgustándole la sociedad de Sidlinch, alquiló una



pequeña cabaña que había estado deshabitada
durante mucho tiempo en Chalk-Newton. Allí vivió,
solo, convirtiéndose en un verdadero ermitaño y no
permitiendo que mujer alguna entrara en la casa.

La primera Navidad que siguió al establecimiento
de su morada allí dentro, Luke estaba sentado, solo,
junto al rincón de la chimenea, cuando oyó unas
débiles notas musicales en la lejanía; poco después
una canción se elevó, atronadoramente, hasta su
ventana. Eran, como de costumbre, los cantores de
villancicos; y aunque muchos de los de la vieja
hornada, incluidos Ezra y Lot, descansaban
eternamente, se seguían interpretando los mismos
viejos villancicos sacados de los mismos viejos
libros. Las conocidas estrofas que el ya fallecido
coro había dedicado a la tumba de su padre
resonaron a través de los postigos de la ventana del
sargento mayor:

Él viene a soltar a los cautivos,
esclavos de Satanás.

Cuando terminaron se fueron a otra casa, dejando
a Luke abandonado, como antes, al silencio y a la
soledad.

La vela necesitaba que la despabilaran, pero
Luke no la despabiló y permaneció sentado hasta que



se consumió en el candelero y provocó oleadas de
sombra en el techo.

La alegría navideña de la mañana siguiente se vio
quebrada a la hora del desayuno por una trágica
noticia que se extendió por la aldea con la rapidez
del viento. El sargento mayor Holway había sido
encontrado con un tiro en la cabeza, que se había
pegado él mismo, en la encrucijada de Long Ash
Lane, donde su padre yacía enterrado.

Encima de la mesa de su cabaña había dejado un
papel escrito en el que expresaba su deseo de ser
enterrado en el cruce, al lado de su padre. Pero el
papel, accidentalmente, fue tirado al suelo, y nadie lo
vio hasta después del responso por el alma de Luke,
que tuvo lugar de la manera acostumbrada, en el
cementerio.

Navidad de 1897



Un sargento del cuerpo de
dragones

Recientemente he tenido una experiencia triste
(dijo el caballero responsable de la veracidad de
esta historia). Resulta que estuve en una casa
condenada, cuyo aspecto exterior conocía bien desde
hace mucho tiempo: una casa, es decir, que por su
edad y su estado ruinoso iban a demoler la semana
siguiente. Algunas vigas, ennegrecidas y carcomidas
como las entrañas de un hongo viejo, ya habían sido
retiradas antes de mi visita. Viendo que era una casa
muy pequeña —lo que normalmente se conoce como
una casita de campo—, situada en una aldea remota,
y que no tenía más de cien años, si es que llegaba a
tanto, mientras deambulaba por las habitaciones
vacías, con las paredes surcadas de grietas y los
suelos inclinados, me dio por pensar en la asombrosa
cantidad de incidentes familiares que allí se habían
vivido, de los que solo algunos habían llegado a mis
oídos. No cabe duda de que ocurrieron muchas más
cosas de las que yo tenía noticia.

La vivienda se encontraba en la parte más alta del
jardín, en una calleja de viviendas aisladas de la
parroquia de Mellstock. Por una cancela verde, a los
pies de un seto que a fuerza de podas había cobrado



la forma de un arco, se accedía al sendero de gravilla
que, entre matas de frambuesas, fresas y bancales de
hortalizas, conducía hasta la entrada principal. La
puerta, pintada de un verde antiguo y deslucido que
se desprendía al rozar la superficie con un dedo,
tenía un pequeño llamador de bronce con las
hendiduras cubiertas de verdín. En los años previos a
la víspera de su demolición, la casa había perdido
sus cualidades de origen, al dividirse en dos
viviendas para los jornaleros, si bien en su mejor
momento podía tenerse indiscutiblemente por pulcra,
vistosa y coqueta.

Los diversos incidentes mencionados tenían su
causa principal en el régimen de disfrute de la
vivienda, arrendada sucesivamente por familias no
del todo comunes en los alrededores, gentes que por
sus circunstancias, posición o antecedentes, eran más
o menos alegres y despreocupadas. Y es a una de las
familias que por allí pasaron a la que aquí deseo
referirme, concretamente a la del señor Jacob
Paddock, el hortelano, que vivió algunos años en la
parroquia con su mujer y su hija ya crecida.

I

Era evidente que la conmoción se había adueñado



de la casa, a juzgar por el trajín y por el ruido que
llegaba al exterior, semejante al de una colmena
alterada por un suceso imprevisto. Si alguno de sus
ocupantes se asomaba a la puerta, se advertía en su
expresión un gesto distraído y preocupado.

Empezaba a caer la tarde, y otros vecinos de la
aldea se acercaban a sacar agua del pozo común, que
estaba en la carretera, enfrente del jardín y de la casa
de los Paddock. Tras haber llenado sus cubos por
turnos, se quedaron charlando de una manera muy
expresiva. De sus palabras, cualquiera que los oyera
podía deducir fácilmente lo que había ocurrido.

El leñador que vivía más cerca del lugar de los
hechos fue quien contó la mayor parte de la historia.
Selina, la hija de los Paddock, se había llevado esa
tarde una sorpresa mayúscula, al recibir una carta del
hombre con quien se había prometido para casarse,
en su día cabo y ahora ascendido a sargento mayor
del cuerpo de dragones, al que creía muerto en la
batalla de Alma dos o tres años antes.

—La chica se enamoriscó en contra de los deseos
de su padre, como todos sabemos, antes de que él
consiguiera los galones —continuó el que informaba
a los demás—. Y no es que él no fuera un mozo tan
digno como el que más a este lado de Londres. Pero
Jacob quería algo mejor para su hija, y eso se
comprende. El caso es que ella estaba emperrada en



casarse con él, y por lo que pasó tampoco se la puede
culpar de nada, porque estaban en un tris de casarse
cuando estalló la guerra y lo estropeó todo.

—¡Si hasta habían matado al cerdo para la boda y
encargado el barril de cerveza! —señaló una mujer
—. Él tenía buenas intenciones. Pero al saber que en
dos días iba a marcharse a combatir en un país
extranjero, es natural que el padre de la chica dijera
que mejor esperaban hasta su vuelta.

—Y no volvió —murmuró una voz desde una
sombra.

—La guerra terminó, y él no vino. Ella no estaba
segura de que lo hubiesen matado pero, por orgullo o
por miedo, no fue a buscarlo.

—El padre la perdonó al enterarse de cómo
habían ido las cosas porque, según dijo a las claras,
el hombre le agradaba y se veía que era formal. Por
eso apechugaron con la situación, al ver que no tenía
remedio, y no la echaron de casa, como habrían
hecho otros. El tiempo ha demostrado que él tenía
intención de hacer las cosas como Dios manda. Ya se
ve ahora que ha escrito diciendo que vuelve. Y os
digo yo que ella le habría guardado la ausencia de
por vida si no hubiera aparecido ese otro.

»Cuando se hicieron novios —prosiguió el
leñador—, el regimiento estaba acuartelado en
Casterbridge, y se conocieron un día en que él vino a



comprar un poco de fruta de ese árbol que está ahí en
el huerto del padre, aunque dicen que más que en las
manzanas se fijó en la moza desde el otro lado del
seto. Decía que esa variedad de manzana le gustaba
mucho, y desde entonces todos los días venía a
comprar unas pocas, hasta que no quedó ni una sola
en el árbol. Y terminó pidiéndole que se casara con
él.

—¡Qué pena tan grande que no se casaran pronto!
—Bueno, más vale tarde que nunca, si al final se

casan ahora. Pero ella le tenía tanta fe que, al ver que
no volvía, pensó que estaba tan muerto como el que
más tiempo lleva enterrado en el cementerio de la
iglesia. Nunca habría puesto los ojos en otro. ¡Ni
hablar!

—¡Menudo apuro para ella!
—Nunca se le habría pasado por la cabeza

casarse con el otro. Iban a casarse la semana que
viene. Dicen que ya tienen la licencia. Esta vez ella
no ha querido publicar las amonestaciones, por la
mala suerte que tuvo entonces.

—Lo mismo el sargento mayor se cree libre de su
compromiso y se marcha por donde ha venido.

—Ya te digo yo que no. El soldado no era un
hombre quisquilloso, y ella sigue siendo un buen
partido. Lo que hará la chica será quedarse con su
soldado y romper con el maestro carretero, con



licencia o sin ella. ¡Si no, al tiempo!
Mientras los vecinos seguían haciendo sus

conjeturas, una silueta apareció en la penumbra.
Saludó con la cabeza a los que estaban en el pozo,
que contestaron con un «Buenas noches, señora
Stone», cuando la mujer abrió la cancela de los
Paddock. Era íntima amiga de la familia, y el grupo
la siguió con la mirada hasta que terminó de subir por
el sendero y pasó por delante de las ventanas, donde
ya se veía el resplandor de las velas.

II

La señora Stone llamó a la puerta, y la madre de
Selina salió a abrir y llevó a su amiga directamente
al comedor a mano izquierda, donde estaban
poniendo la mesa para cenar. En la alacena, apoyada
contra la pared, se encontraba el único objeto que
habría llamado la atención de un extraño en aquella
estancia amueblada por lo demás muy
corrientemente: un enorme bizcocho de pasas
guardado, como si se tratase de una reliquia, en una
urna de cristal parecida a las que se ven en los
museos, cuadrada y con el fondo de madera, donde se
exhiben los ejemplares disecados con un pelo o un
plumaje singular. Era la momia del bizcocho



elaborado tiempo ha para la boda de Selina y el
soldado, que la joven había conservado con amor y
religiosidad como prueba de su honra, a pesar de la
indecorosa circunstancia que se mencionará más
adelante. A estas alturas, la reliquia estaba dura
como un ladrillo, y parecía un vestigio de una
civilización extinguida. Hasta muy poco tiempo antes,
Selina tenía la costumbre de contemplarla a diario y
rememorar el accidente —al que aludían los vecinos
reunidos en el pozo— cuyas consecuencias habían
ensombrecido su vida desde que, una mañana, llegó
la imprevista noticia de la marcha de los dragones en
el plazo de dos días, y, al verse en la necesidad de
tomar una decisión apresurada, puesto que había
pasado el segundo plazo de las amonestaciones, pero
no el tercero, se llegó a la conclusión de que no era
prudente solemnizar el matrimonio en circunstancias
tan inciertas, aun cuando fuese posible, lo cual era
dudoso.

Junto al fuego estaba ahora la joven en cuestión,
sentada en un taburete, absorta en sus pensamientos, y
un niño de corta edad jugaba en el suelo, a su lado.

—¡Ah, señora Stone! —dijo Selina, levantándose
despacio al ver a la mujer—. ¡Qué amable ha sido al
venir! ¿Se quedará a cenar? Supongo que mi madre
ya le ha contado la extraña noticia.

—No. Pero la he oído por ahí. Que has recibido



carta del señor Clarke, del sargento mayor Clarke,
como lo llaman ahora. Y que está en camino para
reconciliarse contigo.

—Sí, llega esta noche. Viene del norte de
Inglaterra, donde está acuartelado. No sé si estoy
contenta o asustada. Siempre he creído que de estar
vivo vendría y cumpliría su palabra. Pero cuando se
publica que un hombre ha muerto, ¿qué puede pensar
una?

—¿Es que se publicó?
—Pues sí. Tras la batalla de Alma, se colgó la

lista de los muertos y los heridos en la puerta del
Ayuntamiento de Casterbridge. Fue un sábado, y yo
fui a propósito para verlo con mis propios ojos,
porque había oído decir que su nombre estaba en la
lista. Había un montón de gente buscando los
nombres de sus familiares. Y recuerdo que, al verme,
me abrieron paso, porque sabían que estábamos a
punto de casarnos y, por así decir, yo ya le
pertenecía. Pues bien, yo empecé a pasar las hojas, y
en la lista de los «muertos» vi su apellido, aunque en
vez de «John» habían escrito «James», pero pensé
que era un error, y que tenía que ser él. ¡Quién iba a
figurarse que había dos hombres con un nombre tan
parecido en el mismo regimiento!

—El caso es que ahora viene a terminar lo que ha
empezado, por así decir, así que no tienes por qué



preocuparte. Bien está lo que bien acaba.
—Eso dice. Pero aún no sabe nada del señor

Miller, y eso es lo que me tiene encogida. Por suerte,
la boda se iba a hacer con licencia, en vez de
publicar lasamonestaciones como entonces, y muchos
no se han enterado. De todos modos, no sé qué
pensar.

—Se ve que a ti siempre se te tuercen las cosas…
¿Verdad que sí, señora Paddock? ¡Dos bodas
truncadas! Es muy raro. ¿Cómo se te ocurrió aceptar
al señor Miller?

—Ha sido muy bueno y muy fiel. No ha reparado
en el niño, porque estaba al corriente de todo. Le
tiene mucho cariño a mi Johnny, ¿sabe usted?, como
si fuera suyo. ¿A que sí, patito mío? ¿Verdad que el
señor Miller te quiere mucho?

—Mucho. Y yo a él —dijo el pequeño.
—Verá, señora Stone, él dijo que quería

ofrecerme un buen hogar, y a mí me pareció que sería
bueno para Johnny, porque el señor Miller está en
mejor posición que yo, y al final le di el sí, como una
viuda, pues así es como me he sentido siempre desde
que vi el nombre de John escrito en esa lista. ¡Espero
que él me perdone!

—Te perdonará, porque no lo hiciste con mala
intención. Él tendría que haber mandado unas líneas
para decir que el muerto era otro.



—No hace ni una hora que lo sabemos, señora
Stone —terció la madre de Selina—. Un niño nos
trajo la carta de Lower Mellstock esta tarde, al
volver de la escuela. El señor Miller ha quedado en
venir esta misma noche para organizar los
preparativos de la boda. ¡Alguien viene! ¿Será tu
padre? ¿O ya está aquí el señor Miller?

Las pisadas se acercaron al porche. Se oyó un
roce en el felpudo, y la puerta se abrió dando paso a
un hombre rubicundo, de unos treinta años, con
aspecto de próspero maestro mecánico y evidente
buen carácter. Al ver al chiquillo, sin hacer caso de
los adultos, el recién llegado cacareó como un gallo
y ahuecó los brazos como si fueran alas, fiel a su
método de aparición habitual, que despertaba en
Johnny una admiración sin límites.

—Sí, es él —dijo Selina, que se sintió obligada a
levantarse a recibirlo.

—¿Qué, hablando de mí, querida? —dijo el
joven con jovialidad, cuando dio por terminado el
cacareo y pasó a comportarse como un hombre—.
¿Qué pasa? Parece que hubieras visto un fantasma.

El señor Miller dejó traslucir su preocupación y
arrimó una silla al fuego.

—¡Ay, madre! Díselo tú al señor Miller, si es que
no lo sabe.

—¿Cómo que «el señor» Miller? ¡Si vamos a



casarnos dentro de seis días! —protestó el joven.
—¡Aún no lo sabe! —murmuró la madre.
—¿Qué es lo que no sé?
—Pues que… a John Clark… que ahora es

sargento mayor… no lo mataron en Alma. Era otro
casi con el mismo nombre.

—¡Qué curioso! Ya sé de varios casos así.
—Y ha vuelto. Viene esta noche para ver a

Selina.
—¿Qué voy a decirle, para que no se ofenda por

lo que he hecho? —dijo Selina.
—¿Por qué te preocupa que pueda ofenderse?
—¡Ay! Tengo que casarme con él si me perdona.

Es mi obligación.
—¿Tu obligación? ¿Por qué no puedes decir que

no, aunque te perdonase?
—¡No puedo! ¿Cómo voy a hacer una cosa tan

mala? Has sido muy bueno conmigo, al pedirme en
matrimonio. Ningún otro hombre me lo habría pedido
después de lo que pasó. Y yo te acepté, aunque no te
tenía todo el cariño que te merecías. Si lo hice fue
porque lo creía muerto y enterrado. Estaba segura de
que si hubiera estado vivo nunca habría faltado a su
promesa. Y eso demuestra que tenía razón al confiar
en él.

—Sí… Debe de ser un buen hombre —asintió el
señor Miller, tan impresionado por la asombrosa



fidelidad del sargento mayor de dragones que ni
siquiera reparó en su propia situación. Suspiró
despacio y dijo—: Bueno, Selina, eres tú quien tiene
que tomar la decisión. Yo te quiero, y quiero al niño.
Y ahí están mi chimenea y mis muebles, listos para
recibiros.

—¡Sí, ya lo sé! Pero ahora no puedo hablar de
eso —murmuró Selina apresuradamente—. John no
tardará en llegar. Confío en que lo comprenda todo
cuando se lo explique. Ojalá hubiera tenido tiempo
de escribirle; habría sido mejor.

—Tú crees que no sabe ni una palabra, que ni
siquiera lo sospecha. Pero podría ser al contrario.
Quizá se haya enterado y por eso viene.

—¡Sí… igual lo sabe! —dijo ella, animándose—.
Y ya me ha perdonado.

—Si no es así, tú háblale con franqueza y
cuéntaselo todo exactamente tal como ha ocurrido. Si
es un hombre de ley sabrá entenderlo.

—Pues ¡claro que lo es! Pero ¡creo que no tendré
necesidad de contarle nada, como tú dices!

Era la hora de que Johnny se acostara, y Selina lo
llevó al piso de arriba. Cuando volvió, su madre
estaba preocupada.

—Creo que el señor Clark ya debe de estar a
punto de llegar, si es que ha venido. De ser así,
espero que al señor Miller no le moleste despedirse,



ya que estás empeñada en seguir con tu sargento
mayor —dijo, señalando estas últimas palabras con
un deje de amargura—. Será menos violento si el
señor Miller no está aquí, si me permite decirlo.

—Claro, claro —dijo el maestro carretero con
instantánea convicción, levantándose al punto—. ¡Y
pensar —exclamó, mientras cogía su sombrero y su
bastón— que íbamos a casarnos dentro de seis días!
Pero, Selina… tienes razón. Tu lugar está junto al
padre de tu hijo, puesto que sigue vivo. Procuraré
aceptarlo.

Antes de que el generoso Miller pudiera decir
nada más, se oyó un golpe en la puerta y el chirriar
de unas ruedas.

—¡Creo que ha subido un coche! —dijo la señora
Paddock.

El señor Paddock, que estaba fumando en la
habitación contigua, se levantó y salió a la puerta, y
al momento Selina oyó una voz familiar que decía:

—¡Por fin he llegado, después de muchos
contratiempos! ¿Cómo está usted, señor Paddock? ¿Y
cómo está ella? Supongo que no esperaban volver a
verme. —El tintineo de unas espuelas resonó en el
zaguán.

—¡Maldición, me ha pillado! —murmuró el
señor Miller, olvidándose de sus buenas modales—.
Qué se le va a hacer. Lo mismo me da conocerlo aquí



que en otra parte. Y me gustaría verlo y trabar
amistad con él, porque parece un buen hombre. —
Volvió a acercarse al fuego justo cuando el sargento
mayor entraba en la sala.

III

Era un buen exponente del soldado veterano de la
época, no exento de atractivo, con un punto de
dignidad no ostentosa que algunos podían atribuir a
la rigidez del cuello del uniforme, que entonces
todavía se llevaba alto. Era ahora mucho más
corpulento que cuando se separaron. Aunque Selina
no tenía intención de mostrarse efusiva, corrió hacia
el sargento nada más verlo, y él la abrazó y la besó.

Luego, muy agitada, le susurró algo al oído, y él
pareció muy sorprendido.

—Acabo de llevarlo a la cama —continuó—.
Puedes subir a verlo. ¡Sabía que volverías si estabas
vivo! Pero te había dado por muerto. ¿Has estado en
Inglaterra desde que terminó la guerra?

—Sí, querida.
—¿Y por qué no has venido antes?
—¡Eso mismo me pregunto yo! ¡Por qué he sido

tan bobo para no ver venir corriendo el mismo día
que desembarqué! ¡Quién iba a imaginárselo! ¡Estás



tan guapa como siempre!
Consintió en subir hasta el rellano, donde,

asomándose por la barandilla, vio la cuna de Johnny
a través de la puerta abierta. Cuando volvió a la sala,
el señor Miller se disponía a marcharse.

—¿Qué pasa? Lamento que alguien se vaya justo
cuando acabo de llegar —dijo el sargento mayor—.
Creía que íbamos a celebrarlo. Traigo en el carro una
barrica de cuarenta litros de cerveza Phoenix, y
jamón, y medio queso fresco. Se me ocurrió que lo
mismo andaban escasos de forraje en un lugar tan
apartado, y que podríamos invitar a algún vecino.
Claro que igual me he tomado demasiadas libertades.

—Ni mucho menos —dijo el señor Paddock, que
había entrado en la sala, con voz mesurada y juiciosa
—. Es muy amable de su parte, pero no hacía ninguna
falta. Acabamos de hacer acopio de comida y bebida
para el acontecimiento.

—Les agradezco mucho que me crean digno de un
recibimiento tan generoso, teniendo en cuenta que no
han recibido mi carta hasta esta misma mañana.

Selina miró a su padre para indicarle que se
callara, y acto seguido intercambió una mirada
incómoda con el señor Miller. En contra de lo
esperado, el sargento mayor no sabía que los
preparativos a los que aludía el padre nada tenían
que ver con su visita.



El piafar del caballo en la puerta y el impaciente
restallido del látigo les recordó que el cochero de
Clark seguía esperando. Descargaron las
provisiones, las llevaron a la casa y despidieron al
cochero. Miller aceptó la invitación a cenar sin
demasiados reparos, y otros vecinos se sumaron para
completar la alegre compañía.

Mientras se servía la comida y se daba cuenta de
ella, Selina, que se había sentado al lado de su
primer futuro marido, tuvo que interrumpir en varias
ocasiones para que nadie diera la noticia de su
compromiso con el maestro carretero, tan
bruscamente roto, y con tanta alegría para ella y su
sentido de la virtud femenina. Pero la conversación
se centró por completo en la última guerra, y, aunque
animada por la cerveza que había traído el sargento
mayor, Selina decidió esperar un momento más
propicio para revelarle su situación en privado,
cuando hubiese terminado la cena.

Después de cenar, Clark se recostó cómodamente
en su silla y echó un vistazo alrededor.

—Recuerdo que a veces bailábamos en esa otra
sala después de cenar, querida Selina. Traíamos
todos los muebles aquí. ¿Sigues haciendo lo mismo?

—¡Qué va! —dijo su enamorada con tristeza.
—No creo que volvamos a bailar hasta dentro de

unos días —terció el señor Paddock—. Claro que,



por hache o por be, nunca se sabe lo que puede pasar.
—Se lo contaré todo a John enseguida —dijo

Selina, a lo que el padre, viendo que el secreto que él
no quería guardar iba a seguir siendo secreto, se
mordió la lengua, no sin denotar cierto enfado.

En cuanto se habló del baile, todos quisieron
pasar de las palabras a los hechos. En un abrir y
cerrar de ojos manos solícitas habían vaciado la otra
sala de sillas y mesas, y dos de los vecinos fueron a
casa a por un violín y una pandereta, mientras los
demás se preparaban para bailar un minueto muy
popular en aquel valle recóndito. Selina, como es
natural, bailó con el sargento mayor, para disgusto de
su padre y auténtico dolor de su madre, que habían
preferido posponer las celebraciones hasta que la
precipitada relación de su hija con Clark en el
pasado se hubiera refrendado conforme a las
ordenanzas de la Iglesia. De todos modos, no
pusieron objeciones, porque el señor Paddock
recordaba, y se lo había reprochado en muchas
ocasiones, que había sido él, con su tajante oposición
a que Selina se casara con un soldado, la causa de
que la boda se hubiera aplazado en su día y
finalmente no hubiera llegado a celebrarse, con
consecuencias peores de lo previsto, y aunque el
infortunio fuese culpa del gobierno, él había
contribuido a que los acontecimientos siguieran



semejante curso.
—¡Se me van a enganchar las faldas en tus

espuelas, John! —murmuró Selina mientras daba
vueltas, del brazo de él, con el alma en éxtasis y la
expresión de una sonámbula—. No sabía que íbamos
a bailar. De haberlo sabido me habría puesto otro
vestido.

—Tendré cuidado, amor mío. No es la primera
vez que bailamos aquí. ¿Crees que tu padre pondrá
objeciones ahora que he ascendido de rango? Me da
la sensación de que sigue sin verme con buenos ojos.

—Se ha arrepentido muchas veces.
—¡Y yo! Si me hubiera casado contigo entonces,

nos habríamos ahorrado muchas desgracias. He
pensado muchas veces que tendríamos que haber
adelantado la ceremonia antes de irme, aunque no se
hubiera cumplido el plazo de las amonestaciones. Y,
que si hubiera venido a buscarte para que nos
casáramos en cuanto volví de Crimea, habría sido
mucho más feliz.

—¡Qué cosas dices, John! ¿Y por qué no viniste?
—Bueno, por dejadez y por mala cabeza, y por

miedo a enfrentarme con tu padre después de tanto
tiempo. Pasé una buena temporada en el hospital.
Pero ¡qué familiar me resulta todo! ¿Qué es eso que
he visto en la alacena en la otra habitación? Parecía
el cadáver podrido de una tarta… ¿de una tarta



nupcial?
—Sí, John, de la nuestra. Es la que hicimos para

nuestra boda hace tres años.
—¡Caramba! ¡Ha pasado el tiempo, y a la vez

parece que no hay nada entre entonces y ahora! ¿Qué
fue de ese traje de novia que estaban haciendo en esta
misma sala? Recuerdo que… ¿no era blanco azulado,
con muchos encajes?

—También lo tengo.
—¿De verdad?… ¡Vaya, Selina…!
—¡Sí!
—¿Por qué no te lo pones?
—¿No sería…? Aunque ¡me gustaría tanto! Así

todos se acordarían, si les dijéramos lo que es, de
que teníamos intención de casarnos ese día. —
Volvieron a llenársele los ojos de lágrimas.

—Sí… ¡Una lástima que no lo hiciéramos! ¡Una
lástima! —Un ánimo sombrío pareció apoderarse por
unos momentos de John Clark, que no era taciturno
por naturaleza—. Bueno, ¿te lo pondrás?

—Sí, en el próximo baile, si a mi madre no le
parece mal.

Y así, antes de que se formara la siguiente figura,
Selina desapareció un momento y bajó las escaleras
con un vestido de muselina arrugado, aunque todavía
bonito y vaporoso: el traje confeccionado para
engalanar a la novia tres años antes.



—Está anticuado —se disculpó.
—Ni mucho menos. ¡Qué buena idea he tenido!

Vamos a bailar.
Selina explicó a algunos de los presentas, mientas

él la guiaba para empezar el segundo baile, cuál era
la finalidad de aquel vestido, que se había puesto a
petición de Clark. Y siguieron bailando.

—¡Pareces una novia! —dijo él.
—¡Pero ahora no podré llevar este vestido para

casarme! —contestó ella, embelesada—. No tendría
que habérmelo puesto. Lo voy a ensuciar. La verdad
es que está pasado de moda y arrugado y manoseado.
¡No sabes la de veces que lo he sacado para mirarlo!
Pero ¡nunca me lo había puesto… hasta hoy!

—Selina, estoy pensando en dejar el ejército. ¿Te
vendrías conmigo a Nueva Zelanda? Tengo a un tío
allí, y le va muy bien. Me ayudaría a establecerme y
a ganar más dinero. El ejército inglés es fabuloso,
pero no da para hacerse rico.

—Claro que sí, a donde tú quieras. ¿Es un sitio
saludable para Johnny?

—Tiene un clima muy suave. Y yo nunca seré
feliz en Inglaterra. ¡Ay! —suspiró una vez más, con
inesperada y honda amargura—. ¿Por qué no habré
vuelto antes?

Cuando la noticia del baile corrió entre los
vecinos, fueron muchos los que se acercaron a la



casa, y la pareja recién reunida se encontró con Bob
Heartall, un hombre con la expresión crónica de
llevar dentro una broma a punto de explotar en toda
su magnitud. El tal vecino aprovechó la ocasión para
ejercitar esta cualidad, y miró a Selina, moviendo la
cabeza, para decirle en voz baja:

—¡Menudo brete para el novio! ¡Ja, ja! ¡Le estás
dejando bien claro las libertades que piensas tomarte
cuando te hayas casado con él!

—¿Qué es eso de «brete»? —preguntó el
sargento mayor, que al no ser oriundo de la región
despreciaba las venerables expresiones locales, y
además suponía que el «novio» era él—. ¡Espero que
nadie vuelva a tratarme nunca tan mal como se me ha
tratado esta noche!

Selina se asustó mucho.
—No se refería a ti, querido —le explicó, cuando

se alejaron—. Pensábamos que estabas al corriente, y
que por eso te has presentado justo en este momento.
¿No sabes… no sabes nada… de mis planes?

—Ni una palabra. ¿Cómo iba a enterarme de nada
estando en Yorkshire? Ha sido pura casualidad que
viniera en este momento para hacer las paces contigo
por no haber vuelto antes.

—¡Estoy prometida con el señor Bartholomew
Miller! ¡Ya lo he dicho! Habría preferido decírtelo
por carta, pero no he tenido tiempo, porque hasta esta



misma tarde no he sabido que estabas en camino…
No irás a dejarme por eso, ¿verdad, John? Porque, ya
sabes que yo te creía muerto y… y… —Se echó a
temblar, se le llenaron los ojos de lágrimas, y es
posible que él oyera el sollozo que le subía desde el
pecho.

IV

El sargento mayor guardó silencio por espacio de
varios compases.

—¿Cuándo ibas a casarte con ese Bartholomew
Miller?

—Muy pronto.
—¿Cómo de pronto?
—La semana que viene… Sí. Lo mismo que nos

pasó a nosotros. Parece que el destino se empeña en
fastidiarme los planes. A veces lo pienso. Él ya tiene
la licencia. Yo lo preferí así, para que la boda no
fuese igual que la nuestra. Pero al destino le da lo
mismo.

—¿Dices que tiene la licencia? ¡Qué diablos!
—No te enfades, John. ¡Yo no sabía nada!
—No, no. No estoy enfadado.
—¡Ha sido muy bueno conmigo, teniendo en

cuenta que…!



—Sí, claro, lo comprendo. Es natural que lo
hicieras, pensando que nunca volverías a verme. ¿Es
ése el señor Miller?

—Sí.
Clark miró a Bartholomew y volvió a guardar

silencio, hasta que ella consiguió arrancarle una
mirada y le pareció que se había transformado.

—¡Pareces enfermo, John! —dijo, poco menos
que sollozando—. ¿No será por mi culpa?

—No, querida, no es por eso. Es que no me lo
esperaba. No creo que hayas hecho nada malo, y no
puedo… ¡Este baile es muy largo! ¿No crees?
Llevamos lo menos veinte minutos, y es de los que no
dan tregua. Me falta el aire.

—Aquí les gustan los bailes muy largos. ¿Quieres
que nos sentemos? ¿O le pido al violinista que deje
de tocar?

—No, no, aguantaré hasta el final. La verdad es
que, aunque parezco sano, no he vuelto a tener las
mismas fuerzas después de esa larga enfermedad que
pasé en el hospital de Scutari.

—¡No sabía nada de eso!
—¿Cómo ibas a saberlo, si no te escribí? ¡Qué

idiota he sido! —Se retorció, como si sintiera un
dolor muy fuerte—. No podré seguir bailando cuando
acabe este baile. He hecho un viaje muy largo, y
parece que estoy algo cansado.



No había duda de que el sargento mayor se
encontraba indispuesto, y Selina seguía lamentando
ser la causa de su mal. De pronto vio que se había
puesto todavía más pálido y que hablaba con una voz
extraña.

—Necesito sentarme —dijo.
Soltó el talle de Selina y se fue corriendo a la

otra sala. Ella lo siguió y lo encontró sentado en la
primera silla, con la cabeza inclinada en las manos y
los brazos apoyados encima de la mesa.

—¿Qué pasa? —preguntó su padre, que estaba
adormilado junto al fuego.

—John no se encuentra bien… Nos iremos a
Nueva Zelanda cuando nos casemos, padre. ¡Un país
precioso!… ¿Quieres beber algo, John?

—A lo mejor le sienta bien un trago de esa
ginebra de Schiedam que está debajo de las escaleras
—propuso el padre—. Aunque hoy no es mucho
mejor que el licor legal.

—John —dijo Selina, acercando su mejilla a la
de él y apretándole el brazo—. ¿Quieres un poco de
licor o de otra cosa?

No hubo respuesta, y Selina notó que tenía la
oreja y la cara muy blancas. Convencida de que la
enfermedad era grave, una creciente consternación se
apoderó de ella. El baile había terminado. Su madre
entró en la habitación y, al enterarse de lo ocurrido,



examinó atentamente al enfermo.
—No podemos dejarlo así. Hay que incorporarlo

—dijo—. Que se acueste en el banco de la ventana
encima de unos cojines.

Le extendieron los brazos y, al levantarle la
cabeza, vieron que la muerte ya estaba grabada en sus
facciones. Bartholomew Miller, que acababa de
entrar, ayudó al señor Paddock a preparar un lecho en
el banco de la ventana, y allí acostaron a Clark.

Parecía inconsciente.
—Hay que llamar a un médico —dijo Selina—.

¡Ay, mi querido John! ¿Qué te pasa?
—¡Yo creo que está muerto! —dijo el señor

Paddock—. No suelta aire suficiente para mover una
pluma de herrerillo.

Muchos se ofrecieron a ir en busca del médico,
pero, sabiendo que tardaría como mínimo una hora en
llegar, el caso parecía perdido. El baile terminó tan
azarosamente como había empezado, si bien los
invitados se quedaron esperando al médico. Cuando
éste llegó por fin, las extremidades del sargento
mayor ya empezaban a enfriarse, y no cabía duda de
que la muerte lo había fulminado casi en el mismo
instante en que se había sentado.

El médico negó rotundamente la teoría de la
pobre Selina, convencida de que su revelación había
sido la causa del repentino colapso. Tanto el médico



como el forense, quien más tarde confirmaría que la
muerte se había producido por un fallo del corazón,
le aseguraron que los hechos no respaldaban esta
suposición. Afirmaron que el largo y apresurado
viaje, seguido de un baile agotador, eran motivos
suficientes para desencadenar la muerte en un
corazón debilitado por la degeneración del tejido
adiposo, a raíz de las privaciones pasadas durante el
invierno en Crimea y otras experiencias igualmente
penosas, y que el hecho de que el triste suceso
hubiese coincidido con la revelación de Selina era
puro accidente.

Esta conclusión, sin embargo, no hizo cambiar de
opinión a la muchacha, quien persistió en creer que
su inesperado anuncio había asestado el golpe
definitivo a una salud tan delicada.

V

Por aquel entonces, en el cuartel de Casterbridge
se alojaba la caballería, pues no fue hasta algunos
años más tarde cuando el edificio se adaptó para
albergar al cuerpo de artilleros. Y fue cuando el …º
regimiento de dragones en el que John Clark había
prestado su servicio se estableció en esta localidad,
cuando Selina conoció a su sargento mayor. En el



momento de su muerte, la plaza militar seguía
ocupada por los Reales Dragones Escoceses, y al
llegar las tristes circunstancias de su fallecimiento a
oídos de los oficiales, éstos ofrecieron los servicios
de su excelente banda de vientos y metales, deseosos
de celebrar un funeral con todos los honores
castrenses. Así, trasladaron el cadáver al cuartel,
para llevarlo al día siguiente por la tarde al
cementerio de la iglesia, en el barrio de Durnover, y
escogieron para tirar del coche fúnebre a uno de los
corceles más antiguos y dóciles del regimiento,
engalanado de negro para representar al caballo de
Clark.

Todos se compadecieron de Selina, cuya historia
era bien conocida en los alrededores. Fue ella quien
acompañó al féretro, porque Clark no tenía parientes
en esta zona del país y nadie vino de lejos tras el
aviso que se envió a su regimiento. Iba en un coche
pequeño, negro y destartalado, agazapada en un
rincón, para ocultarse de las miradas durante el lento
y dramático recorrido del cortejo por la ciudad al
son de la marcha fúnebre del Saúl de Haendel.
Cuando, concluido el entierro, se dispararon varias
salvas de carabina y Selina emprendió el viaje de
regreso, le sorprendió mucho que la escolta militar
avanzase a paso ligero, interpretando Ella se va,
como si todo interés por el sargento mayor hubiese



concluido con la última descarga de las armas.
Casualmente, ésa era la melodía que estaban
bailando cuando él murió, y, sin poder resistirlo,
Selina le pidió al cochero que esperase un momento.
La orquesta y los soldados se alejaron por la calle
principal, y solo entonces Selina cruzó el puente del
Swan para volver a casa.

Allí reanudó una vida idéntica en sus detalles a la
que había llevado antes del regreso del sargento,
pero ¡qué distinta le parecía ahora! Que Selina
hubiese perdido por tan poco la posibilidad de
recobrar la honra, por tarde que fuese, tal como
esperaban sus padres, produjo en ellos el efecto de
un urticante, y al cabo de dos semanas la vida en
común se volvió insoportable. Movida por un
impulso incontenible, Selina se había puesto de luto,
como una viuda, pues como una viuda se sentía, y de
negro vistió también al pequeño Johnny. Esta
insinuación de la existencia de una relación decente
con el fallecido, que según la muchacha no había
llegado a ser legal por culpa de dos accidentes
fortuitos, hizo que los padres convirtiesen a Selina en
el blanco de sus mofas cuando la veían vestida de
negro, bien es cierto que ellos se esmeraban más en
articular sus sarcasmos que ella en prestarles
atención. Como conocía bien el negocio de su padre,
un buen día los sorprendió a todos al anunciar que se



marchaba con su hijo a Chalk-Newton, cerca de Ivell,
donde abrió un pequeño comercio de fruta y verdura,
además de un puesto en el mercado de la ciudad. El
negocio no tardó en prosperar, y Selina pronto tuvo
lo necesario para su subsistencia y la de su hijo. Se
hacía llamar «señora de John Clark» desde el día en
que se fue de casa de sus padres, y ése fue el nombre
que pintó en el rótulo de su establecimiento, sin que
nadie se lo impidiera.

Poco a poco fue olvidando el dolor de la pérdida,
con ayuda de sus nuevas circunstancias, y al ver que
todos empezaban a aceptarla como la viuda de un
sargento mayor de dragones —extremo que su recato
y su aire de tristeza parecían corroborar—, su vida
se volvió muy apacible, y Selina alimentó sus
pensamientos con el melancólico placer de imaginar
cómo habría sido su futuro con John en Nueva
Zelanda, si él hubiese vivido para llevarla allí. Sus
únicos desplazamientos eran el trayecto a Ivell, los
días de mercado, y una visita quincenal al cementerio
donde descansaba Clark, para ocuparse, con la ayuda
de Johnny, de las flores que había plantado en su
sepultura, como corresponde a una viuda de bien.

Alrededor de dieciocho meses después del
fallecimiento de Clark, Selina recibió un día, por
sorpresa, la visita de Bartholomew Miller en su
pequeño negocio. Él ya había estado allí en un par de



ocasiones, y siempre se dirigía a ella, sin hacer
comentarios, por el nombre con que ahora se la
conocía.

—Esta vez he venido, no porque pasara por aquí,
sino para pedirle, señora Clark, lo que seguramente
usted adivina. O sea, que he venido a propósito.

Ella sonrió.
—¿Para pedirme que me case con usted?
—Eso es. Verá, cuando él volvió a buscarla, para

mí se demostró lo que siempre había pensado de
usted, a diferencia de otros. Nadie pondrá reparos en
acogerla de nuevo en nuestra parroquia, ahora que ha
demostrado usted su independencia y ha actuado con
lealtad, puesto que él le había hecho una promesa.
Bueno, querida, ¿querrá venir conmigo?

—Creo que prefiero seguir siendo la señora
Clark. No me avergüenzo de mi posición, porque a
los ojos de Dios soy la viuda de John.

—Estoy de acuerdo… por eso he venido. Pero no
querrá usted pasarse la vida luchando para mantener
este establecimiento y su puesto en el mercado, y
sería mejor para Johnny que pudiera dedicarse solo a
él.

Con esta alusión tocaba el único punto débil en la
resistencia de Selina, que era el niño. Por esa razón
podría casarse a la ligera con otros hombres, sin
quererlos, si alguno se lo pidiera, pero, aunque



conocía a este digno pretendiente desde que era
joven, en ese momento no se imaginaba que pudiera
ser feliz convirtiéndose en la señora Miller.

—Tengo que decirle, señora Clark —añadió, tras
una pausa—, que casarme empieza a ser un asunto
acuciante para mí. No por mis intereses personales.
Lo cierto es que mi madre es muy mayor, y yo paso
mucho tiempo fuera de casa; por eso me es casi
imprescindible contar con otra persona. Esta
consideración práctica me obliga a encontrar una
mujer, aunque mi deseo es que sea usted. Bien sabe
que no hay nadie en el mundo por quien sienta mayor
afecto.

Selina dijo que había mujeres mucho mejores que
ella, y otros lugares comunes por el estilo, a la vez
que le agradecía sinceramente sus sentimientos, y
decía la verdad. Sin embargo, no se veía convertida
en una mera presencia útil en casa de Miller, al
menos por el momento. Él se marchó, después de
tomar el té, sin albergar demasiadas esperanzas, a la
vista de cómo fue la despedida.

VI

Desde esa tarde, pasó mucho tiempo sin que
Selina volviera a tener noticias de Miller. Continuó



visitando la tumba del sargento mayor cada dos
semanas, si el tiempo no lo impedía. Suponía que
Miller estaba al corriente de esta costumbre suya y,
aunque el cementerio no estaba lejos de donde él
vivía, como tampoco lo estaba el comercio de Selina
en Chalk-Newton, él nunca hizo nada por propiciar
un encuentro casual, como es costumbre de los
enamorados.

La explicación se la dio su madre en una carta, en
la que mencionaba de pasada que Bartholomew se
había ido a la otra punta de Shottsford-Forum para
casarse con la hija de un próspero lechero. Su
principal motivación, decía la madre, no era tanto el
amor como el deseo de ofrecer una compañera a su
anciana madre.

Selina tenía un carácter muy práctico, lo
suficiente para comprender que había perdido una
buena oportunidad, acaso la única, de asentarse en la
vida después de lo ocurrido, y por un momento
lamentó su independencia. Sin embargo, se
tranquilizó al cabo de unos instantes de reflexión y,
con el propósito de reafirmarse en el rumbo elegido,
esa tarde fue a visitar la tumba del sargento mayor,
donde seguía encontrando la misma serena
satisfacción que el primer día.

Al llegar al cementerio y doblar la esquina, como
siempre, le sorprendió ver a otra mujer, con aspecto



de viuda respetable —y a un niño de corta edad—,
inclinada sobre la sepultura de Clark, desenterrando
con la punta de la sombrilla unas matas de yedra que
Selina había plantado con reverencia para cubrir el
montículo con un manto siempre verde.

—¿Por qué está estropeando mi yedra? —
protestó Selina, y echó a correr, tan acalorada, que
Johnny tropezó con una lápida, al verse arrastrado
por la mano por su madre.

—¿Su yedra? —dijo la mujer.
—¡Pues sí! La planté ahí… en la tumba de mi

marido.
—¡Su marido!
—Sí. El sargento mayor Clark. Como si fuera mi

marido, porque íbamos a casarnos.
—¿Y quién es entonces mi marido? Yo soy la

única señora de John Clark, viuda del difunto
sargento mayor de dragones, y éste es su único hijo y
heredero.

—¿Cómo es posible? —balbució Selina,
sintiendo que se le hacía un nudo en la garganta al
vislumbrar esta posibilidad—. Él estuvo dos veces a
punto de casarse conmigo… Y pensábamos irnos a
Nueva Zelanda.

—¡Ah! Ahora me acuerdo de usted —respondió
amablemente la legítima viuda, sin perder la
compostura—. Debe de ser Selina. John hablaba de



usted de vez en cuando, y tenía mucho cargo de
conciencia por la relación que habían tenido. Bueno,
la historia de mi vida con él es muy breve. Me
conoció en el norte, cuando volvió de Crimea, y nos
casamos en menos de un mes. Por desgracia, a los
pocos meses de vida en común, vimos que no nos
entendíamos, y un día, después de una discusión más
fuerte de lo normal, en la que yo tuve toda la culpa
(no me molesta reconocerlo, aquí, junto a su tumba),
se fue de casa diciendo que iba solicitar la nulidad
matrimonial para emigrar a Nueva Zelanda, y que
nunca volvería a mi lado. Lo siguiente que supe es
que había muerto de repente en Mellstock, en una
juerga innoble, y, como se marchó tan enfadado y con
la intención de no volver, no asistí a su funeral, ni
hice nada por él. Sé que me dejé llevar por el mal
genio, pero así fue. Aunque nos hubiéramos separado
como amigos, los cuatrocientos ochenta kilómetros
del viaje habrían representado un gasto muy oneroso
para mí, que no estaba en una posición holgada…
Siento haber arrancado la yedra, pero es que esta
clase de yedra en mi región se tiene por una mala
hierba.

Diciembre de 1899



Una cita en un antiguo baluarte

Parece elevarse progresivamente contra el cielo,
a cada paso que se avanza, y su imponente
personalidad invita a examinarlo con atención. La
vista puede dirigirse a otra parte, pero sin perder
nunca la conciencia de su presencia monumental en
esta posición estratégica. En la llanura, el viento
sopla con fuerza en línea recta desde el fuerte, como
si fuera el propio aliento de la construcción. Al paso
de las nubes, las superficies de la pendiente cambian
de forma y color, y una luz clara aparece en las zonas
más expuestas a la niebla y la penumbra, diluyéndose
a su vez en una melancólica tonalidad gris que se
extiende y eclipsa los riscos luminosos. En este lugar,
en apariencia inmutable, todo es cambio.

Del litoral, oculto a espaldas del fuerte, las aves
alzan el vuelo y aletean sobre las cumbres con la
indiferencia que da la costumbre. Sus siluetas
blancas, perfiladas contra la concavidad rojiza de las
nubes, y las curvas que trazan en su vuelo, indican
que son gaviotas atraídas a la costa por el previsible
cambio de tiempo. Lo mismo que se elevan las aves
por detrás del baluarte se alzan las nubes por detrás
de las aves, rozando, con sus panzas colgantes, a las
que vuelan más alto.



El perfil de estas ruinas magníficas, visto a
kilómetro y medio desde el este, parece cortado con
la pulcritud de una incrustación de mármol. Abunda
en variadas protuberancias, semejantes a verrugas,
quistes, codillos y caderas de un animal. De hecho,
podría compararse con un enorme organismo
antediluviano dotado de numerosas extremidades no
muy distinto de un cefalópodo, exánime y cubierto
por un fino paño verde que oculta su sustancia al
tiempo que revela sus volúmenes. Este manto de
hierba, de un verde apagado, baja hasta la llanura,
donde los arados llevan siglos tratando de acercarse
sigilosamente a la base del castillo y deteniéndose
siempre antes de alcanzarlo. Los surcos se empeñan
en hacerse notar en el paisaje, torciéndose al dictado
del relieve que cubren de zanjas; trazando curvas
cada vez más empinadas a medida que ascienden,
hasta que la pendiente los derrota y sus líneas
paralelas se parecen entonces a las estrías que
forman las olas cuando se detienen un momento antes
de enroscarse. El curioso lugar del que éstos son
algunos rasgos principales es Mai-Dun, el Castillo
del Monte Grande, conocido en su día como el
Cúmulo de Ptolomeo, capital de la tribu celta de los
durotriges, abandonado cuando, finalmente, con la
ocupación romana, sus habitantes se retiraron de la
isla.



El atardecer da paso a una noche de luna
invisible que baña el paisaje con una luz tenue
aunque penetrante, sin resplandor, pero también sin
negrura. Desde donde me encuentro cómodamente
instalado, en una casa de campo, a un kilómetro y
medio la fortaleza ha dejado de verse. Sin embargo,
como sucede de día, para cualquiera que haya
ocupado sus pensamientos con ella y el bárbaro
esplendor de su pasado, la forma parece afirmar su
existencia bajo el velo nocturno como si tuviera voz.
El viento del suroeste sigue alimentando las llanuras
con los vapores que emanan directamente de sus
flancos.

La medianoche, el momento que he estado
esperando, llega por fin, y me pongo en camino del
baluarte obedeciendo a una petición que se me ha
hecho ese día. Se trata de una cita, y ahora que es de
noche lamento haber prometido que acudiría sin falta.
El trayecto está desprovisto de árboles y matorrales;
desierto, aunque es innecesario señalarlo. La luna
basta para iluminar la pálida superficie de la senda,
tendida como una cinta entre las tierras en barbecho,
de un color más oscuro. Aun cuando pasa cerca del
castillo, no conduce hasta su entrada. Lo mismo que
no hay un alma, tampoco hay un camino. Dejo la
carretera de piedra para adentrarme en los
barbechos, por donde avanzo a trompicones. Poco a



poco la fortaleza empieza a acechar en la penumbra,
como si despertara de repente y preguntara qué se me
ha perdido ahí. Ha crecido tanto, por la cercanía, que
no alcanzo a abarcar con la vista su forma completa.
Los sembrados terminan donde la pendiente se
vuelve más escarpada, dando paso a la ladera de
hierba, y emprendo su ascenso para invadir el Mai-
Dun.

Si imponente es de día esta antigua construcción
británica, la más grande del reino, más imponente aún
resulta de noche. Después de detenerme unos minutos
para sumar su edad a su tamaño y su tamaño a su
soledad, se me antoja abrumadoramente triste ahora
que estoy más cerca. Un viento borrascoso me azota
la cara, con una fuerza que proclama que los vapores
del aire navegan esta noche a ras de suelo. La ladera
que tanto me cuesta subir con el viento de cara
desciende bruscamente en un punto. El curso de la
senda se distingue, aun bajo esta luz tan tenue, por las
ondulaciones de la hierba marchita, lo único que
crece en estas tierras altas además del musgo. Tras
cuatro minutos de ascenso alcanzo una cima. No es
más que la cresta de la muralla exterior. Al otro lado
se abre un foso; el fondo no se ve, pero la rampa no
se inclina tanto para que sea posible resbalar si se
avanza con cuidado. Así se llega al fondo umbrío,
húmedo y fresco, que se revela como un camino



sinuoso, con anchura suficiente para que pueda pasar
un carro, invadido por las malas hierbas, que
atraviesa la oscuridad a derecha e izquierda entre sus
paredes de tierra concéntricas. Las paredes se
levantan como torres a ambos lados, impenetrables y
sólidas, y su cercanía se percibe como una fuerza
física. El camino se adentra a continuación por la
segunda muralla, que es más alta y más empinada que
la primera. Eludir este Monte de la Dificultad, como
hiciera el compañero de Cristiano[1], es la tendencia
más natural, pero para entrar en el castillo no hay
más remedio que escalarlo. La fortaleza tiene una
entrada, como es lógico, pero se encuentra al otro
lado. Tal vez hubiera sido más sensato seguir ese otro
camino, por donde el acceso es más cómodo.

El caso es que aquí estoy, y emprendo el ascenso
del segundo tramo. Las hierbas altas —la barba gris
del monte— se cimbrean muy cerca de mí, casi
rozándome la cara. Las espigas muertas de estas
plantas diversas —festucas, colas de zorra y centeno
— cabecean y se doblan como si alguien tirase de
una cuerda desde debajo de la tierra. De unos cardos
llega un silbido y hasta el musgo se expresa, a su
manera humilde, bajo el azote del viento.

Que se ha alcanzado la cima de la segunda línea
de defensa se advierte de golpe, cuando el viento
cambia de dirección y cae desde lo alto como una



cascada. Estas nuevas rachas arrancan sonidos en
todo el castillo, tañéndolo como si fuera un arpa. Es
difícil mantener el equilibrio con la fuerza de sus
embestidas. Levanto la vista un momento y veo que el
cielo está mucho más nublado, y en pocos instantes
una calma sepulcral se apodera del aire, que para
entonces ha cobrado la fuerza de un vendaval y sopla
con una violencia sobrenatural. Aprovecho la
ocasión para descender cautamente hasta el segundo
foso, pero cuando por fin lo alcanzo la calma se
revela como el preludio de la tempestad. Comienza
con una sacudida de la atmósfera, como el suspiro de
un hombre exhausto en el momento de reanudar un
esfuerzo insólito. Lo que ahora irradia el cielo no es
tanto luz como una fosforescencia vaporosa.

El viento cobra velocidad y abandona la
dirección que ha seguido hasta entonces en campo
abierto, para adentrarse por el desfiladero que
forman las paredes del foso y barrerlas con furia,
trayendo consigo un diluvio. A la lluvia le sigue el
granizo, que arrasa el desfiladero como un batallón,
rodando, saltando, rebotando, rasgando y aporreando
el terraplén en una confusión indescriptible. Los
muros de tierra parecen estremecerse bajo el torrente
de agua, aunque para ellos no son más que los golpes
que asesta Thor al gigante de la tierra de Jotun. Es
imposible continuar hasta que amaine el aguacero y



me cobijo detrás de un espolón en la pared del foso,
donde quizá hace dos mil años se levantara una
barricada. Allí espero los acontecimientos.

El rugido de la tormenta resuena en todo el
perímetro del castillo exactamente de mil seiscientos
metros, cercándolo por momentos como una columna
de infantería que avanzara en círculos. Sin duda una
columna semejante pasó por aquí en otros tiempos,
aunque las únicas columnas que han pasado
últimamente son las de las ovejas y los bueyes que
todavía se ven de vez en cuando, y lo más parecido a
unas voces heroicas que se oye en el recinto son los
balidos y mugidos de estos animales y de los muchos
vientos que se abren paso entre los barrancos.

Los esperados rayos iluminan el cielo, y un
estruendo que parece surgir de las bóvedas
subterráneas del castillo, si es que las tiene, sacude
la fortificación. Los rayos se suceden: tras la citada
evocación de los soldados, guardan un parecido
imaginario con el movimiento de las espadas en el
combate. Tienen la misma tonalidad de plata que las
armas antiguas de los guerreros. La súbita entrada en
escena de estas llamas de metal es como la aparición
de un conferenciante que despliega los planos,
descubre las imágenes, abre los armarios y opera una
transformación completa por el mero hecho de
exponer los instrumentos de su ciencia, hasta



entonces ininteligibles y velados. La abrupta
configuración de las cumbres y los montículos se
revela por primera vez con claridad, montículos que,
sin lugar a dudas, se vieron con frecuencia
sembrados de lanzas y escudos, mientras sus dueños
se aflojaban las sandalias, bostezaban y estiraban los
brazos al sol. También por vez primera vislumbro la
verdadera entrada que usaban en su día los ocupantes
del castillo, un poco más adelante.

Allá, donde el paso parece inviolable, impedido
por una pared prácticamente vertical, las murallas se
superponen como dedos entrelazados, atravesadas
por un sendero en zigzag de ingeniosa construcción
que desconcierta al ojo incauto. Pero ese ingenio,
cuando no queda oculto por el deterioro, sirve hoy a
los fines de un puñado de tejones, conejos y liebres.
Seguramente los hombres cruzaban esas puertas al
rayar el día para combatir a las legiones romanas
bajo el mando de Vespasiano; algunos no volvían
nunca, otros regresaban con el ocaso, trayendo
consigo el fragor de heroicas hazañas. Y ni una sola
página, ni una sola piedra, han preservado su
memoria.

Las percepciones acústicas se multiplican esta
noche. Poco falta para oír el curso de los años que
han presenciado esas gestas lejanas. Extraños ruidos
parecen flotar en el aire desde el portón, donde el



bullicio y la excitación general a buen seguro se
concentraban en las horas de entrada y salida.
Inspiran la insoslayable fantasía de ser voces
humanas; en tal caso deben de ser las vibraciones,
suspendidas en el aire, de conversaciones que
tuvieron lugar hace como mínimo quince siglos. Un
movimiento real que se aproxima desde esa zona
distrae la atención de estas nebulosas imaginaciones.

A la luz de los rayos, que se han atenuado, aunque
siguen cubriendo el cielo como un manto y son casi
continuos, distingo la elevación gradual de un
montículo de tierra. No más grande al principio que
un puño, cobra poco después las dimensiones de un
sombrero, se hunde a continuación y vuelve a
elevarse. Es solo un topo que ha elegido una noche
tan inclemente como ésta para trabajar, animado por
el instinto de que nadie podrá importunarlo. La tierra
reblandecida se levanta progresivamente,
desprendiendo fragmentos de arcilla quemada al paso
del roedor, la misma arcilla con que antaño se
fabricaban los cuencos y otros recipientes empleados
por los moradores de la fortaleza.

La violencia de la tormenta es contrarrestada por
su fugacidad. Tras verme inmerso en una masa de
nubes casi sólida, y apedreado por el granizo y los
rayos, me encuentro ahora despojado de toda
investidura humana y expuesto a la tenue mirada de la



luna, que vuelve a brillar en cada brizna de hierba
mojada y cada montón de musgo.

Aún no he entrado en la fortaleza, y acometo el
ascenso del tercero y último tramo de la muralla. Es
más abrupto que los anteriores. El primero podía
recorrerse andando, el segundo trepando y a
trompicones, en el tercero hay que servirse de pies y
manos. En su cima se encuentra la primera señal de
que estamos en el siglo xix, un letrero blanco,
clavado a un poste, con un texto apenas visible a la
luz de la luna:

ATENCIÓN: Quien fuere sorprendido sustrayendo reliquias,
esqueletos, piedras, cerámica, mosaicos o cualquier otro material de este
baluarte, o excavando en sus terrenos, será procesado de conformidad
con la ley.

En este punto uno observa en el suelo una
diferencia con respecto al recorrido previo: los
restos de un antiguo mosaico romano y algunas lascas
de piedra asoman entre la hierba en cantidades
exiguas, aunque suficientes para dar cuenta de las
técnicas utilizadas por los constructores del castillo.
El interior del fuerte se extiende bajo la luna. Es tan
grande y abierto como una meseta, aun cuando está
cercado en toda su área por los muros de lo que cabe
designar como un edificio. Ha sufrido innumerables
saqueos; sus sillares, zócalos y arquitrabes se



emplearon para construir las aldeas vecinas, incluso
antes de la Edad Media. Muchas de las piedras que
antiguamente contribuyeron a levantar un bastión
descansan ahora, rotas y reducidas, en la chimenea de
la cabaña de algún pastor, en el horizonte lejano, y
algunas de las piedras angulares de este altar pagano
constituyen hoy el basamento de alguna iglesia
vecina.

Pero es la propia desnudez de los patios y las
salas interiores, su condición de meros pastizales, lo
que protege sus restos como ninguna defensa sería
capaz de proteger. No hay a la vista nada que las
manos puedan asir o la acción de los elementos
pueda erosionar, lo que se traduce en una relativa
pervivencia de las líneas generales del conjunto que
ninguna otra circunstancia podría garantizar.

La posición del castillo en este monte aislado
indica la elección deliberada y estratégica de un
remoto cerebro capaz de razonamiento y visión de
futuro. Es evidente que la configuración natural del
terreno y su relación con la fortaleza fueron objeto de
innumerables consideraciones y representaciones
mentales previas a la ejecución del monumental
proyecto. ¿Quién fue el hombre que dijo:
«¡Construyamos aquí!»? No en ese otro cerro, o en el
risco que está detrás, sino en este emplazamiento, que
es el mejor de todos. Tanto si se trataba de un grande



entre los belgas o los durotriges como del ingeniero
ambulante de las tribus unidas de los britanos, su
identidad será siempre un secreto del tiempo; nunca
podrá saberse cuál era su figura, su semblante o la
lengua que hablaba cuando plantó el pie en este lugar
y dijo: «¡Será aquí!».

En el tercer anillo de la fortificación, aunque es
tan amplio que a primera vista se tiene la sensación
de estar en una llanura ventosa, la soledad se acentúa
por la certeza de que entre el visitante desavisado y
el resto de la humanidad se interponen esas tres
murallas concéntricas que a nadie se le ocurriría
escalar en una noche como ésta, aun cuando oyese los
gritos más desgarradores que desde aquí pudiera
lanzar un alma asediada por los espectros. Llego a un
montículo o plataforma central que es el núcleo y el
eje de toda la estructura. Desde aquí, la vista de día
debe de ser poco menos que ilimitada. En este
estrado, tribuna o espacio elevado, es muy probable
que las arpas celebraran, con notas más o menos
melodiosas, actos de valentía, fuerza o crueldad; de
veneración, superstición, amor, nacimiento o muerte;
puede que nunca de ternura y bondad. Muchas veces
debió de posar el rey o el caudillo su mirada firme en
las tierras que se extienden hasta la antigua calzada,
la Via Iceniana, aún visible a lo lejos, para
supervisar a los ejércitos que se aproximaban en



auxilio o en asalto del fuerte.
Me sobresalta una voz que pronuncia mi nombre.

Pasado y presente se han enredado de una manera tan
confusa, por las asociaciones del paisaje, que por un
momento no acierto a recordar que el montículo es el
lugar acordado para el encuentro. Doy media vuelta y
veo a mi amigo. Lleva en la mano un farol oscuro, y
una pala y un pico al hombro. Manifiesta su
satisfacción tanto como su sorpresa al verme. Le digo
que salí de casa antes de que empezase la tormenta.

Él, ajeno a la importancia o a la combinación de
tiempo, oscuridad y obstáculos, tan absorto está en
sus profundos motivos, me pide que coja el farol y lo
acompañe. Obedezco y lo sigo. Es un hombre que
frisa en los sesenta, menudo, de patillas canas,
recortadas a la vieja usanza en forma de espátula.
Viste un guardapolvo negro, mejor dicho, entre negro
y marrón, porque está salpicado de barro de los pies
a la copa del sombrero. No parece consciente de
esto, no parece tener idea de nada que no sea su
propósito, cuyo ardor se revela en el brillo que
ilumina sus ojos como los de un lince y da a sus
movimientos la elasticidad de un atleta.

—¡Nadie podrá molestarnos a esta hora de la
noche! —señala, riendo entre dientes con inmenso
placer.

Retrocedemos un trecho y encontramos una



especie de ángulo, una elevación del terreno que
insinúa una forma cuadrada en mitad del entorno
irregular. Aquí, me dice, estaba la casa del rey, si es
que estaba en alguna parte. Tres meses de cálculos y
mediciones han corroborado esta conclusión.

Me pide que descubra el farol, y al hacerlo la luz
se derrama sobre la tierra mojada. Adivinando por
fin su objetivo, le digo que no tenía la menor idea,
cuando acepté este encuentro, de que se proponía
algo más que dar un paseo conmigo por el castro y
discutir algunos pormenores a una hora tan
intempestiva. Quiero saber por qué, si su plan es
viable, tiene necesidad de preocuparse por posibles
interrupciones y ha elegido la noche en vez del día.
Me explica, señalando la pala en silencio, que su
propósito es cavar, y con un leve movimiento de
cabeza llama mi atención sobre el desvaído cartel de
advertencia, recortado a lo lejos contra el cielo. Le
pregunto cómo es que, siendo un anticuario experto y
reconocido, con un apellido influyente, no ha
solicitado la autorización necesaria, conociendo la
severidad con que la ley castiga estas prácticas, pero
vuelve a reír entre dientes, esta vez con placer
contenido.

—¡Porque no me la darían! —responde.
Empieza a hundir la pala en la tierra, y cuando

coge el pico para ayudarse, me asegura que, con



castigo o sin él, tanto si somos merodeadores como si
somos hombres honrados, de una cosa está seguro, y
es de que nadie nos molestará hasta el amanecer.

Recuerdo haber oído de hombres que, en su
pasión por una ciencia, un arte o una afición especial,
han perdido por completo el sentido de la moralidad
que debiera embridar el impulso de incurrir en actos
ilícitos, y deduzco que estoy en presencia de uno de
ellos. Es probable que él adivine el curso que han
tomado mis pensamientos, porque se incorpora y
proclama solemnemente que su intención está
plenamente justificada, pues se propone desvelar,
investigar y verificar o descartar una teoría, y
enterrar sus hallazgos de nuevo. No ambiciona
llevarse nada, ni un solo grano de arena. No cree
estar cometiendo un pecado monstruoso. Le pregunto
si me está haciendo una promesa. Dice que sí, que es
una promesa, y sigue cavando. Mi aportación
consiste en alumbrar el agujero. Cuando el hoyo
alcanza unos treinta centímetros de profundidad
procede con más cautela, y observa que, tanto si es
mucho o poco lo que hay allí, no debe estar muy lejos
de la superficie; esas cosas nunca se entierran
demasiado. Minutos más tarde, la punta del pico
choca con un objeto duro. Suelta la herramienta, tan
emocionado como si hubiera encontrado un cadáver.
Coge la pala y prosigue con cuidado, hasta que



aparece una superficie plana, semejante a un altar.
Con ojos fulgurantes, retira puñados de hierba y
limpia la superficie, que termina frotando con su
pañuelo. Me arrebata el farol de las manos y lo
acerca a la tierra para iluminar un mosaico completo,
un pavimento de diminutas teselas de colores y
complicado diseño, una obra de arte que ha
requerido mucho tiempo y mucha laboriosidad. A
gritos proclama que siempre lo ha sabido, que no se
trata únicamente de un bastión celta, sino también
romano; quizá los celtas contribuyeran únicamente al
trazado de su estructura original, que posteriormente
se adaptó hasta convertirse en la impresionante
construcción actual.

—¿Qué pasaría si fuera romano? —le pregunto.
Mucho, según él. Eso demuestra que todo el

mundo estaba equivocado, ¡y solo él tenía razón!
¿Puedo esperar un poco más, mientras sigue
cavando?

Acepto, de mala gana, pero él no repara en mi
reticencia. Vuelve a utilizar las herramientas en un
punto cercano, con la destreza de un peón, este
venerable sabio de ilustre apellido. A veces se
arrodilla para escarbar con las manos como una
liebre, y su guardapolvo pasado de moda se ensucia
con la tierra húmeda al rozar las paredes del hoyo.
¡No cesa de murmurar para sus adentros cuán



importante, cuán importantísimo es este
descubrimiento! Extrae un objeto, y lo lavamos a la
manera primitiva, frotándolo con la hierba mojada.
Resulta ser un frasco de iridiscente belleza, que
arranca gemidos de exquisita sensibilidad en el
excavador. La búsqueda depara poco después el
fragmento de un arma. Es en verdad curioso que el
mero hecho de retirar las sucesivas capas de residuos
modernos nos permita adentrarnos en un mundo
antiguo. Por fin encontramos un esqueleto, casi
intacto. Está tendido directamente sobre la hierba,
consumido hasta los huesos.

Mi amigo dice que debió de caer en combate,
porque ése no es un lugar de enterramiento. Vuelve a
la zanja, raspa, tantea, hasta que de una esquina
extrae un terrón: es una estatuilla de unos diez o doce
centímetros de altura. La limpiamos igual que antes.
Es una figura, en apariencia de oro, o más
probablemente de bronce dorado: una representación
de Mercurio, sin lugar a dudas, con la cabeza tocada
con el característico pétaso alado de esta deidad. Un
análisis más atento revela que es una pieza de
acabado y detalle fino, conservada por la tierra
arcillosa de tal modo que sus líneas siguen tan
frescas como el día en que fueron trazadas por las
manos de su artífice.

Se diría que estuviéramos en el Foro Romano y



no en un monte de Wessex. Enfrascados en la valiosa
reliquia del antiguo imperio que se extendía hasta un
lugar tan remoto como éste, no reparamos en lo que
sucede en nuestro mundo hasta que la tormenta vuelve
a desatarse y nos recuerda dónde estamos. Levanto la
vista al cielo y compruebo que la masa de nubes ha
vuelto a posarse sobre la ciudadela y parece tendida
en el tercer círculo de la muralla, ocultando la luna.
Doy la espalda a la tempestad sin dejar de iluminar
el agujero con el farol. Mi compañero continúa
cavando, sin inmutarse; vive en el pasado, dos mil
años atrás, y desprecia la realidad del presente como
si se tratara de un espejismo. Al cabo de un rato,
empapado, se incorpora para examinar el resultado
de su labor. Los rayos del farol iluminan el largo
esqueleto acostado en la hierba, en el fondo de la
zanja. La intensa lluvia ha lavado los huesos, y la
frente, los pómulos y treinta dos dientes destellan a la
luz del candil.

Este chubasco, como el primero, es de naturaleza
intermitente, y concluye con la misma brusquedad con
que empezó. Dejamos de cavar. Mi amigo dice que es
suficiente: ya ha demostrado su teoría. Se dispone a
cubrir de tierra el esqueleto, pero, al tocarlo, se
desmorona. Los huesos se han desintegrado al
contacto con el aire, y solo es posible barrer los
fragmentos. El siguiente paso de su plan es el más



difícil, pero logra completarlo. Vuelve a inhumar los
objetos tal como estaban, y cada movimiento parece
costarle un esfuerzo ímprobo. En cierto momento
tengo la impresión de que se lleva una mano al
bolsillo del abrigo.

—Hay que volver a enterrarlo todo —digo.
—Sí, claro —responde con integridad—. Me

estaba limpiando la mano.
La belleza del mosaico que cubre el suelo de la

casa del gobernante regresa a la oscuridad. Mi amigo
cubre el agujero de tierra y la aplasta con los pies. Se
seca el sudor de la frente con el mismo pañuelo con
que ha limpiado el esqueleto y las teselas, y echamos
a andar hacia la puerta oriental de la fortaleza.

El amanecer nos sorprende al llegar a esta
entrada. Viene acompañado de una disipación de las
nubes que nos envuelve en una luz rosácea. Su casa y
la mía no se encuentran en la misma dirección, y nos
separamos en la ladera.

Aprieto el paso para entrar en calor mientras
pienso en la excentricidad de mi amigo, y no puedo
dejar de hacerme esta pregunta: ¿de verdad ha
devuelto la estatuilla dorada de Mercurio con los
demás tesoros? Me ha parecido que sí, pero no
podría asegurarlo. Lo más probable es que haya
cumplido su palabra.

Así fue, me digo, y así concluyó la aventura. Pero



resta un detalle por decir, y ahora me ocupo de
hacerlo, siete años más tarde. Entre las pertenencias
de mi amigo, que murió poco después de esa noche,
se encontró una estatuilla dorada del dios Mercurio,
con una etiqueta que decía: «Falsificación de arte
romano». No explicaba cómo había llegado a sus
manos. La pieza fue legada al Museo de
Casterbrigde.

Marzo de 1885



Lo que vio el pastor

Narración de cuatro noches de luna llena

PRIMERA NOCHE

El amable juez de paz —lamentablemente
fallecido— responsable de la veracidad de los
hechos que componen esta historia acostumbraba
comenzar el relato a la vieja usanza, con una noche
de luna llena y un personaje misterioso, elementos
que aún hoy constituyen un excelente punto de partida
si se saben hilar como es debido.

La luna de Navidad (decía) mostraba su frío
semblante a la meseta, y la escarcha reflejaba su
resplandor con destellos tan diminutos que solo un
ojo muy próximo acertaba a distinguirlos. Este ojo,
explicaba, era el de un niño pastor, muy joven para
desempeñar esta ocupación, que se encontraba en la
tradicional cabaña con ruedas empleada comúnmente
por quienes guardaban las ovejas en la época del
nacimiento de los corderos, y contemplaba el paisaje
con aire distraído por una pequeña ventana.

El lugar se llamaba el Ahijadero, y era un
pequeño abrigo en la amplia extensión de pastizales
conocida como Marlbury Downs, esa zona que



atraviesa la zona central de Wessex siguiendo el
camino de postas que sale de Londres, pasa por
Aldbrickham, y lleva hasta Bath y Bristol. La cabaña
ocupaba un promontorio, pelado y abierto en todas
las direcciones, menos en el norte, que abarcaba una
ondulante vista del entorno a muchos kilómetros de
distancia. En el lado norte crecía un alto cinturón de
aulagas de enormes tallos, y un grupo de estas
mismas plantas formaba un círculo independiente del
conjunto. Este círculo delimitaba un espacio hueco,
cuyo interior se había aprovechado ingeniosamente
como emplazamiento de la citada cabaña, que
quedaba así completamente protegida de los vientos
y casi oculta tras un estrecho acceso. Las frondas que
cubrían las dos ventanas de la cabaña se habían
cortado para que el pastor pudiera vigilar a sus
ovejas.

En la parte de atrás, el refugio que ofrecía el
cinturón de aulagas se había reforzado artificialmente
mediante una empalizada de estacas entretejidas con
las ramas de estas plantas espinosas, y en el interior
de la empalizada había un rebaño de ochocientas
hembras de cría de la renombrada especie de
Marlbury-Down.

Al sur, donde el niño dirigía su mirada ausente,
solo un objeto llamaba la atención, elevado sobre la
uniforme meseta iluminada por la luna. Era el dolmen



de los druidas, formado por tres piedras
rectangulares a la manera de una puerta, con dos
jambas verticales y un dintel superior. Las piedras
estaban erosionadas, arañadas, lavadas, picadas,
fragmentadas y atacadas de todas las maneras
posibles por diez mil variedades distintas de
fenómenos meteorológicos. Esa noche, sin embargo,
parecían bien modeladas y apenas afectadas por la
erosión, tan hermoso era el baño de plata con que la
luna las cubría. Este antiguo monumento se conocía
popularmente en la región como la Puerta del Diablo.

Un pastor de cierta edad entró en la cabaña desde
el aprisco y recorrió la penumbra con la mirada.

—¿No te estarás amodorrando? —le dijo al
muchacho en tono enfadado.

El niño dijo que no tímidamente.
—Entonces me iré a casa a descansar un rato —

dijo el pastor—. Por lo pronto no hay nada que hacer.
No creo que las ovejas necesiten más atenciones
antes de que amanezca; no entra en lo razonable.
Pero, como nos han ordenado que alguien se quede,
te dejaré aquí, ¿me oyes? Tú puedes dormir de día,
pero yo no. Si pasa algo, en menos de diez minutos
podrás estar en mi casa. No puedo dejarte una vela,
pero como estamos en Navidad, y todo el mundo está
de fiesta, puedes dormir un poco en la silla en vez de
pasarte la noche en vela. Eso sí, no duermas de



seguido más de lo que tarda la sombra de la Puerta
del Diablo en moverse un par de palmos, porque
tienes que echar un ojo a las ovejas.

El niño no dijo ni que sí ni que no, y el pastor,
tras atizar el fuego con la punta del cayado, cerró la
puerta y se marchó.

Como todas las noches habían seguido más o
menos el mismo curso, desde que comenzó la época
de nacimiento de los corderos, la misión no
sorprendió al chiquillo, que se entretuvo un rato
prendiendo unas briznas de paja con el fuego. Poco
después salió a ver a las ovejas y a los corderos
recién nacidos, volvió a la cabaña, se sentó y se
quedó dormido. Era así como pasaba su tiempo de
guardia, y aunque solo esa semana tenía permiso
especial para echar una cabezada, lo cierto es que
todas las noches se quedaba dormido hasta que el
anciano le daba en el hombro con la punta del cayado
a las tres o las cuatro de la madrugada.

Debían de ser alrededor de las once cuando se
despertó. Tanto le sorprendió despertarse sin que
aparentemente nadie lo llamara o lo zarandease que
pensó que alguien lo había llamado, a pesar de las
apariencias, y se acercó a la ventana para ver a las
ovejas. Seguían igual de tranquilas que cuando antes
había salido a verlas: apenas se oía un balido, y ni un
alma alteraba la escena. Miró entonces por la otra



ventana, y resultó que la situación era distinta. La
escarcha seguía refulgiendo bajo la luna, algunas
aulagas se mostraban como una mancha oscura, y en
primer plano se alzaba la silueta espectral del
dolmen. Pero delante del dolmen había un hombre.

Unos momentos le bastaron para comprobar que
no era el pastor, y tampoco ninguno de los
trabajadores de la granja, porque llevaba un traje
oscuro y tenía una constitución esbelta y un porte
elegante. Andaba de un lado a otro por delante del
megalito.

Apenas había podido especular sobre la extraña
presencia del desconocido a esas horas de la noche,
cuando vio que una segunda figura cruzaba los pastos
en dirección al dolmen y el cinturón de aulagas que
ocultaba la cabaña. Este segundo personaje era una
mujer, y el forastero salió apresuradamente a su
encuentro nada más verla, hasta que se cruzaron justo
delante de la ventana de la cabaña. Él la estrechó
entre sus brazos sin que ella pudiera anticiparse a sus
intenciones.

La mujer se soltó y se apartó con cierta dignidad.
—¡Has venido, Harriet…! ¡Bendita seas! —

exclamó el hombre con ardor.
—Pero no para esto —contestó ella, en tono

ofendido. Y de mejor talante, añadió—: He venido,
Fred, porque me lo has suplicado. ¿Por qué me has



escrito esa carta? Temía herirte si no accedía a tus
ruegos. ¿Cómo has venido?

—Andando, desde casa de mi padre.
—Bueno, ¿qué pasa? ¿Cómo has vivido desde la

última vez que nos vimos?
—A duras penas. Eso ya tendrías que saberlo sin

necesidad de preguntar. He visto muchas tierras y
muchas gentes desde la última vez que recorrí estos
montes, pero solo he pensado en ti.

—¿Y solo para decirme eso me has hecho venir
de una manera tan extraña?

Una ráfaga de aire se llevó el murmullo de la
respuesta y otras frases posteriores, hasta que la voz
del hombre volvió a ser audible.

—¡Harriet… sé sincera conmigo! He oído que el
duque no te trata bien.

—Tiene mal genio, pero es un buen marido.
—Te habla con mucha dureza y a veces incluso te

amenaza con encerrarte en casa.
—¡Solo una vez, Fred! Te prometo que solo ha

sido una vez. Te repito que el duque es un buen
marido. Tú sin embargo mereces un castigo, por
haberme sacado de casa esta noche con argucias.
¿Por qué lo has hecho?

—Queridísima Harriet, te parece esto justo o
sincero? ¿No es notorio que tu vida con él es muy
triste… que a pesar de lo dulce que eres él te está



amargando la existencia con ese mal genio? He
venido para saber si puedo ayudarte. Tú eres la
duquesa, y yo soy Fred Ogbourne, pero no es
imposible que pueda hacer algo por ti… ¡Por Dios!
¡La dulzura de tu voz debiera obligarlo a tratarte con
cortesía, más aún cuando a ella se suma la dulzura de
tu rostro!

—¡Capitán Ogbourne! —exclamó ella, afectando
un pícaro temor—. ¿Cómo un compañero de mi
juventud puede tratarme de esta manera? ¡No me
hables así, y no me mires así! ¿Eso es lo que querías
decirme? Ya veo que no tendría que haber venido.
¡Qué imprudente he sido!

Otra ráfaga de brisa interrumpió el hilo del
diálogo.

—Muy bien. Ya veo que para mí estás muerta,
que te he perdido —volvió a oírsele decir a él—.
Que me llames «capitán Ogbourne» así lo demuestra.
Yo te sigo amando igual que antes, Harriet, ni una
pizca menos, pero tú ya no eres la misma mujer: antes
eras sincera conmigo, y ahora ocultas tu corazón con
frases hechas. Que sea como tú quieres. No volveré a
verte.

—No te pongas tan trágico, tonto. Puedes verme
con normalidad. ¿Por qué no ibas a poder? Pero así,
de ningún modo. No habría venido hoy, de no haber
sido porque el duque está pasando unos días fuera y



nadie vigila mis impulsos erráticos.
—¿Cuándo vuelve?
—Pasado mañana, o al día siguiente.
—Entonces, ven a verme mañana por la noche.
—No, Fred, no puedo.
—Si no puedes mañana, ven pasado mañana. Al

menos una vez, antes de que él regrese, por favor te
lo pido. ¡Prométemelo! Mañana o pasado mañana
vendrás a verme para despedirte de mí —insistió,
aferrando con fuerza la mano de la duquesa.

—No, Fred… ¡suéltame! ¿Por qué haces eso? Si
amor fuera olvidar el respeto que le debes a una
mujer en su posición actual, pensando en su pasado,
puede que el tuyo lo sea, Frederick. No es ni amable
ni cortés de tu parte instarme a venir por compasión,
para poder abrazarme.

—Pero ¡vuelve una vez más! He recorrido más de
seis mil kilómetros para pedírtelo.

—¡No puedo! ¡Habrá calumnias…! ¡Dios sabe
qué dirán! No puedo verte. Por lo que hubo entre
nosotros, te ruego que no me lo pidas.

—Entonces reconoce dos cosas. Que una vez me
quisiste, y que tu marido te trata mal con la
frecuencia suficiente para hacerte pensar en cuando
me querías.

—Sí, las dos las reconozco —dijo con voz débil
—. Pero reconocerlas no me deja en buen lugar, y te



juro que la deducción no es cierta.
—No digas eso. Ya que has venido… deja que yo

interprete tus razones como quiera. Eso no puede
hacerte ningún daño. ¡Vuelve una vez más!

Seguía cogiéndola de la mano y del talle.
—Muy bien —aceptó ella—. Me has convencido.

Vendré mañana por la noche, o pasado mañana.
Ahora deja que me vaya.

Él la soltó, y se separaron. La duquesa echó a
correr monte abajo, hacia la mansión de Shakeforest
Towers, y el capitán, cuando la hubo perdido de
vista, dio media vuelta y se marchó a grandes
zancadas en dirección contraria. Todo volvió a
quedar en silencio y soledad.

Pero la calma apenas duró un momento. Otra
silueta pasó a ocupar la escena cuando el capitán y la
duquesa se alejaron. Salió de detrás del dolmen. Era
un hombre de complexión más robusta que el
primero, con botas y espuelas de jinete. Dos cosas se
revelaban a primera vista: que había presenciado el
encuentro del hombre y la mujer; y que, aun siendo
probable que hubiera visto todos sus movimientos,
incluido el abrazo, estaba demasiado lejos para oír
las reticencias de la dama —cualquiera de las
palabras que allí se pronunciaron en realidad—, de
tal suerte que la imagen debió de presentarse ante sus
ojos como la cita de una pareja de enamorados.



Pasaron sin embargo algunos años hasta que el niño
alcanzó la edad suficiente para hacerse este
razonamiento.

El tercer individuo se quedó quieto unos
momentos, como absorto en sus pensamientos. Se
acercó luego al lugar donde se habían detenido la
dama y el caballero y examinó el suelo. Hecho esto,
se marchó en una tercera dirección, lo más contraria
posible a la tomada por los interlocutores. Se
encaminó hacia la carretera, y minutos más tarde el
trote de un caballo resonó en la tierra helada,
menguando progresivamente hasta perderse a lo
lejos.

El niño seguía en la cabaña, delante del megalito,
como si esperase la entrada en escena de nuevos
actores, pero no llegó nadie más. Nunca supo cuánto
tiempo pasó con la carita pegada al cristal, hasta que
un golpe en la espalda lo sacó bruscamente de sus
fantasías, y en su familiar sensación reconoció la
punta del cayado del pastor.

—¡Malditos sean tus ojos y tus piernas, Bill
Mills! Has dejado que el fuego se consuma, y bien
sabes que lo quiero siempre encendido. Ya me
figuraba yo que algo harías mal. Por eso no he
podido aguantar en la cama, lo mismo que un vilano
al viento. ¡Vergüenza debería darte! ¿Qué ha pasado?

—Nada.



—¿Las ovejas siguen como las dejé?
—Sí.
—¿Has tenido que atender a algún cordero?
—No.
El pastor volvió a encender el fuego y salió a ver

a las ovejas con un farol, porque la luna ya estaba
baja. No tardó en volver.

—Maldito seas… ¿Dices que no ha pasado nada,
cuando una oveja ha parido dos corderos y está a
punto de morir, y otra se está muriendo por falta de
atención? Te dije, Bill Mills, que si pasaba algo
fueras a avisarme, ¡y así es como me has avisado!

—Dijo usted que podía dormir un poco, por ser
Navidad, y eso hice.

—¡No hables así a tus mayores, jovencito, o
acabarás colgado de un árbol! Si te hubieras quedado
dormido no estarías mirando por la ventana. Vete a
casa y vuelve antes de la hora de desayunar. Yo soy
un hombre anciano, y los ancianos merecen un mejor
trato del mundo. Pero yo no… ¡Yo no tengo derecho a
descansar!

El pastor se acostó en la cabaña y el chiquillo
bajó a la aldea.

SEGUNDA NOCHE

Cuando llegó la noche siguiente, el niño reveló,



con sus actos, que seguía pensando en el encuentro
que había presenciado, y en la promesa arrancada a
la dama de que regresaría. En lo tocante a los
cuidados del rebaño, la noche consistió en una
repetición de las tareas de la víspera. Entre las diez y
las once, el pastor se retiró, como de costumbre, con
la intención de dormir sin interrupciones el mayor
tiempo posible, dejando para algún momento del día
las necesarias horas de descanso, y el chiquillo se
quedó solo.

La escarcha era la misma que en la noche
precedente, solo que algo más intensa. La luna
brillaba como siempre, solo que con tres cuartos de
hora de retraso; y el niño se encontraba en la misma
situación, solo que sin sueño alguno. Estaba además
bastante asustado, aun cuando en general prefería
presenciar la cita de unos desconocidos a que el
pastor lo sorprendiese distraído.

Antes de que el lejano reloj de Shakeforest
Towers diese las once comenzó el acto segundo de
este drama nocturno. No consistió en la aparición del
enamorado o de la duquesa, sino en la del tercer
personaje —el caballero corpulento con botas y
espuelas—, que llegó del este, por donde se había
retirado la noche anterior. El hombre rodeó el
dolmen y echó a andar luego hacia el círculo de
aulagas que ocultaba la cabaña. La luz de la luna



reveló que se trataba del duque. El miedo se apoderó
del muchacho, ya que el duque era el mismo Júpiter
para las gentes del lugar, y ofenderlo significaban el
hambre, el destierro y la muerte, además de la
pérdida del juicio y del habla para quien osara
mirarlo. El chiquillo cerró la estufa, para que no
saliera ni una chispa de luz, y se enterró a toda prisa
debajo del montón de paja que había en un rincón.

El duque se acercó hasta el lugar donde su mujer
y el capitán habían estado conversando; examinó las
aulagas como si buscara un escondite, y fue entonces
cuando descubrió la cabaña. Dio una vuelta
alrededor de ella, se asomó al interior y, pensando
que no había nadie, entró, cerró la puerta y se apostó
delante de la ventana circular por la que poco antes
acababa de mirar el niño.

No se apresuró en tomar ninguna de estas
medidas, si es que su intención era esconderse. Al
poco de detenerse el duque delante de la ventana, el
reloj dio las once, y el esbelto joven que ya adornara
la escena con su presencia la noche previa apareció
al norte del cerro. Como el primer encuentro se había
producido en las aulagas, tras salir corriendo el
capitán desde la Puerta del Diablo al ver llegar a la
duquesa, instintivamente se encaminó de nuevo al
mismo lugar, con la intención de esperarla allí.

Pero una aterradora sorpresa lo aguardaba esa



segunda noche, lo mismo que al tembloroso
muchachito. La respiración del duque se agitó al ver
al capitán, y el niño oía perfectamente sus jadeos. El
recién llegado apenas había tenido tiempo de
detenerse cuando el noble abrió con sigilo la puerta
de la cabaña y, bordeando las aulagas, se abalanzó
sobre el capitán Fred.

—¡La has deshonrado y sufrirás la muerte que
mereces! —llegó a oídos del pastor, con un susurro
áspero y hueco, a través de las tablas de la cabaña.

El asustado muchacho se alarmó tanto que se
atrevió a levantarse para mirar por la ventana, aun
cuando las ramas de las aulagas ocultaban a los
hombres, que se hallaban al otro lado. Lo que ocurrió
a continuación nunca llegó a saberlo con exactitud: se
oyó un golpe en la hierba, seguido del silencio.

Dos o tres minutos más tarde, el duque apareció
por detrás de la esquina de la cabaña, arrastrando del
cuello el cuerpo inerte del capitán. Continuó hasta el
dolmen. Detrás del megalito había una hondonada
cubierta de aulagas y de espinos enanos que
ocultaban un laberinto de antiguas madrigueras de
tejones, muertos o desplazados a otros lugares. El
duque desapareció en la hondonada con su
cargamento y reapareció al cabo de unos segundos.
Cuando se alejó de allí ya no arrastraba nada.

Volvió a la cabaña, limpió una mancha en la



hierba y reanudó su vigilancia, aunque no como antes,
desde el interior, sino fuera, en el costado donde
daba la sombra.

—¡Y ahora la segunda! —dijo.
Era evidente, incluso para un niño tan ingenuo

como el pastor, que el duque esperaba a la otra
persona, a su mujer, a la duquesa, con un propósito
aterrador. Parecía ser un hombre resuelto, que no
vacilaría en llevar a cabo su venganza hasta el más
implacable final. Además —aunque esto el chiquillo
no lo veía— la probabilidad se incrementaba al
actuar el duque bajo la exagerada impresión que le
había causado la escena presenciada en silencio.

El celoso vigilante esperó mucho tiempo, y su
espera fue en vano. Desde la cabaña, el niño oía de
vez en cuando sus exclamaciones de sorpresa, como
si le decepcionase descubir que la culpable duquesa
no acudiría a la cita, tal como él había dado por
sentado. A veces salía de la sombra de las aulagas y
sacaba el reloj a la luz de la luna para ver qué hora
era.

A eso de las once y media renunció a la espera.
Regresó a la hondonada, detrás del dolmen, y estuvo
allí cerca de un cuarto de hora. Al fin se alejó a paso
ligero por un repecho de la ladera, situado
ligeramente a la izquierda, y poco después apareció a
caballo, lo que indicaba que había dejado al animal



atado en algún escondite. Cruzó de nuevo la
explanada que separaba la cabaña del megalito y,
examinando el entorno atentamente, como si quisiera
cerciorarse de que su mujer no había venido, se
encaminó despacio a Shakeforest Towers.

El niño se preguntó qué habría ocurrido en la
hondonada, y ni siquiera el miedo al cayado de su
patrón consiguió retenerlo por más tiempo en la
soledad del monte. Cualquier compañía viva, aun la
más terrible, era preferible a la compañía de un
muerto, y así, corriendo como una liebre en la misma
dirección que había tomado el jinete, alcanzó al
duque vengador en el segundo tramo de la pendiente
(donde la carretera principal cruzaba el camino antes
de llegar a la antigua entrada de la finca, hoy
definitivamente cerrada, así como ha desaparecido la
casa del guarda, aunque en su día nadie entendió que
se cerrase, porque era el acceso más cómodo).

En cuanto oyó los cascos del caballo, Bill Mills
se sintió bastante más tranquilo. Y es que, a pesar de
lo mucho que le intimidaba el duque, por su posición
social, el chiquillo no tuvo ningún reparo moral en
buscar su compañía tras haberlo visto cometer una
acción tan espeluznante, y se dijo que un noble así de
poderoso tenía derecho a hacer lo que se le antojara
en sus propias tierras. El duque cabalgaba al trote
bajo los árboles centenarios de su finca, y los cascos



del caballo producían un elegante sonido en la
avenida empedrada. No tardó en llegar a la puerta
principal de la mansión, coronada por un parapeto
almenado que proyectaba una sombra intermitente en
la terraza de gravilla. Estos perfiles eran muy
familiares para el pequeño Bill Mills, aun cuando
nunca había traspasado sus muros.

Cuando el jinete se acercó a la mansión, una
torreta se abrió rápidamente, y una mujer apareció en
el umbral. Nada más ver el perfil del caballero,
corrió a su encuentro a la luz de la luna.

—Ah, querido. ¿Ya estás aquí? He sabido que
eras tú en cuanto oí los cascos de Héroe en la ladera.
Habría salido a buscarte si…

—¿Te alegras de verme?
—¿Cómo puedes preguntarlo?
—Es una noche preciosa para los encuentros.
—Sí, es una noche preciosa.
El duque descabalgó.
—¿Cómo es que estabas atenta a esta hora de la

noche, si todavía no me esperabas? —preguntó.
—¡Sí, cómo! Es una historia muy extraña, tengo

que contártela enseguida. Pero ¿por qué has vuelto
una noche antes de lo previsto? Lo siento mucho, no
te figuras cuánto —movió la cabeza con aire travieso
—, porque quería darte una sorpresa, y ordené que
preparasen una hoguera para encenderla mañana,



cuando llegaras. Y ahora no podrá ser. ¿La ves ahí?
El duque miró hacia un claro elevado y vio las

ramas amontonadas. Con aire complacido y
desconcertado, bajó la vista al suelo.

—¿Qué extraña historia es esa que tienes que
contarme? —murmuró.

—Ahora lo sabrás… y lo cierto es que es grave.
Mi primo Fred Ogbourne, el capitán Ogbourne ahora,
era un gran admirador mío cuando era niño, como
creo que ya te he contado, aunque yo le sacaba seis
años. La verdad, lisa y llanamente, es que estaba
enamorado de mí.

—Nunca me lo habías contado.
—Entonces fue a tu hermana a quien se lo

conté… sí, fue a ella. Bueno, sabes que llevo muchos
años sin verlo, y como es natural me había olvidado
de lo mucho que me admiraba. Pues, figúrate mi
sorpresa cuando anteayer recibo una nota misteriosa,
sin remite, y al abrirla descubro que es suya. Me
asustaron mucho las cosas que decía. Había vuelto de
Canadá a casa de su padre, y me suplicaba que nos
viéramos por todos los medios y sin tardanza. Creo
que recuerdo sus palabras textuales, aunque ya te la
enseñaré cuando entremos.

Mi querida prima Harriet —decía la nota—. Te sorprenderá mi
repentina aparición tras esta larga ausencia, y aún más lo que voy a
pedirte. Pero si algo significan para ti mi vida y mi futuro, te ruego que



accedas a mi petición. Lo que te pido, querida Harriet, es que vayas a
verme a las once de la noche al dolmen de los druidas de Marlbury
Downs, ése que está a un kilómetro y medio de tu casa. No puedo decir
más, aparte de suplicarte que no faltes. Te lo explicaré todo cuando
estés allí. Lo principal es que necesito verte. Ven sola. Créeme que no
te lo pediría si mi felicidad no dependiese de ti. ¡Dios sabe hasta qué
punto! Estoy demasiado alterado para explicar nada más.

Tuyo,
FRED

»Eso fue todo. Ahora sé que hice mal en acudir a
la cita, por lo que pasó, pero entonces no lo pensé.
Recordé que tenía un carácter muy impulsivo, y temí
que le hubiera ocurrido algo grave y se encontrara sin
un amigo en el mundo a quien recurrir o confiar sus
problemas. Así que fui a Marlbury Downs a la hora
señalada. ¿No te parece que fui valiente?

—Mucho.
—Cuando llegué… ¿Por qué no damos un paseo?

Está empezando a refrescar —propuso. Pero el duque
no se movió del sitio—. Cuando llegué, se presentó
como un hombre hecho y derecho, como un oficial, no
como el muchacho al que yo conocía. Nada más verlo
me arrepentí de haber ido. Apenas me atrevo a
contarte cómo se comportó. No sé qué quería; creo
que solo quería verme. Me cogió de la mano y de la
cintura. Y no me soltaba, hasta que le prometí que
volvería a verlo. Se condujo de un modo tan extraño,
con tanta pasión, que me dio miedo estar con él en un



lugar tan solitario, y le prometí que volvería.
Entonces me escapé y volví a casa. Esta noche,
cuando se acercaba la hora de la cita, a la que yo,
como es natural, en ningún momento tuve intención de
acudir, me preocupó que, al ver que no llegaba, se le
ocurriese venir a casa. Y por eso no he podido
dormir. ¿Por qué estás tan callado?

—El viaje ha sido muy largo.
—Entremos en casa. ¿Por qué has venido solo y

sin ayuda?
—Lo he preferido así.
Tras un momento de silencio, cuando se

disponían a entrar, la duquesa añadió:
—Se me ha ocurrido una idea, aunque me cuesta

proponértela. Fred dijo que, si yo no iba esta noche,
volvería a esperarme mañana. ¿Qué te parece si
mañana vamos juntos? Solo para ver si está allí; en
ese caso, le daremos una lección por lo absurdo que
es seguir alimentando una vieja pasión y por haberme
citado de una manera tan extraña, en lugar de venir a
casa.

—¿Qué más da si va o no va? —contestó el
duque, malhumorado.

—Yo creo que tendríamos que hacer algo. ¡Pobre
Fred! Entrará en razón si tú hablas con él y le
expones las cosas a las claras. No sería más que un
acto de caridad cristiana con un hombre que por una



u otra razón está sufriendo mucho, de eso no cabe
duda. Parece que ha perdido el juicio.

Para entonces habían llegado a la puerta y tocado
la campana. No parecía que hubiese nadie despierto
en la casa, pero pronto salió un criado, se llevó el
caballo, y el duque y la duquesa pudieron entrar.

TERCERA NOCHE

No había forma de evitarlo. Bill Mills tenía la
obligación de seguir de guardia mientras el pastor se
ausentara esa noche, como las precedentes, o
abandonar su puesto para seguir con vida. Se armaba
de valor cuando recordaba lo que había en la
hondonada, detrás de la Puerta del Diablo, pero de
poco le servía; de ahí que experimentase cierto
alivio, en su terror, al ver que el duque y la duquesa
se aproximaban por la ladera cubierta de escarcha.
La duquesa iba un poco por delante de su marido, a
paso ligero.

—¡Te digo que habrá pensado que no vale la pena
volver! —insistió el duque, y se detuvo, reacio a
continuar.

—Conociéndolo, seguro que viene y se queda
toda la noche esperando. Y no estaría bien hacerle
eso por segunda vez.

—No está aquí. Será mejor que volvamos a casa.



—Sí, parece que no está. ¿Le habrá pasado algo?
¡Nunca me lo perdonaría!

—No —dijo el duque con inquietud—. Le habrá
surgido algún compromiso.

—Eso es muy improbable.
—O habrá pensado que está demasiado lejos.
—Eso tampoco es probable.
—Pues habrá recapacitado.
—Sí, puede que haya recapacitado. Aunque a lo

mejor se ha quedado en la hondonada, detrás de la
Puerta del Diablo. Vamos a verlo. Le daremos una
sorpresa bien merecida.

—No, allí no está.
—Es posible que se haya escondido por ti —dijo

ella con malicia.
—¿Por mí? No lo creo.
—Vamos, cariño. ¡Te quedas atrás como un

colegial y estás muy poco receptivo! Tienes celos de
ese pobre muchacho, y eso es ridículo.

—¡Ya voy! ¡Ya voy! ¡No se hable más, Harriet!
—Y cruzaron la explanada.

Preguntándose qué se proponían, el niño salió de
la cabaña y rodeó el cinturón de aulagas por detrás,
con la intención de acercarse al dolmen sin ser visto.
Pero, al atravesar un espacio abierto, quedó expuesto
unos momentos.

—¡Ya lo veo! —dijo la duquesa.



—¿Lo ves? ¿Dónde? —preguntó el duque.
—Al lado de la Puerta del Diablo. ¿No ves una

silueta? Ay, mi pobre primo enamorado. ¿Lo ves
ahora? —Y se echó a reír con compasión—. Pero
¿qué te pasa? —preguntó, volviéndose a su marido.

—¡No es él! —señaló el duque con aspereza—.
¡No puede ser él!

—No, no es él. Es demasiado pequeño para ser
él. Es un niño.

—¡Eso pensaba yo! ¡Chico, ven aquí!
El pequeño avanzó muy asustado.
—¿Qué haces aquí?
—Cuidar de las ovejas, excelencia.
—¡Ah, veo que me conoces! ¿Cuidas de las

ovejas todas las noches?
—De vez en cuando, señor duque.
—¿Y qué has visto esta noche, o ayer por la

noche? —preguntó la duquesa—. ¿Has visto a
alguien esperando o andando por aquí?

El niño no respondió.
—No ha visto nada —interrumpió su marido, con

los ojos clavados en el niño de una manera tan
imponente que parecían brillar como puntos de fuego
—. Vámonos. Hace demasiado aire para quedarse
quieto.

Cuando se marcharon, el niño volvió a la cabaña,
menos asustado que al principio, pues, a medida que



se iba familiarizando con la situación, el recuerdo
del hombre enterrado ya no dominaba tanto sus
pensamientos. Pero no estaría solo mucho rato.
Pasado el tiempo necesario para ir y volver andando
desde Shakeforest Towers, la corpulenta silueta del
duque se perfiló de nuevo en la cima del monte. Esta
vez venía solo.

El noble, por su parte, resultó tener una vista no
menos aguda que la del niño, pues al instante lo
reconoció entre las ovejas y se acercó derecho a él.

—¿Eres el pastor con quien he hablado hace un
rato?

—Ése soy, señor duque.
—Escúchame. Antes la señora duquesa te ha

preguntado si habías visto estas últimas noches algo
por aquí, pero tú no has contestado. ¿Has visto algo
raro estas últimas noches, mientras cuidabas de las
ovejas?

—Soy muy distraído, señor duque, y no me fijo
en las cosas.

—Te lo pregunto una vez más —dijo el duque,
acercándose al chico—. ¿Has visto algo raro estas
últimas noches, mientras cuidabas de las ovejas?

—¡Ay, señor duque! Yo solo soy el ayudante del
pastor, y mi padre era el humilde empleado que
podaba los setos de su excelencia, y mi madre la
criada que tiraba las cenizas al patio. Cuando me



dejan solo, me quedo dormido y no veo nada.
El duque agarró al muchacho de un hombro y lo

miró fijamente, alzándose ante él como una torre.
—¿Viste algo extraño aquí ayer por la noche?
—¡Ay, señor duque! ¡Tenga piedad y no me mate!

—suplicó el chiquillo, hincándose de rodillas—.
¡Nunca lo he visto pasar por aquí, ni andando ni a
caballo, ni tampoco lo he visto escondido, esperando
a un hombre, ni arrastrando una carga pesada!

—Hum —dijo el duque con gravedad, soltando al
niño—. Bien está saber que nunca has visto ninguna
de esas cosas. Dime, ¿prefieres «verme hacer esas
cosas ahora», o guardar un secreto para toda la vida?

—¡Guardar un secreto, señor duque!
—¿Estás seguro de que serás capaz?
—¡Sí, excelencia, póngame a prueba!
—Muy bien. Y ahora, dime. ¿Te gusta cuidar de

las ovejas?
—No me gusta nada. Es un trabajo muy solitario

para los que piensan en los espíritus, y yo no me
acostumbro.

—Te creo. Eres demasiado joven. Me ocuparé de
que estés más cómodo. Cambiarás esa zamarra por
una casaca de paño, y esas botas por unos zapatos
bien lustrados. Y aprenderás cosas que nunca has
oído; irás a la escuela y tendrás bates y pelotas para
jugar en vacaciones, y te convertirás en un hombre.



Pero nunca podrás decir que has sido pastor, y que
pasabas la noche en los montes, porque los niños
pastores no son bien acogidos en la buena sociedad.

—Confíe en mí, señor duque.
—Como se te olvide y hables de cuando eras

pastor, este año, o el que viene, en la escuela o fuera
de la escuela, o cuando vayas en tu carruaje dentro de
veinte años, en ese mismo instante te retiraré mi
ayuda, te destruiré y tendrás que volver a ser pastor.
¿Has dicho que tienes padres?

—Solo mi madre viuda, señor duque.
—Me ocuparé de ella, y podrá llevar una vida

confortable, siempre y cuando tú no hables de…
—De cuando fui pastor y de lo que vi aquí.
—Muy bien. ¿Y si hablas de eso?
—¡La destruirá y volverá a vivir como una viuda

pobre!
—Eso es… muy bien. Pero no es suficiente. Ven

aquí. —Llevó al niño hasta el otro lado del dolmen y
le obligó a arrodillarse.

—Ya sabes que éste era un lugar sagrado —
continuó el duque—. Aquí había un altar, erigido en
honor de una venerable familia de dioses, a los que
se conocía y de los que se hablaba antes del Dios al
que ahora conocemos. Por eso, un juramento que se
haga aquí es un doble juramento. Repite conmigo:
«Que todos los espíritus celestiales, ángeles y



arcángeles, principados y deidades me castiguen; que
me atormenten allí donde me encuentre, en casa o en
el huerto, en los campos o en los caminos, en la
iglesia o en la capilla, en mi país o en el extranjero,
en la tierra o en el mar; que padezca tormentos al
comer y al beber, al crecer y al envejecer, al vivir y
al morir, por dentro y por fuera y para siempre si
alguna vez hablo de mi vida como niño pastor, o de
lo que he visto en este monte de Marlbury. Así sea.
Amén y amén». Y ahora besa la piedra.

El niño repitió las palabras, temblando, y besó la
piedra, tal como le ordenaban.

El duque se lo llevó de la mano. Esa noche el
joven pastor durmió en Shakeforest Towers, y al día
siguiente lo enviaron con un tutor a un pueblo remoto.
Más tarde ingresó en la escuela preparatoria, y a su
debido tiempo en un colegio privado.

CUARTA NOCHE

Una tarde de invierno, muchos años después de
los hechos que aquí se han referido, el niño que un
día fue pastor se encontraba en un despacho bien
amueblado del ala norte de Shakeforest Towers,
convertido en un hombre de negocios bien instruido.
Aparentaba entre treinta y ocho o cuarenta años,
aunque en realidad tenía unos cuantos menos. Una



mirada cansada e inquieta de tarde en tarde, cuando
levantaba la cabeza en busca de una carta o un
documento traspapelado, revelaba que no se sentía
del todo cómodo, tal como podía esperar quien lo
observase en aquel ambiente. Tenía, además, una
palidez llamativa para ser un hombre de campo.
Estaba escribiendo, supuestamente, pero no escribía
una sola palabra. Llevaba apenas unos minutos
sentado cuando dejó la pluma, retiró la silla de la
mesa, apoyó intranquilo las manos en los brazos de la
silla y posó la vista en el suelo.

Poco después se levantó y salió de la estancia.
Recorrió un pasillo que terminaba en un vestíbulo
octogonal, lo cruzó y llamó a una puerta. Una voz
débil, aunque profunda, le permitió el acceso. Entró
en una biblioteca, donde había una sola persona: su
patrón, el duque.

Con el paso de los años, el duque había perdido
su corpulencia por completo. A decir verdad era
poco más que un esqueleto. Tenía el pelo blanco y
ralo y las manos casi traslúcidas.

—¡Ah, Mills! —murmuró—. Siéntese. ¿Qué
sucede?

—Nada nuevo, excelencia. No ha escrito nadie ni
ha venido nadie.

—¿Entonces? Parece usted preocupado.
—El pasado ha vuelto a la vida, debido a ciertas



circunstancias.
—Maldito sea el pasado. ¿A qué pasado se

refiere?
—A esa semana de Navidad de hace veintidós

años, cuando la difunta duquesa recibió una nota de
su primo Frederick en la que le imploraba que fuera a
verlo a Marlbury Downs. Yo presencié el encuentro
(era una noche idéntica a ésta), y como usted sabe, vi
lo que ocurrió. Ella fue a verlo una vez, pero no
volvió la noche siguiente.

—Mills, ¿tengo que recordarle ciertas palabras?
¿Las palabras de un juramento que hizo un niño
pastor en ese monte?

—No es necesario. Ese niño ha guardado
tenazmente su juramento y su promesa. Ni una
palabra sobre su vida como pastor ha salido de sus
labios desde esa noche, ni siquiera en presencia de
usted. Pero ¿quiere usted oír algo más, excelencia?

—No quiero oír nada más —contestó el duque
hoscamente.

—Muy bien; como guste. Pero parece que se
acerca el día, puede que falte muy poco, para que, a
pesar de que mis labios están sellados, ese incidente
termine por salir a la luz.

—¡No quiero oír nada más! —repitió el duque.
—No tema que yo vaya a traicionarlo —dijo el

administrador, con un deje de amargura—. Se ha



portado usted muy bien conmigo; no habría podido
encontrar mejor patrón. Me ha vestido usted, y me ha
educado. Me ha acogido bajo su techo, y no soy un
desagradecido. Pero ¿ha ganado algo su excelencia
con mi silencio? Yo creo que no. Llevo veintidós
años preguntándome qué hizo usted con él. Ahora lo
sé. Esta tarde ha ocurrido un incidente que me ha
recordado forzosamente ese momento. Quise
asegurarme de que no estaba soñando, y subí al cerro
con una pala; busqué, y encontré algunos restos en la
madriguera de un tejón.

—Mills, ¿tú crees que la duquesa llegó a
adivinarlo?

—Nunca, estoy seguro, hasta el día de su muerte.
—¿Y has dejado en el monte todo lo que

encontraste?
—Sí.
—¿Qué te ha hecho ir allí, esta tarde en

particular?
—Su excelencia ha dicho que no desea saberlo.
El duque guardó silencio, y la quietud de la noche

era tan acusada que el aire trajo a sus oídos el
redoble de una campana lejana.

—¿Por qué doblan las campanas? —preguntó el
duque.

—Por lo que he venido a decirle, excelencia.
—¡Persistes en atormentarme! —dijo el duque



con voz trémula—. ¿Quién ha muerto en el pueblo?
—El más anciano. El viejo pastor.
—Por fin ha muerto. ¿Qué edad tenía?
—Noventa y cuatro años.
—Y yo solo tengo setenta. ¡Aún me quedan

veinticuatro años por delante!
—Yo trabajé para él, cuidando de las ovejas en

Marlbury Downs. Y él subió al monte la segunda
noche, cuando yo hablé con usted por primera vez,
excelencia. Estuvo en el monte todo el tiempo. Pero
yo no lo sabía, y usted tampoco.

—¡Ah! —dijo el duque, con un sobresalto—.
¡Continúa, me doy cuenta de lo que intentas decir!

—Esta tarde supe que se estaba muriendo. Fue
eso lo que me hizo pensar en el pasado, y me indujo a
buscar en el monte, como ya le he dicho. A mi
regreso, oí que el pastor había pedido ver al vicario
para confesarle un secreto que guardaba desde hacía
más de veinte años, «por respeto a su señor el
duque», algo que había visto en Marlbury Downs una
noche de diciembre de hace veintidós años, cuando
subió a atender el rebaño. He repasado lo que
ocurrió entonces. Esa noche me dejó al cuidado de
las ovejas, pero tenía la costumbre de volver sin
previo aviso, porque yo a veces me quedaba
dormido. Seguramente volvió y encontró razones
para esconderse. Está clarísimo. Lo siguiente es que



el vicario estuvo dos horas con él. Más de eso no sé.
—Es suficiente. Mañana a primera hora iré a ver

al vicario.
—¿Para qué?
—Para cerrarle la boca otros veinticuatro años,

hasta que yo haya muerto a los noventa y cuatro, lo
mismo que el pastor.

—Excelencia, mientras usted me imponga ese
silencio, nada saldrá de mis labios, así tuviera que
pagar por ello con la horca. Le prometí ser suyo, y
suyo soy. Pero ¿de qué sirve tanta insistencia?

—¡Le cerraré la boca, como sea! —gritó el
duque, con un repunte de su tosquedad de antaño—.
Usted váyase a la cama, Mills, y deje que yo me
ocupe de él.

Así terminó la conversación, y el administrador
se retiró. La noche, tal como Mills había dicho, era
idéntica a esa otra noche de hacía veintidós años, y
los inesperados acontecimientos aniquilaron la
noción de hallarse en un tiempo de alegría y buena
voluntad. Se fue a su casa, en un extremo de la finca,
donde llevaba una vida solitaria y rara vez recibía la
visita de un amigo. A las once se preparó para
acostarse, pero no llegó a meterse en la cama. Se
sentó a reflexionar. Dieron las doce. Contempló la
luna pálida y, movido por un impulso que no
alcanzaba a comprender, se puso el sombrero y salió



de casa. Echó a andar hasta la cima de Marlbury
Downs, un lugar que no visitaba a esa hora de la
noche desde hacía muchos años.

Buscó como pudo el punto donde en su día se
encontraba la cabaña del pastor. No había ovejas ni
corderos recién nacidos, y el anciano pastor que tan
mal lo había tratado en su niñez había pasado ese día
a mejor vida. Pero el dolmen seguía allí, tan blanco
como siempre. Cruzó la explanada de hierba con el
descabellado propósito de posar sus labios en la
piedra. Aunque estaba inquieto y lleno de reproches,
no pudo contener una sonrisa al evocar el terrible
juramento de silencio sellado con un beso en la
piedra de un templo pagano. Había guardado su
palabra, más como una promesa que como un voto
solemne, con gran provecho para su posición
mundana, mas no para su felicidad, pues con el paso
de los años fue alimentando en su ánimo un cúmulo
de sentimientos hostiles que lo llevaron a recibir las
noticias de esa tarde con algo semejante al alivio.

Estando allí, recostado en la Puerta del Diablo y
pensando en estas cosas, tomó conciencia de que no
estaba solo. Una figura vestida de blanco se acercaba
en silencio, a grandes zancadas. Mills se quedó muy
quieto, y al poco vio que era el duque, con su camisa
de noche, sonámbulo al parecer. Para no asustar al
anciano, se pegó a la sombra de la piedra. El duque



fue derecho a la hondonada. Se arrodilló en el borde
y empezó a escarbar la tierra con las manos como un
tejón. Al cabo de unos minutos se incorporó, lanzó un
hondo suspiro y volvió sobre sus pasos por donde
había venido.

Temeroso de que algo pudiera ocurrirle, pero sin
querer llamar su atención, el administrador lo siguió
con sigilo. El duque recorrió el camino sin vacilar,
entró en su finca y se coló en la casa por una ventana
abierta, probablemente la misma por la que había
salido. Cuando vio que había entrado, Mills cerró la
ventana sin hacer ruido y se retiró a su casa, juzgando
innecesario dar la alarma en la casa y preparado para
recibir las revelaciones que la mañana traería
consigo.

Por una u otra razón, pasó la noche intranquilo,
tanto por la posición personal del duque como por lo
que pudiera suceder al día siguiente. A primera hora
de la mañana se acercó a la mansión. Los postigos
estaban cerrados, y el lacayo le franqueó el paso con
una expresión desacostumbrada. Mills preguntó por
el duque.

El hombre respondió con un murmullo.
—Lamento decirle, señor, que su excelencia ha

muerto. Salió de sus habitaciones en algún momento
de la noche, y estuvo dando vueltas no se sabe dónde.
A su regreso, cuando subía las escaleras, perdió el



equilibrio y cayó rodando.
Mills relató lo ocurrido en el dolmen antes de

que el vicario pudiese decir nada. Siempre tuvo
intención de contarlo cuando el duque hubiera
muerto. Afrontó las consecuencias con buen ánimo,
pero su vida no fue larga. Murió, convertido en
granjero, en Ciudad del Cabo, sin haber cumplido los
cuarenta y nueve años.

Las magníficas ovejas de cría de Marlbury siguen
siendo tan apreciadas como entonces, y a simple
vista parecen en todo iguales a como eran en aquellos
tiempos, pero los ejemplares que integraban esa raza
cuando se produjeron los acontecimientos
investigados por la justicia se han dividido en
numerosas generaciones ovinas. El Ahijadero ha
dejado de usarse para la cría, aunque todavía hoy se
lo conoce por este nombre. Su abandono quizá
obedezca, en parte, al hecho de que se retirasen las
aulagas que ofrecían un refugio tan propicio, y en
parte también a otra circunstancia. Y es que los
actuales pastores del distrito aseguran que, en las
noches de la semana de Navidad, se vislumbran
alrededor del dolmen leves sombras fugaces, el
destello de un arma y la sombra de un hombre que
arrastra un bulto pesado y lo arroja en la hondonada.
De estas cosas, sin embargo, no hay testimonio
cierto.



Navidad de 1881



Un miembro del comité del
«Terror»

Habíamos estado hablando de las viejas glorias
georgianas de nuestro anticuado balneario, que hoy,
con su fachada de ladrillo pardo rojizo, según el
estilo de 1800, parece una calle del Soho o de
Bloomsbury trasladada a la costa y arranca una
sonrisa al turista moderno, incapaz de apreciar la
reciedumbre de su construcción. Quien esto escribe,
muy joven en aquel entonces, participó en calidad de
mero oyente. La conversación derivó de lo general a
lo particular, hasta que la anciana señora H., que a
sus ochenta años seguía teniendo una memoria
infalible, suscitó el interés de todos al relatar, con
notoria fidelidad, una historia que su madre le había
contado en muchas ocasiones cuando nuestra amiga
era una niña: un drama familiar que afectó
notablemente a la vida de una conocida de su madre,
una tal mademoiselle V., profesora de francés. Los
incidentes acontecieron cuando la ciudad estaba
inmersa en su momento de máximo apogeo, es decir,
durante el breve período de paz con Francia
comprendido entre 1802 y 1803.

—Escribí la historia hace años, en forma de
relato, poco después de la muerte de mi madre —



explicó la señora H.—. La guardo con llave en mi
escritorio.

—¡Léanosla! —le pedimos.
—No. No hay buena luz, pero la recuerdo muy

bien, palabra por palabra, con florituras y todo. —No
podíamos elegir las circunstancias, y la señora H. dio
comienzo a su relato.

—Hay dos personajes, como es natural, un
hombre y una mujer, y fue una tarde de septiembre
cuando ella lo conoció. No se había visto una reunión
tan formidable en la Explanada en toda la temporada.
Su majestad, el rey Jorge iii, estaba presente,
acompañado por todas las princesas y los duques, y
más de trescientos miembros de la nobleza y
personajes distinguidos se habían dado cita en la
ciudad. Cada minuto llegaban carruajes de Londres y
otros lugares, y cuando entre ellos apareció una
destartalada diligencia, por la carretera que viene de
Havenpool bordeando la costa, y se detuvo en una
taberna de segunda categoría, apenas llamó la
atención.

»Del coche cubierto de polvo se apeó un hombre,
dejó su escaso equipaje en la oficina de la diligencia
y echó a andar como si fuese a buscar alojamiento.

»Tenía alrededor de cuarenta y cinco años, puede
que cincuenta, y llevaba un abrigo largo y de cuello
amplio, de una tela muy fina, y una chalina anudada al



cuello. Daba la impresión de que quisiera pasar
inadvertido.

»Pero el despliegue que veía en la ciudad le
cogió de nuevas, y el recién llegado preguntó a un
campesino qué estaba pasando. A juzgar por su
acento, la pronunciación inglesa le resultaba difícil.

»El campesino lo miró con leve sorpresa.
»—El rey Jorge está en la ciudad, con la corte

real —dijo.
»El extranjero quiso saber si se quedarían mucho

tiempo.
»—No lo sé, señor. Lo de siempre, supongo.
»—¿Y cuánto es eso?
»—Hasta octubre. Vienen aquí todos los veranos,

desde el ochenta y nueve.
»El extranjero siguió adelante por St. Thomas

Street, hasta el puente que cruza el puerto y que
entonces, como ahora, unía la ciudad vieja con la
zona moderna. El sol, que estaba muy bajo, barría el
puerto de punta a punta, y sus rayos se colaron por
debajo del ala del sombrero del caballero,
deslumbrándolo cuando dirigió la vista a poniente.
Un grupo de personas se acercaba por el puente en
dirección contraria, envueltas en el resplandor, y
entre ellas se encontraba la conocida de mi madre,
mademoiselle V. Era hija de una buena familia
francesa, y en aquel entonces una mujer pálida, de



veintiocho o treinta años, alta y elegante, a pesar de
que vestía con mucha sencillez, y esa noche por lo
visto llevaba un echarpe de muselina cruzado sobre
el pecho, a la moda de la época, y atado a la espalda.

»Al ver el rostro del extranjero, que según ella
resultaba muy llamativo bajo la luz del sol, no pudo
contener un escalofrío, por una pavorosa
circunstancia relacionada con su propia vida, y, tras
avanzar unos pasos, tuvo que apoyarse en el parapeto
del puente, pues a punto estuvo de sufrir un desmayo.

»El caballero, sumido en sus cavilaciones,
apenas se había fijado en ella, pero este extraño
movimiento llamó de inmediato su atención. Avanzó a
paso ligero, la ayudó a incorporarse y la llevó al
primer establecimiento que encontró a mano, donde
explicó que la señorita se había sentido indispuesta.

»La dama no tardó en sobreponerse, si bien el
extranjero que había acudido en su auxilio,
visiblemente desconcertado, comprendió que su
presencia inspiraba en la joven temor suficiente para
impedirle recobrar el pleno dominio de sí. Nerviosa
y confundida, le rogó al tendero que pidiese un
coche.

»El tendero así lo hizo, y mademoiselle V. se
quedó con el desconocido en un tenso silencio
mientras el otro hombre se ausentaba. El coche llegó
enseguida, y la joven subió al vehículo tras indicar la



dirección al cochero.
»—¿Quién es la señorita? —preguntó el

extranjero.
»—Es de su país de usted, si me permite el

atrevimiento —contestó el tendero. Y le explicó al
caballero que se trataba de la señorita V., institutriz
de las hijas del general Newbold, en la misma
ciudad.

»—¿Hay muchos extranjeros por aquí?
»—Sí, aunque la mayoría son hanoverianos. Pero,

desde que se firmó la paz, la gente bien ha empezado
a estudiar francés, y los profesores franceses están
muy solicitados.

»—Yo también lo enseño. Estoy buscando un
empleo de profesor en alguna academia.

»La información que el nativo proporcionó al
extranjero no sirvió para que éste atinara a explicarse
el comportamiento de su compatriota —pues
ciertamente lo era—, y con esto salió del
establecimiento, volvió a cruzar el puente y continuó
hasta el muelle sur, donde tomó una habitación en la
Posada de los Antiguos Aposentos.

»La imagen de la mujer que había delatado
semejante agitación en su presencia seguía
acompañando al desconocido, como es natural. Y es
que, como ya he señalado, mademoiselle V., con
menos de treinta años, natural de su mismo país, y de



aspecto fino y delicado, había suscitado un interés
muy singular en el caballero de mediana edad, pues
sus grandes ojos oscuros, que tanto se asustaron al
verlo, traslucían una belleza triste a la que apenas
ningún hombre podía mostrarse insensible.

»Al día siguiente, tras redactar varias cartas, el
caballero salió de la posada con el propósito de dar
a conocer en la oficina de información local, así
como en el periódico, la llegada a la ciudad de un
profesor de francés y caligrafía, y al mismo efecto
dejó una tarjeta de visita en la librería. Paseó luego
sin rumbo, hasta que decidió preguntar por la casa
del general Newbold. En la puerta, sin dar su
nombre, solicitó ver a mademoiselle V., y le hicieron
pasar a una pequeña sala del fondo, donde ella lo
recibió muy sorprendida.

»—¡Dios mío! ¿Cómo se atreve a venir aquí,
monsieur? —dijo en francés, con voz entrecortada,
nada más verlo.

»—Ayer se indispuso usted. Yo acudí en su
ayuda. Podría haberse caído por el puente si no la
hubiese sostenido. Fue un simple acto de humanidad.
He venido para interesarme por su salud.

»Ella se había apartado, y apenas oyó una
palabra de lo que él decía.

»—Es usted un hombre infame, y lo odio —
contestó—. Su ayuda me repugna. ¡Váyase!



»—Pero yo no la conozco de nada —dijo el
caballero.

»—Pues yo a usted lo conozco perfectamente.
»—En ese caso juega usted con ventaja,

mademoiselle. Soy un recién llegado a la ciudad. No
la había visto en mi vida. Y por lo tanto no puedo, no
tengo ninguna razón para odiarla.

»—¿No es usted monsieur B.?
»El caballero se sobresaltó ligeramente.
»—Lo soy… en París. Aquí soy monsieur G.
»—Eso no tiene importancia. Es usted quien yo

digo que es.
»—¿Cómo es que conoce mi verdadero nombre,

mademoiselle?
»—Lo vi a usted hace años, sin que usted me

viera. Era usted miembro del Comité de Salud
Pública cuando se dictó el decreto de la Convención
Nacional.

»—Así es.
»—Usted mandó a la guillotina a mi padre, a mi

hermano y a mi tío… a casi toda mi familia, y dejó
deshecha a mi madre. No habían hecho nada más que
guardar silencio. No había ninguna prueba contra
ellos. Arrojaron sus cadáveres, decapitados, a una
fosa común en el cementerio de Mousseaux y los
quemaron con cal viva.

»El hombre asintió.



»—Me privó de mis familiares, y ahora estoy
sola en un país extranjero.

»—Lo lamento. Lamento las consecuencias, pero
no la intención. Lo que hice fue una cuestión de
principios y, desde un punto de vista que usted no
alcanza a comprender, hice bien. Yo no gané ni un
céntimo con ello. Pero no voy a entrar en
discusiones. Tiene usted la satisfacción de verme
aquí, también exiliado, pobre, traicionado por mis
camaradas, y tan solo como usted.

»—Eso no es una satisfacción para mí, monsieur.
»—Bueno, lo hecho ya no tiene remedio. La

pregunta es: ¿se ha recuperado usted?
»—No del disgusto ni del miedo… de lo demás

sí.
»—Buenos días, mademoiselle.
»—Buenos días.
»No volvieron a encontrarse hasta una noche, en

el teatro (que la amiga de mi madre frecuentaba, con
gran esfuerzo, para perfeccionar su acento inglés,
pues albergaba la intención de convertirse en
profesora de inglés más adelante, cuando regresara a
su país). Lo vio sentado a su lado, y palideció al
instante.

»—¿Todavía le doy miedo?
»—Pues sí. ¿Es que no lo entiende?
»Él asintió con la cabeza.



»—Me cuesta seguir la obra —dijo.
»—A mí también, ahora —contestó ella.
»Él la miró fijamente, y ella tomó conciencia de

cómo la miraba. Y aunque no apartó la vista del
escenario, sus ojos se llenaron de lágrimas. Estaba
petrificada, y las lágrimas le corrían por las mejillas,
a pesar de que la obra era una comedia, Los rivales,
del señor Sheridan, donde S. Kemble interpretaba el
papel del capitán Absoluto. Al verla tan angustiada,
con la cabeza en otra parte, el caballero se levantó
bruscamente y abandonó el teatro.

»Aunque él vivía en la ciudad vieja, y ella en la
nueva, de vez en cuando se veían a lo lejos. En una
de estas ocasiones, ella se encontraba en el lado
norte del puerto, esperando el trasbordador para
cruzar a la otra orilla. Él estaba en Cove Row, en el
muelle de enfrente. En vez de subir a bordo, cuando
llegó el barco, mademoiselle V. se alejó del muelle,
pero se volvió a mirar por encima del hombro para
comprobar si él seguía en el mismo sitio, y lo vio
señalando el barco con el dedo.

»—¡Suba! —dijo en voz alta, para que pudiese
oírlo.

»Ella no se movió.
»—¡Suba! —insistió, y como ella no

reaccionaba, repitió la palabra por tercera vez.
»Mademoiselle V. tenía que coger el barco, y por



fin se decidió a subir. Aunque no levantó los ojos,
sabía que él la estaba mirando de hito en hito.
Cuando llegó a la plataforma de embarque vio una
mano tendida por debajo del ala de su sombrero. La
escala era empinada y resbaladiza.

»—No, monsieur —dijo—. ¡A menos que crea
usted en Dios y se arrepienta de las maldades que ha
cometido!

»—Lamento mucho que usted sufriera, pero yo
solo creo en el dios de la razón, y no me arrepiento
de nada. Fui un instrumento de los principios
nacionales. Su familia no murió al servicio de mis
propios fines.

»Ella se negó a aceptar su mano, y subió sin
ayuda de nadie. Él siguió su camino, subió por la
ladera de Look-out Hill y se perdió de vista en la
cima. Mademoiselle V. iba en la misma dirección,
con el cometido de recoger a las dos niñas que tenía
a su cargo, que habían salido a tomar el aire en los
acantilados. Al encontrarse con ellas, en la cima,
distinguió la figura solitaria del extranjero en un
extremo, quieto, frente al mar. Mientras estuvo allí
con las pequeñas, él no se volvió en ningún momento,
como si contemplara las fragatas fondeadas, aunque
lo más probable es que estuviera meditando, ajeno a
cuanto ocurría a su alrededor. Cuando ya se
marchaban, una de las niñas tiró al suelo un trozo de



galleta, y él la recogió con cuidado poco después y
se la guardó en el bolsillo.

»La institutriz volvió a casa preguntándose:
“¿Estará pasando hambre?”.

»Desde ese día él no volvió a dar señales de vida
en mucho tiempo, y ella pensó que se había ido de la
ciudad. Pero, una tarde, mademoiselle V. recibió una
nota, y la abrió temblando.

»Estoy enfermo —decía—, y, como sabe, solo. Hay un par de cosas
que quiero hacer, en previsión de que pueda morir, y preferiría no
pedírselas a la gente de aquí si me es posible evitarlo. ¿Tiene usted la
caridad suficiente para venir a verme y cumplir con mis deseos antes de
que sea demasiado tarde?

»El caso es que, desde el día en que lo vio
apoderarse de la galleta, había empezado, sin darse
cuenta, a sentir algo más que simple curiosidad,
aunque algo menos que anhelo, por aquel
compatriota, y un corazón nervioso y sensible como
el suyo no podía resistirse a semejante petición. Supo
que se alojaba (tras haberse mudado de la Posada de
los Antiguos Aposentos para economizar) en una
habitación, encima de un comercio, en una calle
estrecha y empinada de la ciudad vieja por donde
rara vez pasaba la gente elegante. No sin cierto
recelo entró en la casa y subió a la habitación donde
él estaba postrado.



»—Es usted muy buena, muy buena —murmuró al
verla—. No hace falta que cierre la puerta. Nos
sentiremos más seguros, y no entenderán lo que
decimos.

»—¿Necesita algo, monsieur? ¿Puedo
ofrecerle…?

»—No, no. Solo quiero pedirle un par de cosas
sin importancia, que yo no tengo fuerzas para hacer
por mí mismo. Nadie más que usted en la ciudad sabe
quién soy… a menos que se lo haya dicho a alguien.

»—No lo he dicho… Pensé que quizá obrara
usted movido por sus principios, esos días tan tristes,
aun cuando…

»—Es muy amable al hacerme esa concesión.
Pero vayamos al grano. Logré destruir los pocos
documentos que conservaba antes de que la debilidad
me lo impidiese… Sin embargo, en ese cajón,
encontrará algunas prendas, no más de dos o tres,
marcadas con mis iniciales. Por ellas podrían
reconocerme. ¿Querría usted descoserlas con un
cortaplumas?

»Mademoiselle V. buscó las prendas, descosió
las puntadas que formaban las iniciales y volvió a
guardarlas en el cajón. Con la promesa de enviar, en
el caso de que muriese, una carta que él depositó en
su mano, concluyeron las peticiones del caballero.

»Él le dio las gracias.



»—Creo que siente lástima de mí —murmuró—.
Y me sorprende. ¿Lo siente de veras?

»Ella eludió la pregunta.
»—¿Se arrepiente y cree? —preguntó a su vez.
»—No.
»En contra de lo que ambos esperaban, el

enfermo se restableció, aunque muy despacio, y a raíz
de esto mademoiselle V. se distanció cuanto pudo,
pese a que él ejercía sobre ella una influencia más
profunda de lo que se atrevía a reconocer. Pasaron
las semanas, y llegó el mes de mayo. Un día se
encontraron paseando por la playa.

»—¿Se ha enterado de la noticia? —preguntó él.
»—¿Se refiere a la nueva ruptura entre Francia e

Inglaterra?
»—Sí, y el antagonismo es mayor que en la

última guerra, porque Bonaparte ha ordenado la
detención arbitraria de unos ingleses inocentes que
estaban recorriendo el país en viaje de placer. Me
temo que la guerra será larga y cruenta, y que mi
deseo de vivir en Inglaterra de incógnito se verá
frustrado. Mire esto.

»Sacó del bolsillo un recorte del único periódico
que circulaba por el país en esos momentos. Y ella
leyó:

»Los magistrados responsables de la aplicación de la Ley de



Extranjería han recibido orden de ejercer una estrecha vigilancia sobre
las academias en las que trabajan profesores franceses, así como de
localizar a todas las personas de esta nacionalidad afincadas en nuestro
país que se hacen pasar por tutores. Es bien sabido que muchos de ellos
son enemigos inveterados y traidores a la nación que les ha procurado
un medio de vida y un hogar.

»—Desde que se declaró la guerra —continuó él
—, he notado un cambio muy acusado en el trato de
la gente más tosca. Si llegara a producirse una batalla
importante —(y no hay duda de que no tardará en
librarse), la hostilidad podría alcanzar un punto
insostenible para mí, porque mi identidad es falsa y
no tengo una ocupación conocida. Para usted, que
cuenta con referencias y un empleo, la situación quizá
no sea tan difícil, aunque será incómoda de todos
modos. Le propongo lo siguiente. Es probable que se
haya dado cuenta de que la profunda simpatía que
usted me inspira se ha convertido en un sentimiento
más afectuoso, y lo que le digo es esto: ¿accedería a
permitirme que la proteja, honrándome con su mano?
Soy mayor que usted, eso es verdad, pero como
marido y mujer podríamos salir de Inglaterra juntos y
convertir el mundo entero en nuestro país. Yo le
propondría Quebec, en Canadá, pues tengo entendido
que es el sitio que ofrece la mejor promesa para
fundar un hogar.

»—¡Dios mío! ¡Me deja usted perpleja!



»—Pero ¿acepta mi proposición?
»—¡No, no!
»—¡Pues yo creo, mademoiselle, que terminará

por aceptarla!
»—Yo creo que no.
»—No la molestaré más.
»—Muchas gracias… Me alegra ver que se

encuentra mejor, monsieur. Quiero decir que tiene
mejor aspecto.

»—Sí. Estoy mejorando. Salgo a tomar el sol
todos los días.

»Y casi a diario mademoiselle V. empezó a verlo.
A veces se limitaba a saludarlo con un envarado
asentimiento de cabeza, y otras veces se paraba a
intercambiar algún formalismo.

»—Veo que aún no se ha marchado —dijo en una
de estas ocasiones.

»—No. De momento no puedo pensar en irme sin
usted —respondió él.

»—¿Se siente incómodo aquí?
»—Un poco. ¿Cuándo se apiadará de mí?
»Ella negó con la cabeza y siguió su camino,

aunque ligeramente conmovida. “Lo hizo por sus
principios —se decía—. ¡No tenía ninguna
animadversión, y no se benefició en nada!”

»Se preguntaba qué clase de vida llevaba. Era
evidente que no podía ser tan pobre como se figuraba



ella; su pretendida pobreza tal vez fuera un ardid
para no llamar la atención. No estaba segura; lo que
sí sabía es que sentía un peligroso interés por él.

»El caballero siguió recuperándose poco a poco,
hasta que su semblante, delgado y pálido, se volvió
más carnoso y firme. Y un buen día mademoiselle V.
tuvo que responder a su proposición, formulada esta
vez con mayor insistencia.

»La llegada del rey y de la corte, como de
costumbre, supuso un clímax en las vidas de estos
dos exiliados solitarios y de los habitantes de la
ciudad. La inoportuna preferencia del monarca por
esa zona de la costa tan peligrosamente próxima a
Francia exigía una estricta vigilancia militar para
preservar la seguridad de la realeza. Media docena
de fragatas custodiaban todas las noches la bahía, y
dos filas de centinelas, una en la orilla del mar y otra
detrás del paseo marítimo, ocupaban a diario el
frente costero a partir de las ocho de la tarde. La
ciudad balneario empezaba a convertirse en un lugar
muy incómodo, incluso para mademoiselle V., pues su
amistad con aquel tutor de francés y de caligrafía al
que nunca se le conocieron discípulos no había
pasado inadvertida para muchas personas que
conocían someramente a la institutriz. La mujer del
general, de la que ella dependía en todo, no dejaba
de desaconsejarle esta relación, mientras que los



hanoverianos y otros soldados de la Legión
Extranjera, tras descubrir la nacionalidad del francés,
se mostraban más agresivos que los galantes oficiales
ingleses que se habían fijado en la joven.

»En este estado de tensión sus respuestas se
teñían de inquietud.

»—¡Ay, Dios mío! ¿Cómo voy a casarme con
usted?

»—Lo hará; sin duda que lo hará —respondía él
—. No me iré sin usted. Y los jueces no tardarán en
interrogarme si sigo aquí; es probable que me
encarcelen. ¿Vendrá conmigo?

»Mademoiselle V. era consciente de que sus
defensas se iban debilitando. En contra de toda
lógica y de todo sentido del honor familiar,
experimentaba un anhelo antinatural que despertaba
en su alma una ternura fundada en su contrario. A
veces la llama de sus sentimientos se debilitaba, y
era entonces cuando la enormidad de su conducta se
le revelaba con matices más vivos.

»Un día él se presentó con aire resignado.
»—Ha ocurrido lo que esperaba —dijo—. Me

han sugerido que me vaya. En realidad no soy
bonapartista, no soy un enemigo de Inglaterra, pero la
presencia del rey hace imposible para un extranjero
sin ocupación aparente y que podría ser un espía
continuar en la ciudad. Las autoridades han sido



correctas, pero firmes. Su posición es razonable.
Bien. Tengo que irme. Y usted también.

»Ella no acertó a decir nada, pero asintió con la
cabeza y bajó los ojos.

»Camino de casa, en el paseo marítimo, penso:
“¡Estoy contenta! ¡Estoy contenta! No tenía elección.
¡Es devolver bien por mal!”. Pero sabía que se
engañaba, y que los principios morales en nada
habían intervenido en su aceptación. Lo cierto es que
hasta ese instante no había reparado en la
abrumadora presencia de la emoción que
inconscientemente le inspiraba aquel hombre
solitario y severo que, para una mujer de su
tradición, era la encarnación de la venganza y del
ateísmo. Parecía que él absorbiera por completo todo
su ser, y, al absorberlo, lo dominaba.

»Un par de días antes de la fecha señalada para
la boda, mademoiselle V. recibió una carta de la
única conocida de su mismo sexo y país que tenía en
Inglaterra, a quien había confiado sus planes de
casarse pronto, sin decirle con quién. La muchacha en
cuestión estaba pasando penurias similares, y esta
circunstancia, entre otras, había propiciado cierta
intimidad. Tenía una hermana, monja de la abadía de
Montmartre, que había muerto en el patíbulo a manos
del mismo Comité de Salud Pública al que en su día
perteneció el prometido de mademoiselle V. La



remitente decía que estaba sufriendo mucho
últimamente, desde el resurgimiento de la guerra, y
concluía su carta con una agria condena de los
autores de su mutua privación y sus apuros
posteriores.

»Que la carta llegase justo en ese momento
produjo en mademoiselle V. el efecto de un jarro de
agua en un sonámbulo. ¡Cómo había podido
prometerse con aquel hombre! ¿No la convertía su
decisión en una parricida? Se hallaba en plena crisis
cuando él pasó a verla. La encontró temblando, y
ella, en respuesta a su pregunta, le manifestó sus
escrúpulos con impulsivo candor.

»No tenía intención de decir nada, pero él insistió
con tanta ternura que se vio forzada a sincerarse. El
prometido reaccionó con una inquietud que hasta ese
día nunca había mostrado.

»—Eso es agua pasada —dijo—. Usted es el
símbolo de la caridad, y tenemos la obligación de
olvidar el pasado.

»Estas palabras la apaciguaron
momentáneamente, pero seguía triste y callada, y él
se marchó pronto.

»Esa noche (tal fue su convicción hasta el final de
sus días), mademosiselle V. tuvo una revelación
divina. Un cortejo integrado por sus difuntos
parientes —padre, hermano, tío y primo— desfiló



por su dormitorio, entre la cama y la ventana, y, al
tratar de distinguir sus rasgos, comprendió que no
tenían cabeza y que únicamente los reconocía por su
indumentaria. A la mañana siguiente era incapaz de
sobreponerse a la impresión que la escena había
causado en sus nervios. Ese día no vio a su
pretendiente, que estaba atareado con los
preparativos del viaje. Se acercaba la noche, la
víspera de la boda, y aunque él fue a verla con la
intención de tranquilizarla, el sentido del deber
familiar se fortaleció en mademoiselle cuando él se
retiró. No obstante, sabiéndose desprotegida y sola,
se preguntó cómo anunciarle en el último momento a
su futuro marido que no podía casarse con él, y que
no lo haría, a la vez que reconocía que lo amaba.
Estaba muy abatida por la situación. Había
renunciado a su empleo y se había alojado
provisionalmente en una habitación cercana a las
oficinas de la diligencia, por donde él pasaría a
recogerla al día siguiente para sellar su unión y
emprender el viaje.

»Con sabiduría o con insensatez, mademoiselle V.
tomó una decisión: solo en la huida encontraría
seguridad. La cercanía de aquel hombre tenía el
invariable efecto de despertar su sensibilidad y
entorpecer su razonamiento, así que empaquetó sus
escasas pertenencias, dejó en la mesa la pequeña



cantidad de dinero que adeudaba por la habitación,
salió discretamente, se aseguró una plaza en la
diligencia para Londres, y antes de que pudiera
sopesar lo que estaba haciendo había salido de la
ciudad en el atardecer de un día de septiembre.

»Tras haber dado un paso tan sorprendente
meditó sobre sus razones. Él había pertenecido a
aquel trágico Comité cuyo nombre causaba horror en
el mundo civilizado, pero no había sido más que uno
de sus muchos miembros y, al parecer, no
precisamente el más activo. Había señalado a sus
víctimas por una cuestión de principios, sin que lo
animase ninguna enemistad personal, y no había
ganado un solo céntimo en el desempeño de esta
labor. Nada podía cambiar el pasado. Además, él la
quería, y ella sentía lo mismo por él cuando lograba
desligarse de ese pasado. ¿Por qué no enterrar los
recuerdos, tal como él proponía, y emprender una
nueva vida gracias a aquella unión? Dicho de otro
modo, ¿por qué no sucumbir a su ternura, puesto que
negarla no le traería nada bueno?

»Así, en comunión consigo misma, pasó por
Casterbridge y Shotsford y llegó al White Hart, en
Melchester. Fue allí donde el edificio de sus
propósitos se vino abajo. Más le habría valido
ceñirse a lo acordado, puesto que había dado su
conformidad, dejar que las cosas siguieran su curso y



casarse audazmente con el hombre que tanto le había
impresionado. ¡Qué grande era él, y qué pequeña era
ella! ¡Y había tenido la osadía de juzgarlo!
Apeándose de la diligencia con la misma
precipitación con que se había subido, esperó hasta
que el coche se hubo alejado, y algo en las siluetas
de los pasajeros acomodados en el exterior,
recortadas contra el cielo estrellado, le produjo un
estremecimiento, según recordó más adelante. En ese
momento llegaba a la ciudad otro coche de postas, El
Heraldo de la Mañana, y se apresuró a comprar un
billete.

»“Seré firme, seré suya, ¡aunque me cueste mi
alma inmortal!”, se dijo. Y, muy alterada, emprendió
el regreso por el mismo camino que acababa de
recorrer.

»Llegó al balneario real cuando despuntaba el
día, con intención de volver al cuarto donde había
pasado los últimos días. Cuando la patrona abrió la
puerta, en respuesta a la insistente llamada de
mademoiselle V., ésta justificó lo mejor que pudo su
repentina partida y su regreso y, como la mujer no
puso objeciones para que pudiera quedarse un día
más, subió a la habitación y se sentó, jadeante. Había
vuelto, y sus descabellados pensamientos serían
siempre un secreto para el hombre a quien en
exclusiva concernían.



»En la repisa de la chimenea había una carta
sellada.

»—Es para usted, mademoiselle —dijo la
patrona, que la había seguido—. No sabíamos qué
hacer con ella. La trajo un recadero ayer por la
noche, después de que se marchara.

»Cuando se quedó a solas, mademoiselle V. abrió
la carta y leyó:

»Mi querida y honorable amiga:

»Ha afrontado usted nuestra relación con una inocencia absoluta en
lo tocante a sus recelos, mientras que yo me he guardado de revelar los
míos. Ésa es la diferencia entre nosotros. Tal vez no adivinara que todos
y cada uno de los reparos que en usted suscitaba nuestro matrimonio
tenían un reflejo exacto en mi corazón. Y ha sucedido así que, al
manifestarme ayer su involuntario arrepentimiento, aun cuando yo le
restara importancia mecánicamente en su presencia, se desbordaron mis
propias dudas sobre la conveniencia de nuestra unión con una fuerza
que no me era posible resistir por más tiempo. Volví a casa y, después
de meditarlo atentamente, por más que la adore y la respete, he decidido
liberarla.

»Tras haber entregado, y hasta sacrificado, mi vida a la causa de la
libertad, no puedo permitir que su criterio (probablemente definitivo) se
vea coartado por un sentimiento que podría ser solo pasajero.

»Sería insufrible para ambos que yo le anunciase esta decisión en
persona. He optado así por el medio menos doloroso del escrito. Antes
de que reciba esta carta me habré marchado de la ciudad en la
diligencia nocturna, camino de Londres, donde me propongo no revelar a
nadie mis planes futuros.

»Hágase a la idea, mademoiselle, de que he muerto, y acepte una
vez más mi más sincero respeto, recuerdo y afecto.



»Cuando logró sobreponerse a la honda sorpresa
y a la pena, recordó que, al alejarse la diligencia de
Melchester, antes del amanecer, una figura entre los
pasajeros que viajaban en el exterior, perfilada
contra el cielo estrellado, le había causado un
sobresalto momentáneo, por el parecido con la
silueta de su amigo. Ignorantes de sus mutuas
intenciones, y al abrigo de la oscuridad, los dos
habían salido de la ciudad en la misma diligencia.
“¡Él, por ser grande, perseveró en su propósito; yo,
por ser pequeña, regresé!”, pensó mademoiselle V.

»Recuperada del estupor, se acordó de la señora
Newbold, en quien los recientes sucesos habían
causado cierto distanciamiento. Llamó a su puerta
con el corazón en la mano, y se lo explicó todo. La
mujer del general se reservó para sí la opinión que le
merecía el incidente y rehabilitó a la novia
abandonada como institutriz de la familia.

»Institutriz siguió siendo hasta el fin de sus días.
Cuando se firmó la paz definitiva con Francia,
mademoiselle V. trabó amistad con mi madre, y poco
a poco le confió sus experiencias. Y mientras su pelo
se iba tiñendo de blanco y sus facciones se
estropeaban, nunca dejó de preguntarse en qué rincón
del mundo se encontraría su amado, si es que aún
vivía, y si por ventura volvería a verlo. Y cuando en
los años veinte le sorprendió la muerte, sin ser



todavía anciana, esa silueta recortada contra las
estrellas del amanecer seguía grabada en su memoria
como la última imagen del enemigo de su familia y de
su futuro marido.

1895



Sir John Horseleigh, caballero
real

En el volumen más antiguo y polvoriento del
registro matrimonial de Havenpool (explicó el
caballero de rostro delgado), este apunte sigue
aguardando a quien tenga la curiosidad suficiente
para descifrar la grafía de la época. Solicité una
copia en mi última visita, y dice así (había abierto su
libreta y leía el extracto en voz alta, tras lo cual nos
pasó el cuaderno, en el que vimos la siguiente
transcripción):

John Horseleigh, caballero real, de la parroquia de Clyfton, contrajo
matrimonio el 13 de diciembre con Edith, viuda del difunto John Stocker,
mercader de Havenpool, tras serle otorgado este privilegio por el jefe
supremo de la Iglesia de Inglaterra, su majestad el rey Enrique viii, en
1539.

Si consultan ustedes el largo y complicado linaje
de los Horseleigh de Clyfton Horseleigh, no hallarán
mención alguna a esta alianza, a pesar de la dispensa
concedida por el soberano y cabeza de la Iglesia. El
citado sir John figura en el registro como casado, en
una fecha aparentemente anterior a la que se consigna
en el escrito, con la hija y heredera de Richard
Phelipson, de Motislope, en el Bajo Wessex, una



dama que sobrevivió a su marido, y de este
matrimonio nacieron dos hijas y un varón que sucedió
al padre en la administración de sus fincas. ¿Cómo
explicar estas dos bodas en apariencia
contemporáneas? Solo una curiosa tradición local
puede acudir en nuestra ayuda, y se resume en pocas
palabras.

Una noche de otoño del año de 1540 o 1541, un
joven marinero, cuyo nombre de pila era Roger, pero
cuyo apellido se desconoce, desembarcó en su
localidad natal de Havenpool, en la costa de Wessex
del Sur, después de tomar parte en una expedición
comercial a la flamante Terranova. Regresó a bordo
del Primrose, «con un cargamento de aceite de
ballena procedente de la Nueva Tierra Encontrada»,
según figura textualmente en los archivos municipales
de la época. En el lapso de dos veranos y un invierno
de ausencia, cuando el nuevo territorio pasó a
denominarse Terranova, fueron muchos los cambios
imprevistos que acontecieron en la apacible
localidad marítima, algunos de los cuales afectaron
al marinero Roger. En el momento de su partida, su
única hermana, Edith, acababa de casarse con un tal
Stocker, un ciudadano respetable y copropietario del
bergantín en el que Roger había embarcado, y a casa
de la pareja encaminó sus pasos el joven marino, por
tratarse de sus únicos parientes. Al intentar abrir la



puerta de la casa la encontró cerrada y vio que las
ventanas estaban tapiadas con tablones. Tras abordar
a un transeúnte, supo que su cuñado había muerto y
que el fallecimiento había acaecido unos dieciocho
meses antes.

—¿Y mi hermana? —preguntó Roger.
—Ha vuelto a casarse, según se dice, y casada

lleva ya doce meses. No puedo dar fe de que sea
cierto, aunque si no lo es más le valdría casarse
cuanto antes.

La expresión de Roger se ensombreció. Era un
hombre muy reservado, pero de intensas pasiones, y
preguntó a su informador por qué hablaba de esa
manera.

El lugareño le explicó que poco después de que
la mujer enviudase, llegó al puerto un extranjero. Vio
a la joven muy alicaída, paseando por el muelle, se
sintió atraído por su juventud y su soledad, empezó a
cortejarla y en menos que canta un gallo consiguió
que ella sucumbiera a sus encantos, se la llevó y,
según algunos, se casó con ella. Aunque el
desconocido había llegado por mar, se creía que no
vivía lejos de allí. La última vez que se supo de ellos
se encontraban en Oozewood, en el Alto Wessex, en
casa de un tal Wall, comerciante de maderas, donde,
de acuerdo con el informador, ella seguía alojada,
aunque su marido, si de verdad lo era legalmente,



solo la visitaba de vez en cuando.
—¿Y a ese desconocido? —preguntó Roger—.

¿Llegó usted a verlo? ¿Qué clase de hombre era?
—A mí no me gustaba. Parecía de esos que tienen

algo que ocultar, y cuando salía a pasear con ella
siempre iba volviendo la cabeza por encima del
hombro, como si temiera que lo siguiesen. Claro que
podría ser solo por nerviosismo. Pero a mí no me
daba buena espina.

—¿Era mayor que mi hermana?
—Sí, mucho mayor. Entre doce y veinte años

mayor. Un hombre de cierta posición, tal vez, con
ganas de entregarse a los placeres del juego del
amor. Quién sabe si no estaría ya casado.
Últimamente se ha visto por aquí a muchos de esos.

El día siguiente, después de visitar la tumba de
sus antepasados, el marinero tomó ese antiguo
camino, en su día senda, hoy carretera, que llevaba al
pintoresco pueblecito del interior señalado por el
vecino de Havenpool. No es necesario describir
cómo es Oozewood, en el Avon Sur. El municipio
cuenta con un ferrocarril, si bien los treinta años de
tráfico ferroviario apenas han alterado sus rasgos de
origen. Rodeado por una especie de laguna de agua
dulce que lo separa de los prados y el bosque, sus
antiguas viviendas de madera con techumbre de paja
no han dado paso, siquiera en la calle principal, a las



ubicuas construcciones modernas de ladrillo y
pizarra. La población no aumenta ni disminuye de
tamaño; es difícil saber qué ocupación encuentran sus
habitantes, pues, aunque todavía quedan algunos
aserraderos, hoy no hay trabajo suficiente para todos
los vecinos, tras haber esquilmado los bosques
circundantes. En los tiempos en que se sitúa esta
leyenda, los bosques eran densos, abundaban en la
localidad los artesanos y el comercio maderero se
encontraba en pleno crecimiento. Todas las casas del
pueblo, sin excepción, tenían una estructura de
madera revestida de yeso y un tejado de paja, y su
único elemento de ladrillo era la chimenea.
Preguntando aquí y allá, Roger no tardó en llegar a la
puerta de Wall, el citado maderero, pero pasó algún
tiempo hasta que pudo entrar en las habitaciones de
su hermana, porque en la casa tenían órdenes de no
admitir a desconocidos.

Edith estaba en una habitación del piso de arriba,
sentada en una silla de pastor de respaldo torneado y
asiento de sauce, como las que aún se fabrican en el
lugar y muy probablemente se fabricaban en los
tiempos de la Heptarquía[1]. En su regazo tenía un
recién nacido, al que estaba amamantando, y en ese
momento el pequeñín se había quedado dormido. Así
llevaba la joven madre unos minutos, bajo el
letárgico influjo de la soledad. Al oír pisadas en las



escaleras, se espabiló, se le escapó un grito de
alegría y corrió a abrir la puerta, donde se encontró
con su hermano.

—¡Qué felicidad! ¡No te esperaba! —dijo—. ¡Ay,
Roger, pensaba que era John! —añadió, en tono
decepcionado.

El marinero besó a su hermana, la miró con
severidad unos momentos y señaló al recién nacido.

—¿Te refieres al padre del niño? —preguntó.
—Sí, mi marido —dijo Edith.
—Eso espero.
—¡Roger, estoy casada! ¡De verdad que lo estoy!

—protestó ella.
—¡Más vale que sea verdad! Si no lo es, peor

para ti. El señor Stocker era un hombre honrado, y
deberías haber guardado su memoria por más tiempo.
¿Dónde está tu marido?

—Viene a menudo. Ahora creí que era él.
Tenemos que guardar en secreto nuestro matrimonio
temporalmente. Se celebró en privado, por diversas
razones. Pero nos casamos en la iglesia como la
gente honrada, ante Dios, Roger, seis meses después
de que muriese el pobre Stocker.

—Demasiado pronto —insistió el hermano.
—Estaba sola. No tenía adónde ir. Tú estabas

lejos, en la Nueva Tierra Encontrada, y Jack me trajo
aquí.



—¿Con cuánta frecuencia viene?
—Una o dos veces a la semana.
—¡Tendrías que haber esperado a mi regreso,

querida Edy! Puede que sea verdad que te has
casado, y así lo espero. Pero entonces, ¿a qué viene
tanto misterio? ¿Qué haces en esta habitación de mala
muerte, en un pueblo perdido en mitad del bosque?
¿De qué posición es tu marido y de dónde viene?

—Es de buena cuna… se llama Jack. No puedo
decirte su apellido. Dice que es de Londres, por
seguridad, aunque en realidad vive en el condado
vecino.

—¿Dónde?
—No lo sé. Ha preferido no decírmelo, para que

no puedan forzarme a revelar el secreto. Eso nos
perjudicaría, si llegase a oídos de su familia y
amigos que nos hemos casado.

Roger enrojeció de vergüenza.
—Nuestra familia ha sido gente honrada y

respetada desde siempre. ¿Cómo has podido dejarte
humillar así por un hombre del que no sabes nada?

Continuaron en forzada conversación hasta que el
fino oído de Edith detectó el ruido que estaba
esperando: los cascos de un caballo.

—¡Es Jack! —exclamó—. ¡Ésta es su noche… el
sábado!

—No temas que pueda encontrarme aquí —dijo



Roger—. Me marcho. No quiero estar de más. No le
digas nada de mi visita, si eso te incomoda. Volveré a
verte antes de embarcar.

Con estas palabras abandonó la habitación, bajó
las escaleras y salió por la puerta, con la esperanza
de cruzarse con el jinete, pero éste había rodeado la
casa entretanto, y, asomándose por una esquina,
Roger lo vio desembridar el caballo y atarlo con sus
propias manos en un cobertizo.

El marinero se retiró a una posada próxima,
conocida como El Cordero Negro, y meditó sobre lo
ocurrido. La misteriosa llegada del marido lo llevó a
tomar la determinación de no marcharse de allí sin
haber averiguado detalles más concretos de la
posición de su hermana: si había sido víctima de un
engaño por parte del desconocido o si de verdad era
su mujer, tal como ella aseguraba. Después de cenar,
a eso de las once, salió a dar un paseo. Pasó primero
por el cobertizo y, viendo que el caballo seguía en el
mismo sitio, decidió esperar en la puerta, sin
demasiada convicción. Media hora más tarde, cuando
se le ocurrió descansar un rato en el pajar contiguo,
le pareció advertir un movimiento al otro lado de los
postigos, en la sala de estar de su hermana. Se
escondió detrás de unos haces de leña, cerca de la
puerta trasera, y atinó al pensar que el visitante
saldría por donde había entrado. La puerta se abrió, y



la vela que Edith llevaba en la mano iluminó por un
momento al desconocido, que resultó ser un hombre
alto y apuesto, de unos cuarenta años, con aspecto de
ocupar una posición superior en la vida. Ella le
ayudó a ponerse la capa, tras de lo cual él se
despidió con un beso y abandonó la casa. Edith se
quedó en la puerta, con la vela en la mano, mientras
el caballero embridaba y ensillaba al caballo, hasta
que montó, le dijo adiós con la mano y salió del
patio.

El animal estaba, o parecía estar, levemente cojo,
por lo que Roger dedujo que el jinete no llegaría muy
lejos. Como era de pies ligeros salió tras él a buen
paso, sin grandes dificultades para seguirle el rastro
con el oído en una noche tan tranquila, y oyó
detenerse al caballero en más de una ocasión. La
persecución puso de manifiesto que el jinete prefería
los senderos y los campos comunales a los caminos.
La distancia no tardó en revelarse más fatigosa de lo
previsto por Roger, que estaba casi sin resuello y ya
empezaba a perder la esperanza de averiguar la
identidad del desconocido cuando vio un asno a la
luz de las estrellas, junto a un almiar del que iba
comiendo bocados de paja.

Se cuenta que Roger cogió el burro, se subió a él
y reanudó el acoso del incauto jinete, hazaña esta sin
duda posible para un joven marino, aunque



difícilmente se comprende cómo logró montar a un
animal al que no conocía sin brida ni silla, a menos
que se tratara de una criatura extraordinariamente
dócil. Esta pregunta, sin embargo, es irrelevante.
Baste decir que al amanecer del día siguiente, Roger
vio al amante o marido de su hermana cruzando las
verjas de una finca grande y arbolada en el linde
suroeste de White Hart Forest (como se entonces
llamaba), hoy conocido por todo el mundo como el
valle de Blackmoor. Una vez allí, el marinero
prescindió de su montura y, tras dar con una entrada
más discreta algo más adelante, se dispuso a
reconocer el terreno.

Vislumbró entre los árboles una mansión que, aun
siendo nueva para él, era de las más conocidas en el
condado en aquella época. De esta elegante
residencia señorial apenas queda rastro a día de hoy,
si bien un manuscrito fechado algunos años después
de los acontecimientos que aquí estamos relatando la
describe de tal suerte que la imaginación puede
construir un cuadro singularmente nítido de cómo era.
El texto la presenta como «un magnífico edificio de
piedra amarilla, con dos plantas en una ala y tres en
otra; un espléndido recibimiento y salón, ambos
revestidos de roble; un fabuloso comedor, una sala de
retiro y un buen número de amplias alcobas; una
cocina anexa a la vivienda principal en la fachada



posterior, unida por un pasillo con el recibimiento, el
salón, el comedor y los sótanos.

»Una explanada de césped adorna la fachada
principal, y frente a ésta, al sur, se encuentra la
curiosa vivienda del guardia; otro amplio patio
exterior alberga tres cuadras, una cochera, un granero
y un establo para los bueyes y demás animales, con
todos los anexos necesarios.

»A un lado de la casa del guarda, rodeada por
una cerca de madera, se alza una hermosa capilla en
el centro de un cuadrado de césped; y al sureste de la
finca, en dirección al río, se extiende un amplio
jardín.

»En el lado suroeste hay una pista de bolos, de
hierba, y alrededor varios paseos elevados, cerrados
todos ellos por una tapia de tablas y rebosantes de
todo tipo de frutas; y al otro lado, camino de los
campos, amplias avenidas bajo los altos olmos
plantados en hileras».

Sigue entonces una descripción de los huertos y
jardines; las dependencias del servicio, la
cervecería, la panadería, la lechería, los palomares y
el molino; el río y su abundancia de peces; el
gallinero, el bosquecillo y las sendas. Y concluye
así: «Y al norte de la casa todo es campiña abierta,
arenales resecos y propicios para todo tipo de
esparcimiento, como la caza y la cetrería, además del



cultivo… La residencia goza de espléndidas vistas al
este, al sur y al oeste, sobre un valle grande y
hermoso […] se encuentra muy próxima a las
prósperas ciudades de mercado de Sherton Abbas, a
cuatro kilómetros y medio, y de Ivell, a un kilómetro
y medio, donde se ofrecen provisiones de todas
clases, y a dieciocho kilómetros del mar, en
dirección sur».

Fue en el jardín, ante esta seductora y pintoresca
construcción, agazapado bajo los olmos en el
crepúsculo del amanecer del domingo, donde el
marinero, con gran sorpresa, vio desaparecer al
jinete con su caballo en el patio del edificio.

Atónito y cansado, se alejó despacio, más
convencido que nunca de que en la situación de su
hermana había algo muy extraño. Atravesó la pista de
bolos hasta la avenida flanqueada de olmos, y estaba
a punto de subirse a un árbol, con intención de seguir
investigando, cuando vio a sus pies un montón de
heno destinado a los caballos y los ciervos. Se
acercó al montón y, tras comerse un pedazo de pan
que se había echado al bolsillo en la posada, se
acomodó y se quedó dormido entre la paja, que le
ofrecía un lecho confortable y lo ocultaba casi por
completo.

Durmió a pierna suelta, hasta que lo despertó el
tañido de una campana. Asomándose entre la paja



comprobó que era pleno día y que el sol brillaba con
fuerza. La campana sonaba en la capilla situada junto
a la casa del guarda, y llamaba a maitines. En ese
momento, el sacerdote cruzaba el césped para entrar
por una pequeña puerta lateral, y de la mansión salía
la familia: el hombre alto a quien Roger había visto
con su hermana la noche anterior, con una majestuosa
dama del brazo, seguidos, a la carrera, por dos niñas
y un niño. Entraron todos en la capilla, y, al callar la
campana y quedar despejado el entorno, Roger salió
de su escondite sigilosamente.

Se acercó a la capilla sin hacer ruido y oyó con
claridad las palabras con que comenzaba el servicio.
Seguía en la puerta cuando vio que un sirviente
rezagado venía del patio de la cocina para asistir a la
misa. Lo abordó sin reparos y, como si fuera un
paseante ocioso, le preguntó el nombre de la familia
que acababa de salir de la mansión.

—¡Qué cosas pregunta! Se ve que es usted
forastero, buen hombre. Eran sir John y su mujer, y
sus hijos Elizabeth, Mary y John.

—No soy de por aquí. Sir John, ¿cuál es su
apellido?

—Sir John Horseleigh, caballero real, heredero
de casi tantas tierras por parte de madre como por
parte de padre, y algunas también por parte de su
mujer. En su escudo de armas aparecen las cabezas



de tres caballos de oro, y su esposa es la hija de sir
Richard Phelipson, de Montislope, en el Bajo
Wessex. ¡Todo el mundo los conoce!

—Puede que sí o puede que no. Pero no quiero
que deje usted de rezar sus oraciones por el bienestar
de tan noble caballero, y a mí me quedan muchos
kilómetros por delante hasta la costa.

Con esto se despidió del criado y siguió su
camino sin dejar de decirse: «¡Qué engañada está la
pobre Edy! ¡Si será tonta! ¡Eso le pasa por ser tan
cariñosa! ¡Lo sabía! Demasiadas prisas… Siempre
ha sido muy enamoradiza. ¡Qué va a ser de ella! ¡Ay,
Dios mío! ¿Cómo voy a contárselo? ¿Y cómo voy a
ocultárselo? ¡Mira que haber traído esta deshonra al
buen nombre de mi padre! ¡Bellaco embustero!». Y,
sin poder contenerse, volvió la cabeza y amenazó con
el puño a la capilla y a todos los que allí se
encontraban, antes de reanudar la marcha.

Quizá por lo desconcertado que estaba, en vez de
regresar por el camino más directo a la triste
vivienda de su hermana en el condado vecino, siguió
la carretera hasta Casterbridge, a unos veintidós
kilómetros más adelante, se pasó la tarde bebiendo,
hasta bien entrada la noche, y se quedó dos o tres
noches más, para seguir a continuación por la
carretera de Anglebury y pernoctar en un pueblo de
esa ruta antes de llegar a su ciudad natal de



Havenpool a última hora del viernes. Parece ser que
el reencuentro con el entorno familiar incitó al
marinero a no cejar en su empeño, y al día siguiente
lo vieron andando por el camino de Oozewood, el
mismo que había tomado el sábado anterior,
calculando, a buen seguro, que la noche del sábado
era el momento idóneo para sorprender a sir John con
su hermana, lo mismo que la otra vez.

Llegó, adrede, justo antes de que se pusiera el
sol. Edith estaba paseando por el prado, al pie del
jardín, con una niñera que llevaba al recién nacido, y
al ver a Roger lo miró con aire pensativo. Las
preocupaciones ya habían dejado huella en sus
mejillas, antes sonrosadas, lo mismo que en sus ojos
vivarachos. Sin embargo, la inquietud que sentía por
sí misma y por su hijo quedó eclipsada al reparar en
el aspecto abatido y demacrado de su hermano.

—¿Qué te pasa, Roger? ¿Estás enfermo? ¡Pareces
muy cansado! ¿Dónde has estado todos estos días?
¿Por qué no me has hecho un poco de compañía,
sabiendo que mi marido pasa tanto tiempo fuera?
Casi no hemos podido hablar de nuestro querido
padre y de tu viaje a la Tierra Nueva. ¿Por qué te
fuiste tan de repente? En mi casa hay una habitación
libre.

—Entremos —dijo él—. Hablaremos ahora…
largo y tendido. Y en cuanto a él —añadió, señalando



al pequeño—, más vale que lo tires al río. ¡Sería lo
mejor, para él y para ti!

Edith contestó con una risa forzada, como si
tratara de comprender la broma, y en silencio
entraron en casa.

—¡Un agujero miserable! —dijo Roger, echando
un vistazo a la habitación.

—¡No es verdad, es muy bonito!
—No lo es, después de lo que he visto. ¿Se casó

contigo en la iglesia, como es debido?
—Pues claro que sí. En nuestra iglesia de

Havenpool.
—Pero ¿en secreto?
—Sí… por sus conocidos… Era de noche.
—¡Qué ingenua eres, Edy! ¡No es tu marido! No

eres su mujer, y el niño es un bastardo. Tiene mujer e
hijos de su misma posición, que llevan su apellido.
Es sir John Horseleigh, de Clyfton Horseleigh, no se
llama Jack como tú pensabas, y no es tu legítimo
marido. El sacramento del matrimonio no ofrece
garantías en estos días. Desde que el rey pasó a
ocupar la cabeza de la Iglesia hay hombres que
cometen estas fechorías alegremente.

Edith se había puesto blanca.
—¡Eso no es verdad, Roger! ¡Estás bebido,

hermano mío, y no sabes lo que dices! ¡Esos años de
marinería te han maleado!



—Edith, los he visto. A su mujer y a sus hijos. A
todos. ¿Por qué no puedes…?

Estaban sentados, a oscuras, cuando oyeron pasos
en el exterior.

—Sal por aquí —dijo ella—. Es mi marido. No
quiero que te vea en este estado. Vete y vuelve
mañana, Roger, ya que te preocupas por mí.

Lo empujó por una puerta que daba a una escalera
trasera, y apenas había cerrado cuando el visitante ya
entraba por la otra. Roger, sin embargo, se quedó
junto a la puerta y miró por la cerradura. Si el recién
llegado resultaba ser sir John, estaba resuelto a
enfrentarse con él.

Era el caballero. Edith había encendido una vela
al llegar su amante, que besó al niño y cogió a la
madre de los hombros para mirarla atentamente.

—¡A ti te pasa algo, querida! —dijo—. ¿Qué es?
¿Qué ha ocurrido?

—¡Ay, Jack! —exclamó—. Ha llegado a mis
oídos un rumor atroz… ¿qué significa? Quien me lo
contó es mi mejor amigo. ¡Seguramente está
engañado! Pero ¿quién ha podido engañarlo, y por
qué? Me ha contado que tenías mujer cuando te
casaste conmigo, y que la sigues teniendo.

—¿Mujer?
—Sí, y también hijos. ¡Di que no es cierto, di que

no es cierto!



—¡Por Dios! No tengo más mujer legítima que tú.
Y en cuanto a los hijos, muchos o pocos, ¡todos
menos éste son bastardos!

—¿Y eres sir John Horseleigh, de Clyfton?
—Podría ser. Nunca he dicho que no lo fuese.
—Pero ¡sir John está casado y tiene

descendencia!
El caballero bajó los ojos.
—¿Quién te ha metido esas ideas en la cabeza?
—Ha sido un familiar.
—¡Un traidor! ¿Por qué quiere arruinarnos la

vida? ¡Ah! Dijiste que tenías un hermano en el mar,
¿dónde está?

—¡Aquí! —respondió una voz a espaldas de sir
John. Y, abriendo la puerta de sopetón, Roger se
plantó frente al intruso—. ¡Embustero! ¡Cómo te
atreves a decir que eres su marido!

Sir John, enfurecido, se abalanzó sobre el
marinero, quien a su vez lo agarró del cuello, pero en
el forcejeo cayeron los dos al suelo y Roger quedó
debajo. Sin embargo, en pocos segundos logró
liberar el brazo derecho, sacó una navaja que llevaba
colgada del cuello, con un cordón, la abrió con los
dientes y la clavó en el pecho de sir John, que seguía
encima de él. Entretanto, Edith se había llevado al
pequeño a la habitación contigua, para ponerlo a
salvo, y al regresar vio que su amante soltaba el



cuello de Roger y rodaba con un gemido hasta quedar
de espaldas.

El único testigo, aparte de ellos tres, era la
niñera, que había entrado con el niño al llegar el
padre. Llegado el momento, esta mujer declararía que
nadie sospechaba que sir John hubiese recibido una
puñalada mortal; pero así fue, aunque tardó mucho en
morir, con lo que quiere decirse una o dos horas.
Edith se apresuró a contener la hemorragia, al tiempo
que maldecía a su hermano y le ordenaba que se
marchara, a lo que él obedeció, tras un lúgubre
intervalo, abriendo la ventana para saltar desde el
alféizar.

Fue entonces cuando sir John, con mucha
dificultad para articular palabra, pues estaba
agonizando, confesó en presencia de Edith y de la
niñera, y más tarde también del boticario, y declaró,
según se afirma, que lady Horseleigh, la dama que
pasaba por ser su esposa en Clyfton y que le había
dado tres hijos, era en realidad, aunque sin saberlo,
la mujer de otro hombre. Sir John se había casado
con ella hacía unos años, a la vista de todo el
condado, siendo ella la viuda de un tal Decimus
Strong, quien desapareció poco después de contraer
matrimonio, tras dirigirse al norte para sumarse a la
revuelta de los nobles, y en dicha aventura había
perdido la vida, al otro lado del mar. Dos años antes,



al descubrir que aquel hombre seguía con vida, en
Francia, y no queriendo perturbar el ánimo y la
felicidad de la que se tenía por su mujer, sir John
puso estos hechos en conocimiento del rey, quien lo
animó a casarse legalmente, aunque en secreto, con la
joven viuda del mercader de Havenpool. Por
consiguiente, ella y solo ella era su legítima esposa.
Con el fin de evitar el escándalo y las habladurías,
resolvió dejar las cosas tal como estaban hasta que
se presentara la ocasión de desvelar la verdad con el
mínimo dolor posible para todas las partes
implicadas, pero, al ser descubierto y atacado por su
propio cuñado, todo su afán, en éste y en todos los
sentidos, había muerto para él, y ya solo anhelaba
encomendar su alma a Dios.

Esa noche, mientras las lechuzas ululaban en el
bosque que bordeaba la pequeña aldea dormida, y el
Avon Sur borboteaba a su paso entre las pilastras de
madera del puente, sir John murió en los brazos de su
mujer. Ella no ocultó ninguna de las causas de la
muerte de su marido, salvo la pelea, que juzgó
prematuro revelar en ese momento, en tanto no
pudiese ofrecer pruebas fehacientes de su estado
civil. Sucedió sin embargo que, antes de que hubiese
transcurrido un mes, el hijo nacido de esta unión
clandestina cayó enfermo y murió. Desde ese día,
todo interés por reclamar el apellido y el prestigio de



los Horseleigh abandonó a la más joven de las dos
mujeres que se hacían llamar esposas de sir John, y,
desentendiéndose de su buen nombre, Edith renunció
a exigir el reconocimiento de sus derechos, pues su
situación legal se le había vuelto odiosa ante el
horror de la tragedia. Se dio además la circunstancia
de que sir William Byrt, el cura que la había casado,
era un hombre anciano y débil, y así se decantó por
no atizar las brasas de tan incendiario asunto y ayudó
a Edith a dejar las cosas tal como estaban. De este
modo la viuda regresó con la niñera, su única
compañera y amiga, a su localidad natal, donde vivió
en el más completo anonimato hasta su muerte en la
mediana edad. A su hermano Roger nadie volvió a
verlo jamás en Inglaterra.

Queda por referir una curiosa secuela que viene a
corroborar esta historia. Poco después de la muerte
de sir John Horseleigh, un soldado de fortuna regresó
del continente, fue a visitar a la falsa lady
Horseleigh, que vivía como viuda en Clyfton
Horseleigh, y, tras un cortejo singularmente breve, se
casó con ella. Según la tradición, tanto en Havenpool
como en otros lugares, este hombre no era otro que su
primer marido, Decimus Strong, quien volvió a
tomarla como esposa solo para guardar las
apariencias.

El hijo ilegítimo de esta dama con sir John



Horseleigh heredó las fincas y los honores paternos,
como su hijo más tarde, pues no había nadie al
corriente para investigar sus pretensiones. Poca
importancia habría tenido de todos modos para los
actuales miembros de este linaje, caso de que hubiera
alguno, puesto que la familia, en todas sus ramas,
legítimas e ilegítimas, se extinguió hace muchas
veintenas de años, cuando el penúltimo de sus
miembros resultó muerto en el asedio del castillo de
Sherton, en cuyo ataque participó al servicio del
Parlamento, y el último fue condenado ese mismo
siglo por una deuda de diez dólares, y murió en la
prisión del condado. La mansión y todas sus
dependencias anexas fueron destruidas, como ya se
ha dicho, con la excepción de una modesta ala que
hoy alberga una casa de labor y que se ve al pasar
desde el tren que va de Casterbridge a Ivell. Los
contornos del antiguo campo de bolos todavía se
distinguen claramente.

He aquí la razón por la que el único matrimonio
legal de sir John, tal como quedó registrado en los
archivos de Havenpool, escasamente conocidos, no
figura en el árbol genealógico de la casa de
Horseleigh.

Primavera de 1893



El regreso del duque

UNA TRADICIÓN FAMILIAR

De acuerdo con el pariente que me contó esta
historia, la casa de Christopher Swetman, en las
afueras de King’s-Hintock, era en aquellos días más
grande y estaba en mejor estado que cuando, muchos
años después, fue adquirida por el hidalgo de la
mansión contigua, tras haber pertenecido a la familia
Swetman casi podría decirse que desde los tiempos
de la Conquista.

Algunos aseguran que el suceso ocurrió en la
casa de enfrente, propiedad de uno de los Child, con
cuya familia los Swetman se emparentaron más tarde
mediante sucesivos matrimonios. Pero que sucedió en
la residencia original de los Swetman puede
demostrarse de varias maneras, principalmente por la
intacta tradición familiar, e indirectamente por las
pruebas que ofrecen las propias paredes, las únicas
de los alrededores con parteluces en las ventanas, al
estilo isabelino, y claramente de una época anterior a
los hechos, mientras que las de la otra casa bien
pudieron haberse construido cincuenta u ochenta años
más tarde, y es probable que así fuera, pues la
circunstancia de que el fugitivo eligiera la casa de



Swetman vino dictada sin lugar a dudas por la sola
razón de su propicio aislamiento.

Era una nublada mañana de julio, antes del alba,
y acababan de dar las dos en el reloj de las escaleras
de Swetman, que aún se conserva entre las
pertenencias familiares. Christopher oyó las
campanadas desde su cámara, que se encontraba justo
encima de las escaleras, con vistas a la fachada
principal. No era extraño que no pudiese dormir. Los
rumores y la agitación que últimamente se habían
apoderado del vecindario, en el sentido de que el
legítimo rey de Inglaterra acababa de llegar de
Holanda y había desembarcado en un puerto situado a
tan solo treinta kilómetros al suroeste de la casa de
Swetman, eran motivo de sobra para quitar el sueño y
la tranquilidad incluso a un hombre tan satisfecho
como él. Algunos lugareños, intoxicados por las
noticias, soltaron sus guadañas y corrieron a alistarse
en las filas del invasor. Christopher Swetman, tras
sopesar ambos lados de la cuestión, había resuelto
quedarse en casa.

Y en ese momento, acostado en su cama, mientras
pensaba en éstas y otras cosas, le pareció oír pasos
en el camino que llevaba a su puerta, una senda
recóndita que no conducía a ninguna otra parte, de ahí
que unas pisadas fueran capaces de sobresaltar a los
ocupantes de la vivienda a cualquier hora, más que si



ésta se hallara al pie de una carretera principal. Los
pasos llegaron a la cancela y allí se detuvieron.
Pasaron uno o dos minutos sin que el caminante se
moviese. Christopher Swetman salió de la cama y
abrió la ventana.

—¡Eh! ¿Quién anda ahí? —llamó.
—Un amigo —respondió una voz desde la

oscuridad.
—¿Y qué quiere a estas horas de la noche?
—Refugio. Me he perdido.
—¿Cómo se llama?
No hubo respuesta.
—¿Es usted uno de los hombres del rey

Monmouth[1]?
—Quien no haga preguntas no recibirá mentiras

por respuesta. Soy extranjero; estoy agotado y
hambriento. ¿Podría pasar la noche aquí?

Swetman era un hombre generoso con quien se
encontraba en apuros, y su casa era espaciosa.

—Espere un momento. Bajaré de todos modos.
Encendió una vela, se vistió, bajó al zaguán y

cogió un candil que estaba colgado de un clavo en el
pasillo, para encenderlo antes de abrir la puerta. La
luz iluminó a un hombre alto y moreno, con
guarnición de soldado de la caballería y provisto de
una espada. Estaba pálido, cansado y cubierto de
barro, a pesar de que no había llovido.



—Tenga la bondad de no reparar en mi aspecto y
permítame entrar —dijo el desconocido.

Que el caballero estaba exhausto era indudable, y
Swetman, de natural compasivo, se vio inclinado a
socorrerlo en tan penoso trance, persuadido por la
voz dulce y educada con que había hablado el
desconocido. Swetman lo acogió en su casa, no sin la
sospecha de que aquel hombre representaba de una u
otra manera la causa de Monmouth, a la que en su
fuero interno él no era del todo hostil. El caballero
rogó a su anfitrión que le proporcionara alguna ropa
vieja para cambiarse, y escondió la suya, junto con la
espada, en un ropero de la cámara. Hecho esto
Swetman le sirvió un plato de comida y lo alojó en
una estancia de la parte posterior de la casa.

El huésped durmió hasta bien entrada la mañana
del domingo, 6 de julio, y se presentó ante la familia
con la ropa prestada y una sonrisa melancólica.
Vivían allí, además de Swetman, únicamente sus dos
hijas, Grace y Leonard (este último, por extraño que
parezca, es en esta región un nombre de mujer), a
quienes su padre había confiado el secreto. No
hicieron preguntas ni recibieron información alguna,
pese a que el desconocido las observaba, hermosas
como eran, casi con excesivo interés. Tras compartir
con la familia el acostumbrado desayuno a base de
jamón y sidra, el caballero alegó cansancio y se



retiró a la habitación donde había pasado la noche.
Volvió pasadas unas horas, cuando las jóvenes

habían ido a misa. Cuando vio a Christopher
trajinando por la casa sin asistencia de nadie, se
ofreció a ayudar a su anfitrión.

Viendo que el caballero parecía ansioso por
ocultar las diferencias y presentarse como uno de los
suyos, Swetman lo mandó al huerto en busca de
verduras, y a por agua al arroyo de Buttock, que
corría a los pies de la casa (aunque el arroyo, todo
hay que decirlo, no pasó a conocerse por este nombre
hasta algunos años más tarde).

—¿Hay algo más que pueda hacer? —preguntó el
extranjero cuando hubo cumplido con estos encargos.

La cortesía y la docilidad de su actitud
sorprendieron vivamente a Christopher y derribaron
sus defensas.

—Ya que se ofrece usted, puede coger los platos
y poner la mesa. Para usted ponga un plato de peltre;
a nosotros nos basta con los de madera.

Pero el invitado se puso un plato de madera,
como los demás, y mientras lo hacía habló de las dos
muchachas y señaló lo hermosas que eran.

La tranquilidad se vio alterada por un revuelo en
el exterior, suficiente para llamar la atención de
Swetman, que salió corriendo a ver qué pasaba. Los
campesinos que se habían alistado en las tropas del



duque de Monmouth a su llegada a Inglaterra,
comenzaban a regresar del frente con la noticia de
que, a media noche, se había librado una batalla en
los páramos, al norte, y los hombres del duque,
responsables de la ofensiva, habían sido derrotados.
El propio duque, en compañía de un grupo de lores y
amigos, había huido, nadie sabía adónde.

—Ha habido una batalla —anunció Swetman,
cuando volvió a la casa tras ponerse al corriente de
lo sucedido, y miró al extranjero con expresión
grave.

—Dios quiera que la victoria final sea para los
justos, con independencia de cuál haya sido el
resultado en esta ocasión —dijo el caballero, con un
suspiro triste.

—¿De verdad no sabe nada? ¡Yo juraría que
usted tomó parte en esa batalla!

—Llegué aquí antes de las tres de la madrugada,
y esos hombres acaban de aparecer.

—Cierto. Aun así, sigo pensando que…
—No haga preguntas —dijo el desconocido—.

Estoy en un apuro, y no puedo negarle nada a quien
me presta ayuda. Por tanto, esa pregunta es injusta.

—Cierto, una vez más —asintió Swetman, y se
abstuvo de insistir.

Las hijas volvieron de la iglesia, donde, a causa
de la agitación, la misa había terminado antes de lo



acostumbrado. A la pregunta de su padre, de si
habíanhablado del hombre que estaba alojado en su
casa, respondieron que no habían dicho una sola
palabra, cosa que más tarde se demostró que era
cierta.

Swetman pidió a sus hijas que sirvieran la
comida y, como el huésped se había retirado, al tener
conocimiento de la batalla, decidió llevarle un plato
a su habitación, pero el caballero insistió en sentarse
a la mesa con la familia.

Esa tarde llegaron al pueblo más fugitivos, pero
Swetman, su familia y su invitado no salieron de
casa. Al caer la tarde, Christopher decidió salir, y,
mientras escuchaba en silencio lo que ya sabía, al
tiempo que se informaba de otros pormenores, se
preguntó qué le depararía el futuro por sus actos de la
noche anterior.

Volvió por un sendero que cruzaba los prados y
bordeaba su huerto. De pronto oyó la voz de su hija
Leonard, que protestaba entre los arbustos:

—¡No haga eso, señor! ¡Por favor le ruego que
me deje ir!

—¿Y eso por qué, vida mía?
—¡Porque estoy prometida con otro!
Asomándose entre los arbustos sin poder

evitarlo, Christopher vio a su hija forcejeando en
brazos del extranjero, que intentaba besarla, y éste, al



percatarse de que la resistencia de la muchacha era
genuina, aun cuando su indignación fuese fingida, no
se avenía a dejarla marchar.

La expresión de Swetman se ensombreció,
porque sus hijas lo eran todo para él. Apretó el paso
y siguió adelante muy pensativo. Cruzó la cancela y
fue derecho al huerto. Su hija había desaparecido,
pero el caballero seguía allí.

—¡Señor! —dijo Swetman, sin disimular su
enfado en modo alguno—. ¡Lo he visto todo! Lo he
acogido en mi casa, pese al riesgo que eso entraña
para mí, y sea quien sea usted, lo mínimo que
esperaba es que tratase a mis hijas con el debido
respeto. No ha sido así, y ha perdido usted mi
confianza. Vivo muy pendiente de ellas, porque no
tienen madre, y me veo en la obligación de pedirle
que se vaya de mi casa en cuanto caiga la noche.

El caballero parecía desconcertado, tras caer en
la cuenta de cómo se había comportado al calor de un
impulso, y su palidez se acentuó visiblemente. Tardó
unos momentos en responder. Cuando por fin acertó a
decir algo, su voz suave estaba cargada de pesar.

—Reconozco, señor, que he obrado mal, a la
vista de la seriedad con que usted se lo toma. No
hacemos lo que debiéramos sino lo que nos vemos
forzados a hacer. Aun cuando no he injuriado a su
hija como mujer, es verdad que la he traicionado



como anfitriona y como amiga en un momento de
necesidad. Me iré, tal como me pide. Es lo menos
que puedo hacer. Ya encontraré refugio en otra parte.

Volvieron a casa en silencio, y Swetman insistió
en que su invitado cenase antes de partir. Cuando
terminaron de cenar ya había anochecido, y el
extranjero anunció que estaba listo para marcharse.

Subieron a recoger la ropa y la espada del
caballero, y fue entonces cuando éste, pensándolo
bien, se atrevió a pedir a Swetman un último favor:
que le permitiera quedarse con la ropa que llevaba
puesta, y que Swetman conservase la otra, junto con
la espada, hasta que él pudiera pasar a recogerlas o
enviar a alguien en su busca.

—Como guste —dijo Christopher—. Yo salgo
ganando. Esa ropa la guardaba para vestir al
espantapájaros el otoño que viene.

—A mí me hace un buen servicio —replicó el
caballero con tristeza—. ¡Cierto es que no me
corresponde, pero sí se corresponde con mi triste
situación!

—Escuche —cedió Swetman—. Me he
precipitado. ¡Quédese!

Pero el forastero rechazó el ofrecimiento
aduciendo que era preferible dejar que las cosas
siguieran su curso. A pesar de la insistencia de
Swetman, el caballero se limitó a añadir:



—Si no regreso, haga usted lo que se le antoje
con mis pertenencias. En el bolsillo encontrará una
cajita de rapé, de oro, y en su interior cincuenta
monedas de oro.

—¡Lléveselas, le harán falta!
—No. Son monedas extranjeras, y me

perjudicaría llevarlas encima si me prendieran. Haga
lo que le pido. Guarde esas cosas, y cuide
especialmente de mi espada. Perteneció al padre de
mi padre, y le tengo mucho aprecio, aunque en este
momento me conviene algo más corriente.

Dicho esto, bajó las escaleras y cogió una de las
varas de fresno que usaba su anfitrión cuando salía a
pasear. Christopher le iluminó el camino hasta la
cancela del jardín y desde allí lo vio desaparecer por
Clammerse Gate, tomando la carretera que atraviesa
King’s-Hintock Park en dirección a Evershead.

Swetman volvió a su cámara y se sentó en la
cama a reflexionar. Examinó la ropa del fugitivo y, tal
como éste dijera, en uno de los bolsillos encontró la
cajita de oro, con las cincuenta monedas dentro. Se
fijó entonces en la espada, que según aseguraba su
dueño había pertenecido a su abuelo. Era una espada
de doble filo; casi daba miedo sostenerla. En la hoja
estaban grabadas estas palabras: Andrea Ferara; y
entre las muchas filigranas decorativas había una
rosa y un corona, el penacho del príncipe de Gales y



dos retratos, de un hombre y una mujer; el retrato del
hombre mostraba el rostro del rey Carlos i, mientras
que la mujer era, al parecer, su reina.

Lleno de perplejidad, Swetman volvió a guardar
los objetos en el ropero y, muy pensativo, bajó las
escaleras. No compartió sus conjeturas con sus hijas,
a quienes se limitó a anunciar que el caballero se
había marchado, y tampoco reveló que había
presenciado la desagradable escena en el huerto, que
era la causa inmediata de esta partida.

Nada sucedió en Hintock a lo largo de la semana
siguiente, con la excepción de la llegada intermitente
de noticias más concretas sobre la aplastante derrota
del ejército del duque y su propia desaparición al
poco de iniciarse la batalla. Poco después se dijo
que habían prendido a Monmouth, no con su propia
indumentaria, sino disfrazado de campesino. Lo
habían llevado a Londres y estaba confinado en la
Torre.

La posibilidad de que su huésped no hubiese sido
otro que el propio duque fue motivo de hondo pesar
para Swetman; se atormentaba pensando que, al
castigar con tanta severidad un pequeño abuso de la
confianza, tal vez hubiese provocado la captura del
fugitivo. Cuando sus hijas se le acercaban les decía
de malos modos: «¡Dejadme en paz, muchachas!
¡Temo que hayáis sido la ruina de un hombre



desdichado!».
La noche del jueves siguiente, mientras estaba

durmiendo en su cámara, como de costumbre, fue
consciente, según dijo, de que alguien entraba en la
casa. Abrió los ojos, a la luz de la luna que iluminaba
la fachada principal, y vio la figura de un hombre,
muy parecido a su invitado, que se acercaba al
ropero desde la puerta. Iba vestido de otra manera,
pero sus facciones eran las de su huésped, pensativas
y trágicas, y también su estatura era la misma. El
intruso abrió el ropero, y Christopher, con la
sensación de que el hombre estaba en su derecho, se
abstuvo de moverse. Antes de retirar de su escondite
los objetos de su propiedad, el desconocido volvió
sus ojos grandes y demacrados a la cama donde
Swetman estaba acostado, y una vez más dirigió una
dura mirada a Christopher cuando se disponía a
abandonar sigilosamente la habitación con sus
pertenencias bajo el brazo. Apenas se le oyó bajar
las escaleras, y tampoco cruzar la puerta lateral, que
ofrecía una entrada o una salida discretas a quienes
conocían bien la casa.

Nada más ocurrió esa noche, y rayaba el
amanecer cuando Swetman por fin se quedó dormido.
Con intención de evitar riesgos, no habló a sus hijas
de la visita nocturna, y mucho menos a otras
personas, pues cualquier reconocimiento era



peligroso dadas las circunstancias.
Entre los opositores muertos en la reciente

sublevación figuraba un hermano menor del hidalgo
propietario de la hacienda de King’s-Hintock,
contigua a la de Swetman. El día siguiente, al verlo
pasar vestido de luto, Swetman se aventuró a
expresarle sus condolencias.

—¡No se le había perdido nada allí! —dijo el
hidalgo. Tanto sus palabras como su actitud
reflejaban su amargura mezclada con el dolor—. No
vuelva a hablarme de él. Supongo que estará usted al
corriente de lo ocurrido desde entonces.

—Sé que dicen que han prendido a Monmouth, sir
Thomas, pero no creo que sea cierto —respondió
Swetman.

—¡Qué cosas dice! Pues ¡claro que es cierto! —
repuso el hidalgo—. Y eso no es todo. Ejecutaron al
duque hace dos días en Tower Hill.

—¿Está seguro?
—¡Y mala muerte tuvo, por desgracia para él! —

señaló sir Thomas—. Bueno, ya se ha acabado todo,
para el duque y para mi hermano. Aunque no para los
demás. Habrá interrogatorios y registros sin tardanza.
¡Feliz del hombre que no haya tenido nada que ver en
este asunto!

Swetman apenas había oído estas últimas
palabras, tan confuso estaba por la extraña



revelación de que el duque había muerto el martes
previo, pues había sido la noche del jueves cuando su
invitado, de quien ya no dudaba que pudiese ser otro
que él, había entrado en su cámara para recuperar sus
pertenencias, tal como en su día anunció.

«No puede haber sido una visión —se dijo
Christopher, tan pronto como el hidalgo se hubo
alejado—. Iré a ver si las cosas siguen en el ropero;
solo así podré saber si ha sido o no ha sido una
visión.»

Al ropero fue, donde no había vuelto a mirar
desde la partida del desconocido. Y tras retirar las
prendas con las que había escondido la ropa y la
espada del duque, comprobó, tal como no dudaba,
que no estaban allí.

Cuando corrió el rumor de que el hombre
decapitado en Tower Hill no era en verdad el duque,
sino uno de sus oficiales arrestado tras la batalla, y
que el duque había huido del país con ayuda de sus
partidarios, Swetman halló por fin una explicación
para su hondo desconcierto. Que el visitante nocturno
pudiera ser un amigo del duque, enviado por éste a
recoger sus cosas como última petición, era un
extremo que Christopher se negaba a admitir. Y hasta
el fin de sus días persistió, como otros muchos miles,
en la creencia de que Monmouth seguía con vida.

Ésta, concluyó mi pariente, es en suma la



tradición transmitida por la familia de Christopher
Swetman a lo largo de los últimos doscientos años.

Diciembre de 1896



Un mero interludio

I

El vendedor de libros escolares, que en tono
desabrido daba fe de la fidelidad a los hechos de la
siguiente narración, nunca dejaba de introducir una
nota de verosimilitud, comenzando su relato con una
crítica sutil sobre la personalidad de la heroína. La
gente se equivocaba, decía él, al suponer que
Baptista Trewthen era una joven desprovista de
emociones o carácter. No había en ella nada digno de
amar o de odiar, tal era la opinón general. Y era
cierto que mostraba pocas cualidades positivas. Las
tonalidades que los acontecimientos imprimen en el
rostro de las mujeres enérgicas era inútil buscarlas
en el de Baptista. Pero las aguas mansas corren por
las profundidades, y ningún incidente grave había
venido a revelar en los años de su primera juventud
lo que Baptista escondía en su fuero interno, tal como
esconde una mina el metal.

Era hija de un pequeño agricultor de Santa Maria
—una de las islas Scilly, al oeste de Wessex— que
decidió invertir lo que para los usos del lugar
representaba una considerable suma de dinero en la
educación de la muchacha, enviándola a estudiar dos



años a la Inglaterra continental. A los diecinueve
años de edad, Baptista ingresó en la Escuela de
Magisterio, y a los veintiuno empezó a trabajar en
una escuela rural, próxima a Tor-upon-Sea, donde se
instaló tras los exámenes y las vacaciones de
Navidad.

Los meses de invierno dieron paso a la primavera
y el verano, y Baptista se aplicó lo mejor que pudo a
cumplir con sus nuevas obligaciones, hasta que hubo
transcurrido un año sin ningún suceso digno de
mención. Poco después, un halo de distracción
empezó a envolver la figura de la joven maestra
cuando iba y venía de la escuela, dos veces al día,
con trazas de quien algo tiene en la cabeza. La señora
Wace, la viuda en cuya casa Baptista Trewthen había
alquilado una sala de estar y un dormitorio, mientras
se construían las viviendas de los maestros, advirtió
el cambio que se había operado en su inquilina, y un
día se aventuró a formularle algunas preguntas.

—No tiene nada que ver con esta casa, ni con
usted —dijo la señorita Trewthen.

—Entonces, ¿es por el salario?
—No, no es por el salario.
—Entonces es por alguna noticia que has

recibido de casa, querida.
Baptista guardó silencio un momento.
—Es por el señor Heddegan —murmuró—. Ése



al que llamaban David Heddegan antes de que se
hiciera rico.

—¿Y quién es ese señor Heddegan al que antes
llamaban David?

—Un solterón de Giant’s Town, en Santa Maria,
un hombre sin familia, que vive a un tiro de piedra de
la casa de mi padre. Cuando yo era pequeña, me
sentaba en sus rodillas y me decía que algún día se
casaría conmigo. Ahora que soy una mujer, la broma
va en serio. Parece ansioso por casarse, y mis padres
dicen que es lo mejor que puedo hacer.

—¿Está en buena posición?
—Sí, es el hombre más rico al que conocemos,

como amigo y como vecino.
—¿Y cuántos años dices que te lleva?
—No lo he dicho. Lo menos veinte.
—¿Y además es un hombre desagradable?
—No lo es.
—Bueno, hija, yo solo puedo decirte que no

aceptaría ese compromiso, si no es lo que deseas.
Espero que te sientas a gusto aquí, en mi casa. En la
parroquia todo el mundo te aprecia, y yo no he vuelto
a estar tan contenta desde que mi pobre marido me
dejó, como lo estoy ahora que eres mi huésped.

La maestra aseguró a su patrona que el
sentimiento era recíproco.

—Lo que me tiene perpleja es otra cosa —dijo



—. No me gusta ser maestra. Veo que se sorprende.
¿No se lo esperaba? Eso es porque he ocultado mis
sentimientos. La verdad es que aborrezco la escuela.
No me gustan los niños: son molestos y
desagradables, y nada les alegraría más que saberme
muerta. Aun así, estaría dispuesta a soportarlos si no
fuera por el inspector. Tres meses antes de su visita
ya no puedo dormir como es debido. Y el Comité del
Ayuntamiento no para de modificar la normativa, con
lo que una no sabe qué enseñar y qué no enseñar.
Creo que mis padres tienen razón. Dicen que nunca
seré una buena maestra si me disgusta tanto mi
trabajo, y por eso debería casarme con el señor
Heddegan. Entre nosotras, reconozco que lo prefiero
a él, antes que seguir en el colegio, pero no me gusta
lo suficiente para casarme.

Una vez comenzaron, estas conversaciones se
repetían a diario, y con el tiempo la amiga y patrona
de la muchacha manifestó que estaba de acuerdo con
la opinión de los padres. Considerando la situación
en su conjunto, declaró, la incertidumbre de la
escuela, el esfuerzo, la aversión natural de Baptista
por la enseñanza, lo mejor sería aceptar la
oportunidad que le brindaba el destino, sacar el
mayor provecho de las circunstancias y casarse con
el próspero vecino de su padre.

Llegaron las vacaciones de Pascua, y Baptista fue



a pasarlas como de costumbre en su isla natal, para
lo cual tomó el tren hasta la costa y luego el
paquebote en Pen-zephyr. A su regreso, a mediados
de abril, parecía algo más tranquila.

—¿Y bien? —preguntó la expectante señora
Wace.

—He aceptado casarme con él —dijo Baptista
con indiferencia—. Dios sabe si será para bien o
para mal. Pero he aceptado, y ya no habrá vuelta de
hoja.

La señora Wace elogió su decisión, pero Baptista
no quería abundar en la cuestión, y muy rara vez se
mencionaba en sus conversaciones. Sin embargo,
entre otras cosas, Baptista le repetía a la viuda de
tarde en tarde, con escuetos comentarios, que la boda
era inminente, que se había fijado para el verano, y
que ya había avisado en la escuela de que dejaba su
puesto en el mes de agosto. Algún tiempo después,
anunció con más precisión que la ceremonia se
celebraría a principios de ese mes, en cuanto
volviese a casa.

Para entonces mantenía una correspondencia
regular con el señor Heddegan. Las cartas que él le
enviaba las veía la señora Wace, al menos por fuera,
y en parte por dentro. De haber podido leer algo más
que las frases sueltas que le mostraba Baptista, la
viuda se habría percatado de que los torpes garabatos



del prometido transmitían poco más que detalles
sobre la futura organización doméstica y los
preparativos que él estaba haciendo en ese sentido,
intercalados de innumerables «querida mía» sin ton
ni son, para demostrar la hondura de su afecto sin
molestarse en modo alguno por la sintaxis.

II

A finales de julio el tiempo era muy seco,
demasiado incluso para esa época del año, y las
delicadas verduras y hortalizas que crecían en este
privilegiado rincón del reino sabían más a agua de
acequia que a la humedad pura del cielo. Baptista ya
había preparado su equipaje, y una mañana de sábado
tomó un coche hasta la estación, y después el tren
hasta Pen-zephyr, donde, como de costumbre,
pensaba coger el barco de inmediato para convertirse
en la mujer del señor Heddegan el miércoles de la
semana siguiente.

Podría haber emprendido el viaje una semana
antes, pero, aunque el día de la boda estaba tan cerca,
y el plazo de las amonestaciones ya había concluido,
demoró su partida hasta el último momento,
aduciendo que no necesitaba llegar con tanta
antelación. Como el señor Heddegan era mayor que



ella, decía, iba a casarse con su sencillo sombrero de
verano y su vestido de seda gris, de manera que no
tenía que ocuparse de los preparativos, pues de eso
ya se habían encargado sus padres y su futuro marido.

Así, tras un largo y tedioso viaje llegó a Pen-
zephyr y tomó un refrigerio antes de subir al barco.
En el muelle, muy sorprendida, supo que el pequeño
vapor que hacía la ruta entre el puerto y las islas
había zarpado a las once de la mañana: habían tenido
que adelantar su hora de salida habitual, a primera
hora de la tarde, por culpa de la niebla que en los
últimos días no se levantaba hasta la noche y hacía
peligrosa la navegación al atardecer.

Como era sábado, no había ningún barco hasta el
martes siguiente, y eso significaba que Baptista
tendría que quedarse forzosamente tres días en la
ciudad, a menos que su familia estimara oportuno
aparejar alguno de los veleros de la isla para ir en su
busca, y esta contingencia era poco probable, porque
la distancia rondaba las cuarenta millas.

De todos modos, no era la primera vez que
Baptista había tenido que quedarse en Pen-zephyr, ya
fuese por el mal tiempo o por una razón similar, y por
tanto no se alarmó. Ahora bien, como iba a casarse el
miércoles siguiente, la demora le ocasionaba esta vez
más molestias de lo ordinario, pues llegaría para la
ceremonia con menos de un día de antelación.



Al margen de esta incomodidad, no lamentó
demasiado el contratiempo. Incluso se sorprendió al
descubrir que le traía sin cuidado. No sería
exagerado decir que, aunque estaba a punto de dar el
paso más decisivo de su vida por voluntad propia,
experimentó un alivio indecible al ver pospuesto su
encuentro con Heddegan. Reaccionó ante el percance
con tranquilidad y contención, con pasividad incluso,
tal como se demostró cuando, tras enterarse de que el
vapor había zarpado, su respuesta fue un simple
«¡Ah!», pronunciado con tanta indiferencia que el
porteador que llevaba su equipaje casi se llevó una
decepción al ver lo poco que se decepcionaba ella.

La cuestión era si le convenía más volver a casa
de la señora Wace, en el Bajo Wessex, o esperar en
la ciudad. Hubiese preferido lo primero, pero estaba
demasiado lejos; además, ya que se había marchado
de allí para siempre, y no sin cierto dramatismo, con
el propósito de casarse, el regreso, aun cuando fuese
tan breve, se le antojaba algo humillante.

Dejó así su equipaje en la estación, y su siguiente
preocupación fue buscar un alojamiento digno, o
mejor aún elegante, en el popular centro turístico
costero. A tal fin decidió dar una vuelta por la
ciudad, donde, aunque ya había estado en media
docena de ocasiones, era prácticamente una
desconocida.



Encontró una habitación confortable encima de
una frutería, y allí se acomodó como en su propia
casa y pudo descansar del viaje. Después de reponer
fuerzas con una taza de té, salió a explorar la ciudad.

Como era maestra, evitó fijarse en las escuelas, y
como tenía una especie de relación profesional con
los libros, evitó fijarse en las librerías, hasta que,
cansada de los demás comercios, optó por visitar las
iglesias; no es que le interesaran los edificios
eclesiásticos, pero, como los turistas los visitaban,
Baptista hizo lo propio, y nadie le habría atribuido, a
la vista de este proceder, una originalidad como la
que más adelante demostró que tenía. Las iglesias no
tardaron en resultarle sofocantes. Probó entonces con
el museo, pero salió enseguida, porque le pareció
aburrido y solitario.

La ciudad y sus paseos por esta región fresera,
este próspero centro de las primeras flores y frutas
de Inglaterra, eran entonces tan atractivos como lo
habían sido siempre. De las calles más pintorescas
Baptista pasó a los jardines, al muelle y al puerto, y
estuvo mirando a los estibadores que cargaban y
descargaban los barcos como en los tiempos de los
fenicios.

—¿No serás Baptista? ¡Sí, eres Baptista!
Alguien había pronunciado estas palabras a sus

espaldas. La muchacha se volvió, se llevó un



sobresalto mayúsculo y se quedó desconcertada, casi
nerviosa, por unos momentos. Después respondió a
su manera inexpresiva, como de costumbre.

—¡Ah! ¿De verdad eres tú, Charles?
Sin contestar de inmediato, y con una media

sonrisa, el recién llegado miró detenidamente a
Baptista. Había en sus ojos una expresión muy crítica
y un punto de rencor, incluso de rabia.

—Voy camino de casa —dijo ella—. Pero he
perdido el barco.

Él apenas prestó atención al significado de esta
explicación, tan absorto estaba en su escrutinio.

—¿Sigues dando clases? ¡Qué buena maestra
pareces, Baptista! ¡Te lo aseguro! —dijo el joven,
con un deje de sarcasmo que a ella no le pasó
inadvertido.

—Sé que no tengo nada de lo que presumir —
replicó Baptista—. Por eso lo he dejado.

—¿Lo has dejado? Me sorprendes.
—Aborrezco esa profesión.
—A lo mejor la aborreces porque es la mía.
—No, no es por eso. Pero estoy a punto de

cambiar de vida por completo. Voy a casarme la
semana que viene, con el señor David Heddegan.

Aunque se parapetaba tras un orgullo cínico y una
frialdad que le eran naturales, el joven parpadeó al
recibir este anuncio inesperado.



—¿Quién es el señor David Heddegan? —
preguntó, con toda la indiferencia de la que fue
capaz.

Baptista le explicó que era un comerciante de
Giant’s Town, en la isla de Santa Maria, el vecino
más próximo a su padre y su amigo más antiguo.

—En ese caso ¿no volveremos a verte por aquí?
—preguntó el maestro.

—Eso no lo sé.
—Aquí termina la carrera profesional de la

belleza del internado al que tu padre cometió la
estupidez de enviarte. La mujer de un «tendero» de
las islas Scilly. ¿Venderás jabón al peso y tachuelas a
un penique? ¿O barras enteras de sustancia jabonosa
y clavos de diez peniques?

—¡No es un tendero! —protestó ella—. ¡Tiene
barcos, aunque no sean muy grandes!

—Viene a ser lo mismo. ¿Por qué no damos un
paseo? Es incómodo estar aquí parados. Ya sabía yo
que fracasarías en la docencia —continuó, al ver que
ella obedecía y echaba a andar—. Nunca demostraste
facultades para enseñar. Me recordabas mucho a esas
mujeres que están convencidas de que se convertirán
en grandes actrices si perseveran en el empeño, solo
porque tienen una cara bonita, y se olvidan de que lo
que queremos es que sepan interpretar. Pero te has
dado cuenta del error, ¿verdad?



—No te burles de mí, Charles. —Era evidente
que el tono del maestro no le causaba ningún enfado,
y tampoco la predisponía al contraataque; todo lo
contrario: una lágrima asomó a los ojos de Baptista
—. ¿Cómo es que estás en Pen-zephyr? —preguntó.

—No me burlo de ti. Solo digo la verdad, como
un buen amigo. Haría lo mismo con cualquiera a
quien quisiera bien. Aunque, ya que lo dices, quizá
no me falten motivos para burlarme de ti. Menudas
prisas te has dado. Detesto a las mujeres que se dan
tantas prisas.

—¿Qué quieres decir?
—Pues… que se casan con uno o con otro…

Mejor ser la mujer de cualquiera que la mujer de
nadie. No podías esperarme, eso no. Bueno, a Dios
gracias, ya estoy curado.

—¿Cómo puedes ser tan cruel? ¿Esperarte,
dices? ¿Qué significa eso, Charley? Nunca diste
muestras… de que quisieras que te esperase… de
que sintieras algo especial por mí.

—¡Venga, Baptista, venga!
—Nada serio, quiero decir. Supongo que yo te

gustaba un poco, pero parecía que únicamente era un
pasatiempo para ti, que no tenías la intención de
contraer un compromiso honesto.

—¡Ya estamos! Las mujeres queréis que los
hombres os pidan en matrimonio al primer golpe de



vista. Ningún hombre, cuando empieza a interesarse
por una mujer, tiene el plan definitivo de casarse, a
menos que busque un vulgar matrimonio de
conveniencia. De todos modos, yo sí tenía intención
de contraer a la larga un compromiso honesto, como
tú lo llamas.

—Pero nunca lo dijiste, y un cortejo indefinido
mancha el buen nombre y el honor de una mujer
mucho antes de lo que tú crees.

—Baptista, te juro solemnemente que en el plazo
de seis meses te habría pedido que te casaras
conmigo.

Ella siguió andando en silencio, con la mirada en
el suelo, visiblemente incómoda.

—¿Me habrías esperado, de haberlo sabido? —
dijo Charles.

—¡Sí! —respondió Baptista, con un suspiro
triste.

Continuaron callados, y a pesar de que estaban
paseando por una de las zonas más bonitas de las
afueras de la ciudad, no prestaban atención al
paisaje. Iban casi rozándose los hombros, y de
buenas a primeras él la cogió del brazo, muy
levemente, sin ímpetu, aunque con este gesto parecía
decir: «Ya te tengo, y mi voluntad habrá de ser la
tuya».

Charles respondió entonces a una pregunta



anterior de Baptista.
—He venido solo para un par de días… Estoy en

una escuela cerca de Trufal… antes de irme al norte a
pasar las vacaciones. Últimamente he visto mucho a
mis amigos en Redrutin, y por eso esta vez no voy a
ir. ¡No esperaba encontrarme contigo! ¡Qué distinto
sería todo si, en vez de separarnos dentro de media
hora, puede que para siempre, ahora estuvieras a
punto de venir conmigo, como mi mujer, en viaje de
novios! Ja, ja… bueno… ¡así de cómica es la vida!

Baptista se paró en seco.
—¡Tengo que volver, Charley! ¡Esto es muy

doloroso! No estás de buen humor hoy.
—No pretendo herirte… sabes que no —dijo él,

en un tono más amable—. Lo que pasa es que me
saca de quicio… lo que estás a punto de hacer. Me
gustaría que no lo hicieras.

—¿Qué?
—Casarte con él. Ya te he confesado cuáles son

mis sentimientos.
—Ahora ya no tengo más remedio.
—¿Por qué? —insistió Charles, abandonando el

tono brusco y autoritario que había empleado hasta
entonces, y poniéndose serio, pero sin soltar el brazo
de Baptista, como si ella fuera un bien de su
propiedad que pudiese tomar o dejar a su antojo—.
Nunca es demasiado tarde para romper un



matrimonio que te disgusta. Voy a decirte una cosa, y
te aseguro que es verdad: quiero que te cases
conmigo, incluso ahora, en el último momento, a
pesar de lo mal que te has portado.

—¡Eso es imposible! —se apresuró a contestar
Baptista, negando con la cabeza—. Todo estará
preparado cuando llegue a casa… Ya lo está… Las
cosas para la fiesta, los muebles, el traje nuevo del
señor Heddegan, todo. ¡Me haría falta el valor de un
león para presentarme diciendo que no puedo cumplir
con mi promesa!

—En ese caso, vete, ¡por Dios! Aunque no haría
falta que volvieras a casa para enfrentarte con ellos.
Si nos casáramos tendría que ser ya, en este preciso
instante; de lo contrario no nos casaríamos. Pensaría
que tus sentimientos no valen nada, a menos que
aceptases venir conmigo a Trufal esta misma noche.
Podríamos casarnos allí el lunes por la mañana, con
licencia matrimonial, y entonces ningún señor
Heddegan ni nadie en el mundo te alejaría de mí.

—Tengo que coger el barco el martes —murmuró
Baptista—. ¿Qué pensarían si no llegara?

—Podrías cogerlo de todos modos. La diferencia
es que yo iría contigo. Te esperaría en el muelle,
fumando, mientras tú fueses a ver a tus padres; les
contarías lo que has hecho, y les dirías que estoy
cerca, que soy un maestro, en buena posición, y un



joven al que conociste en la Escuela de Magisterio. Y
entonces yo me presentaría valientemente, ellos
comprenderían que ya era inevitable, y tú no sufrirías
el resto de tu vida, casada con un viejo que no te
gusta ni una pizca. Dime la verdad, Baptista. ¿No te
gusto yo más?

—Sí.
—Entonces hagamos lo que digo.
Baptista no le dio una respuesta clara, pero lo

que ocurrió más tarde puso de manifiesto que en
algún momento de aquel paseo la joven había
terminado por aceptar la insólita proposición.

III

Una empresa de tanta enjundia requería
ciertamente más reflexión que conversación. Lo
primero que hicieron para llevar a cabo sus planes
fue regresar a la estación, donde Baptista recogió de
su equipaje un pequeño bolso de mano con lo más
imprescindible, pues de todos modos lo habría
necesitado después de haber perdido el barco. Esa
misma tarde cogieron el tren para Trufal.

Pese al desdén que manifestaba por las cosas,
Charles Stow (así se llamaba el maestro) era muy
cuidadoso con las apariencias, y a instancias suyas



hicieron en el viaje por separado, aunque subieron al
mismo tren. Una vez en Trufal, le indicó a Baptista
dónde encontrar alojamiento y, tras recibir de ella un
somero asentimiento de cabeza, se fue a su casa, con
la intención de iniciar los trámites para obtener la
licencia matrimonial.

El domingo por la mañana se reunieron en la nave
de la catedral. Esa tarde fueron a dar un paseo por el
campo, y Charles explicó a su prometida que la
licencia estaría disponible el día siguiente, y al otro
podrían celebrar la ceremonia cuando quisieran, a
partir de las ocho de la mañana.

El cortejo de Charles, reanudado tras un intervalo
de dos años, fue tan impetuoso, casi podía decirse
que violento, como breve. Llegó el lunes, y pasaron
el día ocupados con los últimos detalles. Acordaron
celebrar la boda lo antes posible, a primera hora del
martes, y regresar a Pen-zephyr inmediatamente
después para coger el barco ese mismo día.
Obedeciendo a la insistencia de Baptista, Stow
consintió en hacer el viaje hasta las Scilly por tierra
y mar de un tirón, sin detenerse en Pen-zephyr. Se la
veía temerosa de quedarse en ninguna parte, tras este
primer acto de desobediencia filial, y angustiada por
la conmoción que con toda certeza iba a causar en su
familia al confesar el paso que había dado. Aunque
las ganas de Baptista de enfrentarse cuanto antes a las



contrariedades que la aguardaban en la isla, una vez
las había creado, eran mayores que las de Charles,
éste, por una vez, accedió a complacerla.

La mañana del martes fue igual de luminosa y
cálida que los días anteriores. A las seis parecía casi
mediodía, como es frecuente en verano en esa zona
de Inglaterra. A las nueve ya eran marido y mujer.
Cogieron el primer tren después de la ceremonia y
durante el trayecto discutieron por extenso cómo
debía Baptista exponer la situación a sus padres, para
lo que fue Charley quien dictó el matiz exacto de
cada frase. Tan ansiosos estaban que llegaron a Pen-
zephyr demasiado temprano, con dos horas por
delante hasta el momento de embarcar.

Baptista se mostraba muy reacia a que la vieran
paseando con su marido por las calles de la ciudad
turística antes de que en Giant’s Town se supiera de
sus propios labios el inesperado giro de los
acontecimientos, como ya se ha señalado; y era
posible, aunque no probable, que algún vecino
anduviese por ahí, incluso que alguien de su familia
hubiese ido a buscarla. Encontrarse con algún
conocido y tener que responder preguntas incómodas
sobre el joven que la acompañaba, antes de haber
podido dar la elaborada noticia en el debido
momento y lugar, era una situación que Baptista no
podía plantearse con serenidad. Así, en lugar de



mirar escaparates y pasear por el puerto, se alejaron
un poco por la costa.

Hacía mucho calor. Treparon por un acantilado y
se sentaron a contemplar el monte de St. Michael y
otras escenas campestres; entonces Charles decidió
bajar un momento a la orilla para darse un chapuzón.

A Baptista no le hacía demasiada gracia la idea
de quedarse sola en un lugar tan solitario, pero él
prometió que no tardaría más de un cuarto de hora, y
ella terminó por asentir pasivamente.

Charles bajó por el acantilado, desapareció,
apareció de nuevo y se volvió a mirarla. Después
siguió andando y se perdió de vista, hasta que
Baptista lo vio aparecer, como una pequeña figura de
cera, de detrás de un saliente que se adentraba en la
franja de espuma blanca y en la ondulante superficie
azul. Una vez dentro del agua Charles no parecía tan
dispuesto a apresurarse. Pasó un buen rato, y como
Baptista no podía, desde donde estaba, ni apreciar la
destreza natatoria de Charles ni criticar su falta de
ella, apartó la vista del mar para contemplar la
silueta inmóvil del monte St. Michael, teñida de una
hermosa tonalidad grisácea.

Preocupada por la salida del barco, y con ganas
de enfrentarse cuanto antes a la imprevisible
situación que tendría que sortear como mejor
pudiese, se distrajo con sus pensamientos. Era



martes. Llegaría a casa al atardecer, muy tarde, dirían
sus padres, pero, a la vista de que el retraso había
sido un accidente, juzgarían que la boda con el señor
Heddegan podía celebrarse de todos modos al día
siguiente. Entonces ella tendría que revelar la
existencia de Charles. Se le hacía muy cuesta arriba
solo de imaginarlo, y casi se arrepintió de haber
cometido la temeridad de casarse con él con tanta
precipitación. El enfado de su padre sería
monumental, y los reproches de su madre muy
amargos, y cabía la posibilidad de que Charles se
enardeciese y provocara un distanciamiento de por
vida. Todo indicaba que su retraso no había causado
ninguna alarma en Santa Maria, pues de lo contrario
alguien habría ido a Pen-zephyr a interesarse por
ella. En una carta que envió a principios de la
semana anterior, indicaba la hora en que pensaba
emprender el viaje, y quizá su familia había
calculado que corría el riesgo de perder el barco del
sábado. Lo había perdido, y ahora estaba sentada a la
orilla del mar, convertida en la mujer de Charles
Stow.

Volvió a la realidad y apartó la vista del perfil
del monte para buscar a su marido. No lo vio en el
agua. Seguramente se estaba vistiendo. Baptista dio
unos pasos para ver dónde había dejado la ropa
Charles. La ropa estaba allí, pero él no estaba.



Desconcertada, lo buscó de nuevo en el mar,
como si sus sentidos fuesen víctimas de un truco de
magia. En ninguna parte veía un punto que pareciese
la cabeza de un hombre. A estas alturas empezaba a
alarmarse, y su alarma se intensificó al distinguir, un
poco más allá de la pequeña zona de baño donde se
había zambullido su marido, que la superficie del
mar presentaba un aspecto distinto, lo mismo que en
un prado se distingue una mancha de vegetación seca
y parda en medio de la hierba fresca. Las olas eran
suaves en todas partes, mientras que allí la superficie
estaba encrespada y revuelta, y sus conocimientos del
mar le indicaron que dos corrientes se encontraban en
ese punto para producir un remolino.

Bajó tan deprisa como se lo permitieron sus
piernas temblorosas. El camino era muy largo, y
antes de llegar al montón de ropa se le ocurrió que
quizá fuese mejor ir en busca de ayuda. Apretó el
paso por el acantilado hasta que vio a un hombre, y a
otros dos poco después.

—Creo que un caballero que se estaba bañando
se encuentra en peligro. He dejado de verlo.
¿Tendrían la bondad de acudir en su auxilio?

No pensó en volver con ellos para indicarles el
lugar exacto, sino que se lo señaló vagamente con la
mano y siguió adelante con la idea de buscar más
ayuda. Cuando, desfallecida, juzgó que ya había dado



suficientemente la voz de alarma, dio media vuelta y
desanduvo lo andado, arrastrando los pies. Antes de
llegar al temible punto, se cruzó con uno de los
hombres.

—¡No vemos nada, señorita! —dijo el
desconocido.

Por fin en la playa, comprobó que la marea
estaba subiendo y que no había rastro de la ropa de
Charley. Los hombres habían desaparecido,
seguramente en dirección contraria, pues no se había
cruzado con ellos. Al no ver nada, quizá pensaron
que la preocupación de la joven era simple conjetura,
y decidieron abandonar la búsqueda.

Baptista se desplomó en las piedras que tenía
más cerca. El punto donde Charles se había
desnudado estaba ahora cubierto por el agua. Era
evidente que se había ahogado, que la corriente
submarina se había tragado su cuerpo, y que la ropa,
que se encontraba en la línea de la marea, se la había
llevado el mar.

Se sumió en un estado de estupor por espacio de
unos minutos, hasta que una extraña sensación que
confundió su raciocinio y produjo en su cuerpo un
estado cercano a la inercia sucedió a estas
reflexiones. Con la desaparición de Charles, los tres
últimos días en la vida de Baptista se esfumaban por
completo, al tiempo que la imagen de su marido



menguaba de un modo muy extraño, se alejaba
progresivamente y se volvía por momentos más
confusa y menos real. Su reencuentro y su matrimonio
habían sido tan repentinos, tan impremeditados, tan
impulsivos, que Baptista apenas podía creer que
hubiese participado en tan temerario drama. De sus
pocas horas de vida con Charley, lo que con más
insistencia le volvía a la memoria era el encuentro
fortuito del sábado anterior y los duros reproches con
que él había iniciado el ataque que, por así decir, fue
para ella el acicate que provocó el inesperado
desenlace.

Aunque era cariñoso, Charles Stow se
caracterizaba por una suerte de crueldad, de
autoritarismo. Como enamorado siempre fue algo
despótico, y bien podía decirse, sin faltar a la
verdad, que la había hostigado hasta que ella accedió
a casarse con él. Este razonamiento contribuyó a que
le pareciese todavía más ajeno y dio paso a un
intervalo de llanto desesperado y arrepentimiento
feroz. Finalmente, en mitad de su confusión, la joven
mujer casada recordó que iba camino de casa y que
tenía que coger el barco en el plazo de tres cuartos de
hora.

Salvo el parasol que llevaba en la mano, todas
sus pertenencias estaban en la estación, donde
esperaban a la pareja para continuar su viaje.



Volvió la vista en esa dirección y, pasando a una
de esas fases de inercia tan frecuentes en ella, echó a
andar despacio.

Encaminó sus pasos a la estación, pero de buenas
a primeras dio media vuelta y entró en una tienda
para escribir una nota anónima en la que anunciaba la
muerte de Charles, ahogado, al único pariente al que
él había mencionado. Momentos después echó la nota
al correo disimuladamente y, con una temerosa
mirada, como si por primera vez tomara conciencia
del horror de los recientes acontecimientos, continuó
adelante lo mismo que si un espectro la persiguiera.

Una vez en la estación, Baptista reclamó el
equipaje que estaba allí desde el sábado, junto con el
bolso de mano que había dejado esa misma mañana,
y pidió que lo llevasen al barco, adonde se dirigió
sin pérdida de tiempo. Pese a la premura con que
hizo todas estas cosas, sus actos fueron casi
mecánicos, no obedecían a una conclusión definitiva
sobre el camino que debía tomar.

Antes de que sonara la campana en el barco, una
conversación entreoída en el muelle borró para ella
la última sombra de duda, si es que alguna le
quedaba, de que era la viuda de Charles Stow.
Aunque apenas distinguió algunas frases sueltas, le
fue fácil hilarlas.

«Un hombre ahogado… se alejó demasiado de la



orilla… desconocido en la ciudad… gente en una
taberna… lo vieron hundirse… no llegaron a
tiempo.»

La noticia, por el momento, no era mucho más
precisa, pero podía darse por definitiva, puesto que
todo era cierto. Charley, en un exceso de confianza,
como era propio de él, se había adentrado en el mar
más de lo prudente, se había hundido y, en ausencia
de ayuda, su cuerpo sin vida flotaba en ese momento
en las aguas transparentes de la bahía. La ropa,
arrastrada por la marea, había llegado a una cala
cercana, donde nadie la descubriría hasta un par de
días más tarde.

IV

Diez minutos después el barco se alejaba del
muelle. Comenzaba así para Baptista la travesía de
tres o cuatro horas, al término de la cual tendría que
contar su descabellada historia.

Cuando Pen-zephyr y todas sus inmediaciones
desaparecieron de la vista por detrás de Mousehole y
la isla de San Clemente, la efímera imagen de
Charles, semejante al paso de un meteoro, se le
antojó a Baptista más irreal que nunca. Seguía sumida
en un estado próximo al trance, y tardó una hora en



percatarse de la inquietante circunstancia de que el
señor Heddegan se encontraba a bordo del barco.
Involuntariamente, Baptista se quitó de la mano
izquierda el símbolo de su viudedad.

—¡Je, je! La verdad es que no quería interrumpir.
«No me ve, o es que no quiere verme —he pensado
—. Pero ¿qué prisa hay? ¡Dentro de poco me verá a
todas horas!» Espero que estés bien, querida mía.

Era un hombre robusto y saludable, de unos
cincuenta y cinco años, con la piel del color
acostumbrado en quienes pasan la vida en los
acantilados y las playas de una isla. Sus rasgos se
dilataron en cuatro cuartas partes para esbozar una
sonrisa jovial, y su mano se extendió para dar un
apretón de la misma magnitud. Baptista respondió
con sorprendida docilidad, y Heddegan siguió
diciendo:

—No he podido evitar venir a buscarte. ¡Qué
mala suerte que perdieras el barco y no pudieras
llegar el sábado! Iban a avisarte de que habían
cambiado la hora, pero se olvidaron en el último
momento. Lo cierto es que tendría que haberte
avisado yo mismo, pero estaba muy ocupado
terminando un trabajo, para tener esta semana libre, y
confié en que tu padre se encargaría de esas cosillas.
Pero, como todo va a ser muy sencillo y muy
tranquilo, no tiene importancia que no hayas podido



venir antes. Solo espero que el retraso no te haya
causado demasiado trastorno. Bueno, si no quieres
que me vean hablando contigo, si te da vergüenza en
presencia de extraños, solo tienes que decirlo y te
dejaré en paz hasta que lleguemos a casa.

—Muchas gracias, señor Heddegan. La verdad es
que estoy un poco cansada.

Él asintió con mucha cortesía y se alejó para
inspeccionar con mucho detalle la superficie de la
chimenea, hasta que unas pasajeras de Giant’s Town
se rieron con disimulo, como si hubieran presenciado
un rechazo, pues eran muchos en Santa Maria los que
estaban al corriente de la boda, aunque nadie lo
supiera fuera de la isla. Baptista se sonrojó al tomar
conciencia de sus burlas, llamó al señor Heddegan
para que volviese a su lado y se impuso la obligación
de charlar con él en un tono de lo más amistoso, pese
a que todo lo hacía mecánicamente.

El encuentro resultó muy distinto de lo que se
esperaba Baptista, y no contaba con ningún plan para
afrontarlo. Al verse desprevenida, se dejó llevar por
las circunstancias, y de esta manera hizo el viaje.

Caía el crepúsculo cuando llegaron al muelle de
Giant’s Town, donde los esperaba un grupo de
amigos y vecinos. El padre de Baptista llevaba un
farol en la mano. También su madre estaba allí,
reprochadora, aunque contenta de que el retraso



concluyese por fin sin sobresaltos. La señora
Trewthen y su hija echaron a andar por Giant’s Walk,
como se conocía el paseo marítimo, por delante del
señor Trewthen y el señor Heddegan, que las
siguieron hablando en voz muy alta.

No faltaban quienes calificarían a la señora
Trewthen de buena madre, si bien es cierto que, por
buenas que fueran sus intenciones, era una mujer
torpe y nunca daba en el blanco. La causa podía
achacarse a una leve sordera. En ese momento, como
siempre, era ella quien llevaba la voz cantante.

—Ah, cuánto me alegro de que hayas llegado
sana y salva. Todo está listo y organizado
divinamente, y solo un infortunio podría impedir que
te cases, a Dios gracias, tal como te conviene. Será
una suerte que vivas puerta con puerta con tu madre,
ya lo verás. Me alegró mucho ver, en tus cartas, que
tu palabra era sagrada para ti. Eso está muy bien…
Hay que cumplir siempre con la palabra dada. La
señora Wace parece una mujer muy sensata. Espero
que el Señor se acuerde pronto de ella, lo mismo que
se ha acordado de ti. ¿Y cómo fue el viaje de Tor-
upon-Sea a Pen-zephyr? Supongo que nada más bajar
del tren te sentirías como en casa. Bueno, Baptista,
compórtate como es debido y verás cómo todo sale
bien.

Con esta advertencia Baptista entró en su casa,



seguida por su padre y el señor Heddegan. Su madre
se había puesto tan didáctica que Baptista fue incapaz
de sacar a colación los asuntos que ocupaban el
centro de sus pensamientos.

La estancia familiar, con su techo oscuro, su mesa
bien puesta y sus sillas viejas, nunca habían hablado
con mayor elocuencia de los tiempos anteriores a que
Baptista conociese a Charley Stow o hubiese siquiera
oído hablar de él. Subió a su habitación para dejar
sus cosas mientras su madre terminaba de preparar la
cena y se ocupaba de los últimos detalles para la
comida del día siguiente, que comprendía un amplio
despliegue de tartas, desde tartas de pescado hasta
tartas de nabo, desconocido hasta la fecha fuera del
ducado occidental. Al verse a solas, Baptista se sentó
sin hacer nada, y aún no se había quitado el sombrero
cuando ya la estaban llamando.

—Ya voy —gritó, levantándose de un salto. Y a
toda prisa se desprendió de la ropa de calle y se
cepilló el pelo antes de bajar.

Habían llegado un par de amigos de su padre y
del señor Heddegan, que la saludaron y lamentaron
su inesperado retraso. La cena fue muy alegre para
todos menos para la muchacha, que deseaba
intimidad y no tenía ninguna. La idea de revelar lo
ocurrido se le hacía cada vez más penosa. Todo
cuanto veía alrededor, tanto los seres animados como



los objetos inanimados, grandes y pequeños, se
empeñaba en recordarle que había vuelto a casa para
casarse, y no tenía la posibilidad de decir que no.

Algunos cantaron canciones, como ensayo de la
celebración del día siguiente, hasta que llegó la hora
de acostarse y los invitados se retiraron, poco
después de que lo hiciera la señora Trewthen.
Cuando Baptista volvió a encontrarse a solas, en su
dormitorio, la situación seguía siendo la misma:
había vuelto con mucho que decir y no había dicho
nada.

Empezaba a ver con claridad que, muerto
Charles, le faltaba el valor para dar la noticia que, de
haber seguido él con vida, habrían anunciado los dos
imperativamente. Y así, llegada la medianoche, la
balanza se inclinó del lado contrario. Tenía que
guardar el secreto. No es que en conjunto no pensara
que lo mejor era contarlo todo, pero se sentía incapaz
de tratar un asunto tan delicado. Anular la boda
causaría en Giant’s Town una sacudida poco menos
que volcánica. Abatida, cansada y sobrecogida por
los sucesos del día, no se decidía a precipitar una
catástrofe de semejante magnitud. Pero ¿cómo iba a
rechazar a Heddegan sin ponerle al corriente de la
situación? Pensó que su matrimonio estaba a punto de
celebrarse como si nada hubiese ocurrido.

Llegó la mañana. Un abismo mediaba entre su



existencia presente y los acontecimientos de los días
previos. Charles Stow se había convertido en un ser
especial, del que ahora, por el carácter que tenía el
maestro, guardaba un recuerdo más temeroso que
dulce y sentimental. Al despertarse oyó que sus
padres ya estaban levantados, pero no se movió hasta
que la voz de su madre resonó en las escaleras con la
misma aspereza de la noche anterior.

—¡Baptista! ¡Es hora de ponerse en marcha! El
novio llegará en tres cuartos de hora, si Dios quiere.
Ya ha pasado un momento por aquí, y ha ido a la
iglesia para asegurarse de que todo esté a punto.

Baptista se levantó, se asomó a la ventana y optó
por tomar el camino más fácil. Poco después
descendía de las regiones superiores de la casa
ataviada con sus mejores medias, su vestido de seda
nuevo, una chaqueta de lino, que se puso para
desayunar, y sus zapatos de diario, para no estropear
los nuevos.

No hace falta extenderse en los detalles de esta
hora de la mañana. Baptista nada dijo, y se casó con
Heddegan, tal como había prometido, aquel día de
agosto.

V



Heddegan perdonó a la novia por su frialdad
durante la ceremonia y en la celebración posterior,
plenamente consciente de las reticencias con que ella
había acatado aquel acuerdo entre vecinos y, como
filósofo de larga trayectoria, convencido asimismo
de que, con independencia de cuál fuese la actitud de
Baptista en ese momento, transcurridos seis meses
las condiciones serían las mismas que se establecían
entre otras parejas casadas.

Un percance del todo inesperado vino a sacudir
la languidez de Baptista una hora después de la
ceremonia. Casi había terminado el banquete cuando
el marido le dijo a su suegro:

—Pensamos irnos a eso de las dos. La brisa es
muy favorable, y llegaremos al muelle nuevo de Pen-
zephyr alrededor de las seis.

—¡Cómo!… ¿Es que vamos a Pen-zephyr? —
preguntó Baptista—. No sabía nada.

—¿No se lo has dicho? —le dijo el padre a
Heddegan.

Resultó que con las prisas, debido al retraso de
Baptista, este plan, entre otras cosas, solo se había
mencionado hacía ya tiempo como la vaga intención
de hacer un viaje. Heddegan pensó que una escapada
sería agradable, más aún si salían de la isla.

Baptista se afligió tanto al recibir la noticia que
su marido propuso de buen grado renunciar al viaje,



pese a que llevaba un año sin tomarse vacaciones.
Acto seguido sopesó los inconvenientes de quedarse
en Giant’s Town, donde todos estaban unidos por sus
circunstancias personales casi como una familia, lo
que propiciaba en ocasiones como aquélla críticas
susceptibles de perturbar la calma de las jóvenes
recién casadas, y para Baptista, que se encontraba en
una situación tan singular, esto era un especial motivo
de preocupación. De ahí que, en contra de lo
esperado, no quisiera alterar los planes de Heddegan.
Aceptó por tanto el viaje de novios, y acordaron
poner rumbo a la metrópolis del distrito en el velero
de un vecino, según lo previsto.

De esta manera desembarcaron en Pen-zephyr sin
contratiempos. Tras despedirse de Jenkin y de su
ayudante, los recién casados se alejaron por el
muelle cogidos del brazo: Baptista callada, fría y
obediente. Heddegan pensaba llevar a su mujer hasta
Plymouth antes de su regreso, pero tenía intención de
pasar ese día en la ciudad a la que acababan de
llegar. Lo primero era encontrar hospedaje, y
tropezaron con dificultades inesperadas, pues por una
u otra razón —quizá por el buen tiempo— los
alojamientos más próximos estaban llenos de turistas
y viajantes de comercio. Heddegan condujo a
Baptista hasta una casa de huéspedes que, a pesar de
sus escasas pretensiones, se encontraba en un punto



de la ciudad tan bien situado como los demás y, no
sin cierta sorpresa, a la vista de cuáles habían sido
sus experiencias hasta el momento, encontraron que
estaba vacía. El atento marido, pensando que
Baptista tenía cierta educación artística, por más que
él careciese de esta cualidad, consideró que lo más
deseable, en una ocasión así, era instalarse en una
habitación que ofreciera «buenas vistas» (expresión
que había oído a menudo en boca de los turistas), y
pidió por tanto un determinado alojamiento de la
primera planta, provisto de un mirador en forma de
arco, con el deseo expreso de disfrutar del panorama.

La patrona, después de unos instantes de
vacilación, lamentó comunicarle que dicha habitación
estaba ocupada, pero la contigua, y todas las demás
estaban libres.

—El caballero que se ha quedado con la mejor
habitación se marcha mañana, y entonces podrán
instalarse allí —propuso, al ver que Heddegan ponía
reparos a la opción inferior.

—Nosotros también nos vamos mañana, y ya no
nos hará falta —dijo.

No queriendo perder unos clientes, ya que
Heddegan estaba empeñado en conseguir la mejor
habitación, la mujer dijo que quizá el caballero no
tuviera inconveniente en trasladarse a la que ellos
despreciaban, pues, aunque desde la ventana no se



veía nada, la otra habitación era igual de grande.
—Eso estaría muy bien, si a él no le interesan las

vistas —dijo Heddegan, con aire de ser muy
entendido en cuestiones de arte.

—Estoy segura de que no —dijo la patrona—.
Les prometo que tendrán la habitación que desean. Si
tienen la bondad de dar un paseo, dentro de media
hora estará lista, con su equipaje y el té esperándolos
en el mirador.

El quisquilloso comerciante juzgó conveniente la
proposición, y con esto salieron a pasear. Baptista,
nerviosa, lo llevó en dirección contraria a la que
había tomado el día anterior en compañía de Charles,
y en su extremada palidez, aun cuando Heddegan no
reparase en ello, se veía a las claras lo mucho que
empezaba a arrepentirse del sacrificio que había
hecho esa mañana para arreglar la situación.
Aprovechó un momento en que su marido volvía la
espalda para preguntar en un comercio si se sabía
algo del caballero ahogado.

—Sí, el mar ha devuelto su cuerpo a la orilla —
dijo el dependiente, y le pasó a Baptista un periódico
para que viese el titular: «Maestro de escuela
ahogado en el mar», en el preciso instante en que
Heddegan entraba en el establecimiento. Baptista
podría haber seguido indagando sin levantar
sospechas, pero no tuvo valor y, después de comprar



lo primero que le vino a la cabeza, salió de la tienda
casi corriendo.

—¿A qué vienen tantas prisas, querida? —dijo
Heddegan, siguiéndola apresuradamente.

—No sé, no me gusta quedarme en las tiendas —
contestó, con voz entrecortada.

—Pues no nos quedaremos —asintió él—. Son
sofocantes en esta época del año. ¡Volvamos a tomar
un té!

La deseada habitación los estaba esperando. Era
una combinación de dormitorio y sala de estar, y la
mesa ya estaba dispuesta junto al mirador, con el té y
un ramo de flores en el centro, entre dos confortables
butacas. Allí compartieron el refrigerio bajo la luz
rojiza del sol poniente. Sin embargo, aunque las
vistas se habían solicitado, sin reparar en gastos,
para el exclusivo disfrute de Baptista, ella no
manifestaba ningún interés por lo que se veía al otro
lado de la ventana. Sus ojos iban tan pronto al suelo y
a las paredes de la habitación como a la mesa y a
otras partes, sin detenerse en nada.

Algo cambió de improviso. Estaba sentada
enfrente de la puerta, y de pronto clavó allí su
mirada, como un pájaro al ver una serpiente. Y es
que, en un perchero que había detrás de la puerta,
había un sombrero: un sombrero que, con toda
certeza, por su hechura singular, era el sombrero de



Charles Stow. Un billete de tren prendido bajo la
cinta vino a corroborar esta convicción. Charles
había guardado el billete allí; ella lo había visto.

Le castañetearon los dientes y empezó a
murmurar palabras incoherentes. Su marido se
sobresaltó.

—¡No estás bien! ¿Qué te pasa? ¿Qué quieres?
—¡Sales de olor! —pidió con desesperación—.

En la botica donde acabamos de estar.
Heddegan se levantó de un salto, como el hombre

inquieto y mayor que era, cogió su sombrero de
encima de una cómoda y, sin fijarse en el que estaba
colgado en la puerta, salió corriendo de la
habitación.

Al verse a solas, Baptista miró y remiró el
sombrero hasta que, presa de un espasmo, tocó la
campana. Una doncella de aspecto respetable acudió
a su llamada.

—¡Un sombrero! —murmuró Baptista, señalando
con el dedo—. No es nuestro.

—Ah, sí. Ahora mismo me lo llevo —dijo la
muchacha atropelladamente—. Es del otro huésped.

Habló con cierta torpeza y cogió el sombrero.
Baptista había recobrado la compostura exterior.

—¿El otro huésped? —preguntó—. ¿Dónde está?
—En la habitación de al lado, señora. Se trasladó

para complacerles a ustedes.



—¿Cómo puede decir eso? Si hubiera alguien
ahí, yo lo oiría —replicó Baptista, sobreponiéndose
para refutar lo que parecía una falsedad.

—Está allí —insistió la muchacha secamente.
—Pues es raro que no haga ningún ruido —dijo

la señora Heddegan, acusando con la mirada a la
doncella de estar mintiendo.

—Que no haga ruido no tiene nada de raro —
contestó la doncella.

El temor se apoderó súbitamente de Baptista,
como si una mano fría se posara en su corazón, al
entrever la posibilidad de que la afirmación de la
doncella y su propia impresión de los hechos fueran
compatibles.

—¿Por qué no hace ruido? —preguntó con voz
débil.

La muchacha guardó silencio y miró a su
interlocutora.

—Si se lo digo, señora, ¿me promete que no se lo
contará a la patrona? —susurró.

Baptista dio su palabra.
—¡Porque está muerto! Es el maestro que se

ahogó ayer.
—¡Ay! —exclamó Baptista, y se cubrió los ojos

—. Entonces, ¿ha estado aquí hasta hace un
momento?

—Sí —asintió la doncella, pensando que la



agitación de la señora era de lo más natural—. Le
dije a la patrona que no me parecía bien ocultar a los
huéspedes un asunto como es una muerte, pero me
contestó que no había muerto de ninguna enfermedad
contagiosa; que ella era una pobre mujer honrada,
dijo, casada con un posadero, y tenía que cazar la
ocasión al vuelo para ganarse la vida. Y por culpa de
que habían traído aquí al ahogado, la pensión estaba
vacía, mientras que todas las demás estaban al
completo. Por eso, cuando su marido de usted se
empeñó en quedarse con esta habitación, como ella
no estaba dispuesta a perder unos buenos clientes,
dijo, por nada del mundo iba a consentir que algo se
interpusiera en su camino. Por favor, señora, no le
diga que se lo he contado. Hemos cambiado la ropa
de cama, y como la investigación no empezará hasta
mañana, cuando se hayan marchado, la patrona pensó
que al ser ustedes forasteros no se enterarían de nada.

Los pasos de Heddegan interrumpieron estas
confidencias. Baptista despidió a la doncella con la
mano, pues no estaba en condiciones de decir nada
más. La muchacha se retiró al punto, y el señor
Heddegan entró con las sales de olor y otras
panaceas.

—¿Estás mejor? —preguntó.
—No me gusta este sitio —dijo Baptista, casi a

la vez que él hablaba—. ¡No lo soporto… no es de



mi agrado!
—¿Eso es lo único que te pasa? —dijo

Heddegan, malhumorado (demostrando por primera
vez esta disposición de ánimo)—. ¡Te aseguro,
Baptista, que esa reacción por una insignificancia
pone a prueba la paciencia de cualquier hombre!
¡Mira que mandarme a por sales y ahora decirme que
no te gusta la habitación que tanto dinero y tanta
saliva me ha costado conseguir para ti! ¡Hay que
fastidiarse! Dejémoslo ahí, por el momento, querida,
pero pensar en marcharse está fuera de lugar. A estas
horas no encontraremos un sitio tranquilo… Ya has
visto que todos los alojamientos de la ciudad son un
hervidero de gente de todo pelaje, mientras que esto
está tranquilo como una tumba, como si estuviéramos
en pleno campo. Así que, confórmate, ¿me oyes?
Mañana nos iremos, a la hora que tú quieras.

La obstinación de la edad finalmente pudo más
que el afán de agradar, y Baptista optó por no insistir.
El mero hecho de contarle a Heddegan que en la
habitación contigua había un cadáver, y que hasta
poco antes se encontraba en la suya, quizá hubiera
bastado para lograr el efecto deseado sin necesidad
de nuevas revelaciones, pero aludir a aquel asunto,
siquiera veladamente, era superior a sus fuerzas. Se
desmoronó de horror. En aquel estado de parálisis,
solo era capaz de pensar en una cosa: que estaba



condenada a quedarse en la espantosa proximidad del
marido muerto y del vivo, y sus conjeturas se vieron
confirmadas. Pasó la noche acostada entre los dos
hombres con los que se había casado: Heddegan a un
lado, y Charles Stow al otro lado del tabique al que
daba la cama.

VI

El tiempo, en su bondad, interpuso un lapso de
tres días entre el antedichosuceso y el presente de
Baptista Heddegan. Eran las diez de la mañana.
Habíaestado enferma, no en el sentido de padecer una
dolencia concreta, sino en unestado de frío estupor
del que apenas con dificultad lograba desprenderse
para pronunciar unas pocas frases. Cuando su marido
le preguntaba, ella respondía que se encontraba
perfectamente.

El viaje como tal fue un fracaso. Llegaron a
Falmouth, donde Heddegan por fin cedió a sus
súplicas de volver a casa. No era fácil regresar sin
pasar por Pen-zephyr, y allí estaban una vez más.

Baptista había encontrado en el tren un semanario
local que incluía un párrafo sobre la investigación de
la muerte de Charles. Anunciaba que el funeral iba a
celebrarse el viernes, en su ciudad natal de Redrutin.



Tras conocer la noticia, no se mostró reacia a
volver al escenario de la tragedia y puso la sola
condición de alojarse en otro hotel. Relativamente
animada y tranquila, a decir verdad mucho más
serena que en su última visita a la ciudad, le dijo a
David que le apetecía dar un paseo, ya que tenían
tiempo en abundancia.

—¿De compras como de costumbre, querida?
—En parte, sí. Y creo que a ti te convendría

quedarte aquí descansando, después de tanto trote.
Heddegan asintió y Baptista salió sola. Su

primera parada, tal como había dicho, fue en una
pañería. Sin molestarse demasiado en la elección,
compró un sombrero negro, con un velo, y un vestido
negro; el guardapolvo negro ya lo llevaba puesto. Le
envolvieron las prendas en un paquete que, pese al
ofrecimiento de la dependienta, Baptista insistió en
llevarse en mano. Con sus compras bajo el brazo,
volvió a la estación y compró un billete para
Redrutin.

Todo indicaba que, una vez superada la parálisis
anímica del día anterior, y después de tomar la
decisión de no arruinar la felicidad del marido vivo
revelándole la historia del difunto, estaba igualmente
decidida a dejarse llevar por cierto sentimiento de
decoro femenino, por extraño e incoherente que
fuese, pues con ello no hacía daño a nadie. Se apeó



del tren en Redrutin, vestida con las prendas negras
que había comprado en la tienda, tras cambiarse
durante el trayecto en un compartimento vacío y
guardar su ropa en la sombrerera y el paquete. Dejó
estos bultos en el guardarropa y, preguntando
discretamente, llegó a la ladera de un monte desde
donde se veía el cementerio.

Faltaba poco para que diesen las dos. Un cortejo
fúnebre subía por la carretera. Baptista se apresuró a
alcanzarlo, y, cuando la procesión cruzaba las verjas
del camposanto, se había sumado a la multitud sin
llamar la atención de nadie.

Además de los familiares del maestro (que no
eran pocos), la noticia de prensa que daba cuenta de
su muerte por ahogamiento había congregado a
numerosos vecinos, conocidos y curiosos.
Confundida entre la gente recorrió despacio el
camino sinuoso, primero hasta la capilla y luego a la
sepultura. Terminado el entierro, cuando los parientes
y los curiosos ya se habían retirado, se acercó al
borde de la tumba. Sacó un ramillete de nomeolvides
que llevaba escondido debajo del guardapolvo y lo
arrojó sobre el ataúd. Minutos más tarde salió del
cementerio y a las cinco estaba de vuelta en Pen-
zephyr.

—¡Has tardado una eternidad! —protestó
Heddegan—. Te concedí una hora como máximo,



querida.
—Me ha llevado más tiempo —dijo ella.
—Bueno, digo yo que quejarse no sirve de nada.

¡Hay que fastidiarse! ¡Se te ve tan cansada y tan
callada que no tengo valor para decirte lo que
debería!

—Lo estoy… cansada y callada, David. Lo estoy.
¿Podemos volver a casa mañana sin falta?

—Podemos. ¡Y Dios quiera que así sea! —
exclamó con vehemencia el marido, como si también
él estuviese harto de la breve luna de miel—. Tengo
que volver al trabajo el lunes por la mañana como
muy tarde.

Cogieron el vapor a la mañana siguiente, y por la
tarde llegaron a su casa en Giant’s Town.

Desde el momento en que puso los pies en la isla,
Baptista tuvo la sensación de que le habían quitado
un peso de encima. Heddegan atribuyó el cambio a la
influencia de las brisas locales tras el bochornoso
calor del viaje. Fuera como fuere, al verse instalada,
a unas puertas de la casa de su madre, Baptista no
tardó en recuperar su manera de ser habitual, que
como ya se ha dicho era poco expresiva. Aceptó su
situación serenamente y aprendió a sonreír cuando
sus vecinos empezaron a llamarla señora Heddegan y
a decir que parecía destinada a convertirse en el
adalid de la moda en Giant’s Town.



Su marido ganaba bastante más dinero de lo que
su padre había ganado nunca, y es posible que el
hecho de verse dueña y señora de un entorno de
abundancia que no había conocido hasta la fecha
causara cierta impresión en Baptista. Pasaron una,
dos y tres semanas, y, como era esencialmente dada a
dejar que las cosas siguieran su curso, nada hizo por
desvelar ni ocultar las huellas de su primer
matrimonio, y tampoco por saber si existía alguna
posibilidad —como con toda certeza así era— de
que su precipitada boda llegase a oídos del
vecindario en el momento más inesperado.

No había transcurrido un mes de su matrimonio,
cuando una tarde en que Baptista estaba en el jardín
de su casa, poco antes de que se pusiera el sol, vio
pasar por el camino a un personaje ataviado con un
abrigo negro y sucio y un maltrecho sombrero de
copa, un individuo que, si bien resultaría de lo más
común en los bajos fondos de cualquier ciudad,
llamaba la atención en Santa Maria. El vagabundo,
pues eso parecía, se fijó en ella nada más verla —sin
sombrero era muy fácil reconocerla— y, con aire de
cordial sorpresa, se acercó y se asomó por encima de
la tapia.

—¡Qué! ¿No me reconoce? —dijo.
Baptista recordaba vagamente aquella cara, pero

dijo que no lo conocía.



—Pues soy su testigo de boda, señora. ¿No se
acuerda del hombre que estaba reparando la ventana
de la iglesia cuando llegó usted con su futuro marido,
y el cura me pidió que bajase de la escalera, y bajé, y
escribí en el registro mi nombre y mi ocupación?

Baptista lanzó una rápida mirada a un lado y a
otro. Su marido no estaba cerca. El hecho no habría
tenido ninguna importancia, de no haber sido porque
dicho personaje no había sido testigo de la boda con
el señor Heddegan, sino de la que se celebró el día
anterior.

—He sufrido un infortunio desde entonces, y
estoy muy abatido —continuó el hombre—. Pero no
es mi intención aguarle su alegría de recién casada
con esos detalles. Sí, muchas cosas han cambiado
desde entonces, aunque ha pasado muy poco
tiempo… A ver… Hará un mes la semana próxima,
creo, porque fue el primero o el segundo día de
agosto.

—Sí, justamente —dijo otro hombre, un
marinero, que apareció en ese momento con una pipa
en la boca y estimó necesario intervenir (Baptista se
había alejado, para eludir la conversación)—. Lo
recuerdo porque ése fue el día en que pisé Giant’s
Town por primera vez, y los vi a ella y a su marido
en el barco.

Los hombres, que seguían al otro lado de la tapia,



entablaron entonces un diálogo que Baptista no pudo
dejar de oír.

—Sí, yo firmé en el libro cuando se unieron en
una sola carne —repitió el cristalero venido a menos
—. ¿Dónde está su marido?

—Anda por ahí, en alguna parte de la casa, pero
no se los ve muy juntos que digamos —respondió el
marinero bajando la voz—. Ya sabe usted que él es
mayor que ella.

—¿Mayor? Nunca lo habría pensado, a juzgar por
lo que vi. Era un joven muy bien parecido.

—¿Bien parecido? Bueno, ahí está… Juzguemos
por nosotros mismos.

David Heddegan, efectivamente, acababa de
asomar por una esquina del jardín, y el testigo de la
boda, que miró con perplejidad al marido y a la
mujer, vio cómo ésta palidecía.

Resultó que el cristalero venido a menos era listo
y astuto —lo suficiente para medrar valiéndose de
medios sencillos y directos—, y conservó la calma
hasta que fue capaz de descifrar el acertijo,
limitándose entonces a añadir con despreocupación:

—¡Vaya! ¡Sí que es verdad que el matrimonio
cambia a los hombres! ¡Nunca lo habría reconocido!

Dirigió una extraña mirada a la atónita Baptista y,
avanzando unos pasos para poder hablar con ella, le
pidió que le hiciera un favor, en atención al que él le



había hecho en su día. Al comprender que le pedía
dinero, Baptista le dio unas monedas, y el cristalero
se marchó al punto dándole las gracias.

VII

Se había librado de ser descubierta en esta
ocasión, pero el incidente fue muy embarazoso, y
tendría que haberle indicado a Baptista que el secreto
acabaría por saberse tarde o temprano. Tal como
estaban las cosas, sospechó, eso sí, que ésa no sería
la última vez que tendría noticias del personaje.

Un par de días más tarde, estando su marido en la
ciudad vieja, al otro lado de la isla, Baptista oyó que
llamaban a la puerta, y el respetable testigo de su
primer matrimonio apareció por segunda vez.

—¡Tardé horas en llegar hasta el fondo del
misterio… horas! —dijo, con una expresión de
complicidad que hirió a Baptista en lo más hondo de
su orgullo—. Gracias a que tengo una buena cabeza
por fin lo he resuelto. Verá, señora, yo no soy de esos
que van por ahí contando historias, ni siquiera
cuando son tan buenas como ésta. Pero regreso a
tierra firme, y una pequeña ayuda me vendría como
agua de mayo.

—Ya le ayudé hace dos días —dijo Baptista.



—Sí, pero ¿cuánto me dio, señora mía? No
alcanzaba ni para pagar el pasaje a Pen-zephyr. He
venido aquí por usted, porque me olía que había gato
encerrado. Ahora tengo que volver. Téngalo en
cuenta… Se vería usted en una situación muy
delicada si su marido llegase a saberlo. Tiene mal
genio, aunque también puede ser cariñoso.

Baptista sabía, lo mismo que su visitante, lo
delicada que sería su situación, y el dinero que le
entregó en secreto fue ese día una suma mayor que la
anterior. Tuvo no obstante la satisfacción de ver que
el cristalero subía al vapor y se empequeñecía hasta
perderse de vista. Aun así, comprendió que el
procedimiento del que se había valido para comprar
el silencio del testigo tendría consecuencias nefastas
para la paz de su espíritu, especialmente si la cosa se
prolongaba.

No volvió a saber del cristalero, y confió en que
el problema se hubiera resuelto. Pero no había
pasado siquiera una semana cuando, un buen día,
paseando por Giant’s Walk se encontró con el mismo
personaje, en compañía de una mujer que llevaba un
hatillo.

—Ésta es la señora, querida —le dijo el
cristalero a su acompañante—. Ésta, señora, es mi
mujer. Hemos venido con intención de instalarnos en
la ciudad temporalmente, si es que encontramos



dónde alojarnos.
—No lo encontrarán —dijo Baptista—. Aquí no

puede vivir nadie que no sea un privilegiado.
—Yo lo soy —contestó el cristalero—. Por mi

profesión.
Baptista siguió su camino, pero esa misma tarde

recibió la visita de la mujer del cristalero. La
honrada mujer empezó a describir, con convincentes
matices, la necesidad de guardar el secreto.

—Yo intercederé ante mi marido, señora —dijo
—. Es un hombre de fiar, si se sabe cómo llevarlo. Y
le rogaré que considere su posición de usted. Tiene
usted una casa muy bonita —añadió, echando un
vistazo alrededor—, y conservarla bien vale un
sacrificio.

La infortunada Baptista volvió a librarse del
peligro por tercera vez, siguiendo el mismo
procedimiento que en las dos ocasiones anteriores.
Sin embargo, pensó que, si el ataque volvía a
repetirse, apechugaría con la revelación de su
secreto, aun cuando la situación hubiese empeorado
con el intento de comprar el silencio por medio de
sobornos. Sus torturadores, creyéndola incapaz de
hacer tal cosa, se presentaron nuevamente, pero esta
vez les dio con la puerta en las narices. Se retiraron,
murmurando entre dientes, y Baptista fue en busca de
su marido, que estaba detrás de la casa.



Miró a Heddegan, que seguía completamente
ajeno a todo. El caso era grave, y eso Baptista lo
sabía bien; y era aún más grave porque David le
agradaba más que al principio. Pero, tal como
empezaba a comprender, estos secretos siempre
terminan por salir a la luz. Su nombre y el de Charles
estaban escritos con tinta indeleble en el registro
matrimonial, y aunque había transcurrido poco más
de un mes, era un milagro que los parientes y amigos
de Charles no se hubieran enterado de aquella unión
clandestina. Preparándose para lo inevitable, le dijo
a su marido:

—David, ven a casa. Tengo algo que decirte.
En un primer momento él apenas la miró. Baptista

era consciente de que parecía preocupado desde
hacía dos semanas, como si algún asunto privado no
le dejase vivir en paz. Volvió a formular su petición.

—Sí, querida, ya voy —suspiró él.
Cuando entraron en la sala de estar y cerraron la

puerta, Baptista repitió con voz débil:
—David, tengo algo que decirte. Es una especie

de tragedia que te he ocultado hasta hoy. Sé que me
odiarás por este engaño, pero espero que el hecho de
que te lo cuente voluntariamente te haga pensar algo
mejor de mí.

—¿Una tragedia? —dijo él, picado por la
curiosidad—. ¡No creo que sepas tú mucho de



tragedias, querida, llevando tan poco tiempo como
llevas en el mundo!

Baptista comprendió que no sospechaba nada, y
eso hacía que la empresa le resultase aún más difícil.
Continuó de todos modos.

—Es algo que pasó antes de que nos casáramos.
—¡No me digas!
—No mucho antes… muy poco. Y se trata de un

amante —balbuceó.
—Eso no tiene importancia —dijo él con

gentileza—. La verdad es que tenía la esperanza de
que fuese algo más grave.

—¡Tenías la esperanza!
—Pues sí.
Las palabras de Heddegan infundieron en

Baptista el valor necesario.
—Me encontré con mi antiguo novio. Me

despreció, se burló de mí, me desafió, y me casé con
él. Estábamos a punto de venir para contarte lo que
habíamos hecho, pero él se ahogó en el mar; entonces
decidí que no diría ni media palabra, y me casé
contigo, David, en busca de paz y tranquilidad.
Pensaba ocultártelo, pero no puedo. Bueno… eso es
lo esencial. ¡Estoy segura de que nunca podrás
perdonarme!

Habló con desesperación, pero su marido, en
lugar de ponerse rojo o morado, o de insultarla



movido por la indignación, se levantó de un salto y se
puso a dar brincos, como si no cupiera en sí de
júbilo.

—¡Qué feliz coincidencia! ¡Qué bien me viene!
—exclamó, chasqueando los dedos por encima de la
cabeza—. Ja, ja… el vínculo está roto… ya veo
cómo resolver mis problemas… ja, ja.

Baptista lo miraba sin decir palabra, pero al ver
que Heddegan no paraba de reírse, se decidió a
preguntar:

—¿Qué quieres decir? ¿Lo haces para
atormentarme?

—¡No, no! ¡Ah, querida, tu historia me ayuda a
resolver el dilema más doloroso en el que puede
verse un hombre! Verás, yo también tuve una tragedia,
y a menos que tú tuvieras una que contar, yo jamás me
habría atrevido a contarte la mía.

—¿Y cuál es la tuya… cuál es? —preguntó
Baptista, con una nueva perspectiva de la situación.

—Bueno… la mía es muy grave, ¡muy grave! —
dijo él, fijando la vista en el suelo y enjugándose los
ojos.

—¿No será peor que la mía?
—Eso depende de cómo se mire. La tuya solo

tiene que ver con el pasado, y me da igual. Verás,
llevamos ya un mes casados; por eso no me afecta
tanto como si llevásemos solo un par de días. Pero la



mía tiene que ver con el pasado, el presente y el
futuro, y…

—¡Pasado, presente y futuro! —murmuró Baptista
—. Nunca se me había pasado por la cabeza que tú
pudieras tener una tragedia.

—Pues ¡la tengo! —dijo Heddegan, moviendo la
cabeza—. En realidad son cuatro.

—¡Cuéntalas!
—Sí, sí. Pero ten un poco de consideración, te lo

ruego. No estaba soltero cuando me casé contigo, lo
mismo que tú. Tú eras viuda y yo era viudo.

—¡Ah! —dijo ella, levemente sorprendida—. ¿Y
eso es todo? Entonces estamos en paz —añadió con
alivio.

—No… eso no es todo. Ahí está el problema. No
solo soy viudo.

—¡Ay, David!
—Soy un viudo con cuatro tragedias… es decir,

cuatro hijas que son unas mocetonas. La mayor es
más alta que tú. ¡No te quedes tan pasmada! Verás,
conocí a la pobre mujer, a su madre, en Pen-zephyr, y
tuve relaciones con ella durante varios años. Bueno,
por abreviar, al final nos casamos en secreto, justo
antes de que muriese. He podido ocultarlo hasta
ahora, pero está empezando a saberse. Me da mucha
lástima de las niñas y creo que es mi deber traerlas
aquí y hacer algo por ellas. No tenía valor para



decírtelo, pero últimamente me he dado cuenta de que
tarde o temprano llegaría a tus oídos, y eso me
preocupaba.

—¿Son educadas? —preguntó la antigua maestra
de escuela.

—No. Lamento decir que están muy dejadas; la
verdad es que casi no saben leer. Por eso, pensé, si
me casaba con una maestra joven, tendría en casa a
una mujer que podría enseñarlas y educarlas, y
encima me saldría gratis. Son demasiado mayores
para ir a la escuela.

—¡Dios mío! —dijo Baptista, casi con un gemido
—. ¡Cuatro niñas crecidas a las que enseñar lo más
rudimentario, y todo el día en casa con ellas para que
aprendan a leer! ¡Yo aborrezco enseñar! ¡Me mata!
¡Es el peor castigo que podía caerme!

—Te acostumbrarás a ellas, querida, y te sentirás
aliviada, porque la compensación de los secretos, del
mío con el tuyo, será una forma de justicia. Podría
mandarles recado para que vengan esta misma
semana… ¡Sí, eso haré! La verdad es que podría
avisarlas hoy mismo. ¡No sabes el peso que me has
quitado de encima, Baptista!

Así terminó el diálogo en lo tocante a esta
cuestión. Baptista estaba demasiado atónita para
decir nada más, y se retiró a su dormitorio a llorar
por la doble humillación de Heddegan. ¡La educación



era lo más odioso para ella! ¡Qué vergüenza engañar
a una muchacha de esa manera!

Llegó la hora de cenar. Cuando se sentaron a la
mesa, Baptista no soportaba la presencia de su
marido. Él no quiso importunarla, aunque de vez en
cuando se reía por lo bajo, muy complacido del
rumbo que habían tomado las cosas.

—¡Qué buena pareja hacemos! —dijo con
satisfacción.

Al día siguiente, cuando llegó el vapor, Heddegan
fue corriendo al muelle y poco después apareció en
la puerta seguido de cuatro niñas altas, sin hombros
ni caderas, que menguaban en estatura y tamaño de la
mayor a la menor, como una hilera de flautas. David
sonrió con simpatía por debajo del fleco de su bigote
gris.

—Entrad y dadle la mano a vuestra madrastra con
educación —dijo.

Fue así como Baptista conoció a las niñas.
Heddegan se marchó y las dejó solas. Las pobres
niñas resultaron ser no solo feúchas, cosa que
Baptista podría haber perdonado, sino que por
desgracia tenían una inteligencia muy escasa, y esto
le hizo pensar que su compañía sería desesperante.
Ni siquiera la mayor, casi de su misma edad,
acertaba a leer con esfuerzo palabras de dos sílabas,
y su gusto en el vestir era de todo punto inconcebible.



Baptista se imaginó el largo futuro por delante y no
vio nada más que la aterradora monotonía de su
odiosa profesión sin perspectivas de recompensa.

Pasó los días siguientes desesperada, en un
estado de ánimo tan penoso como poco prometedor
para una mujer que aún no llevaba seis semanas
casada. A sus padres se lo ocultó todo. Ellos eran de
los pocos conocidos de Heddegan que no sabían nada
de su secreto, y se indignaron al enterarse de que a su
única hija le habían enjaretado una familia completa,
pero Baptista no se sumó a los reproches paternos.

—No, todavía no lo sabéis todo —dijo.
Tuvo la suficiente sensatez para comprender que

su situación era un caso de justicia retributiva. Por
espacio de algún tiempo, siempre que tenía alguna
conversación con Heddegan, cosa que ocurría en
contadas ocasiones, Baptista decía:

—Sufro mucho, y tú lo sabes. Sin embargo, no
quiero que las cosas sean de otra manera.

Pero un día, él le preguntó:
—¿Te gustan más ahora?
Y Baptista respondió inesperadamente:
—Mucho más. Puede que con el tiempo lleguen a

gustarme mucho —dijo con voz tranquila.
Así comenzó una fase de mayor serenidad de

espíritu para la escarmentada Baptista Heddegan. En
verdad había descubierto, bajo la corteza de zafiedad



y de torpeza expresiva natural en unas niñas que
habían vivido como trogloditas, que aquellas hijas no
deseadas tenían un carácter generoso hasta lo
sublime. La estricta disciplina que se les impuso para
reparar el daño cometido por su madre no tuvo el
efecto de apabullarlas sino el de elevarlas por
encima de toda ambición personal. Contemplaban el
mundo y todo cuanto en éste había con pura y simple
objetividad, y parecían aceptar su suerte como tantos
otros seres humanos, de cuyas adversidades estaban
al corriente aun cuando no las sufrieran.

Ésta era para Baptista una manera tan novedosa
de encarar la vida que su atención pasó de la
sorpresa inicial a un interés profundo.
Imperceptiblemente, su corazón se iba ensanchando
en armonía con el de las niñas. Las escenas de su
tragicomedia, de su vida, tan confusa hasta entonces,
se le revelaban día a día con mayor claridad. Cada
semana que pasaba en compañía de aquellas niñas,
Baptista aprendía que en la humanidad, tal como
ellas ejemplificaban, no había nada detestable sino
una infinidad de motivos para la compasión. Poco a
poco llegó a apreciarlas, y el aprecio se transformó
en amor, y fue así como las niñas ofrecieron un
inesperado punto de unión entre los intereses de
Baptista y los de su marido, y de todo ello surgió al
menos una valiosa amistad entre una pareja bajo la



que pesaba la amenaza de no encontrar en su
existencia ni amistad ni amor.

Octubre de 1885



Los amoríos de una lechera

I

Eran las cuatro y media según el testimonio del
agrimensor (mi fuente autorizada en lo que atañe a
los detalles de esta historia), un caballero con un
levísimo rictus de burla; las cuatro y media de una
madrugada de mayo, en la década de 1840. Una
niebla densa y blanca se extendía sobre el valle del
Exe hasta chocar con los montes del otro lado.

Y, aunque ningún punto del valle se veía desde
las cumbres, distintas notas sonoras indicaban a las
claras la bulliciosa actividad que allí se desplegaba.
Esta presencia audible, combinada con la ausencia de
visión, tenía un efecto singular por encima del nivel
de la niebla. La naturaleza posaba una mano blanca
sobre las criaturas afincadas en el valle, tal como se
posa una mano en un nido de gorjeantes pajarillos.

Los sonidos que ascendían por el pálido manto
eran mugidos de inquietud, mezclados con voces
humanas agudas y graves, además del ladrido de un
perro. Todos ellos, sumados al portazo de una
cancela, indicaban a cualquier habitante del distrito,
con la misma nitidez que la vista, que la hija del
lechero Tucker estaba llevando las vacas de los



prados a los establos. Una voz más ronca se sumó
entonces al griterío humano y bovino, señalando que
el propio lechero había salido a recibir al rebaño,
cubo en mano y con un mandil blanco; y, cuando se
incorporaron al coro varias voces femeninas, se hizo
patente que las vacas ya estaban estabuladas y la
faena a punto de empezar.

Todo quedó en silencio, y el borboteo de la leche
en los cubos resonó en la quietud salpicada con las
palabras de las ordeñadoras y los hombres.

—No te entretengas en el camino, Margery.
Tienes que haber vuelto a la hora de desnatar la
leche.

La voz ronca del lechero fue el vehículo de esta
advertencia. La cancela volvió a cerrarse de un
portazo, y al cabo de unos minutos algo surgió de la
niebla.

La figura se reveló como la de una muchacha de
andar ligero. Poco después se apreciaron los colores
y otros detalles de su indumentaria: un vestido de
algodón rosa claro (porque había terminado el
invierno), un pequeño chal de lana a cuadros (porque
el verano aún no había llegado), un pañuelo blanco
anudado en la cabeza, por la niebla, la humedad y lo
temprano del día, y un sombrero de paja con las
cintas asomando por debajo del pañuelo, pues era
probable que pronto luciera el sol.



Sus facciones eran las típicas de las familias de
esta región: de expresión dulce, tonalidad perfecta y
rasgos ligeramente irregulares. Los ojos eran del
color de la avellana. Llevaba en el brazo una cesta de
mimbre, con varios rollos de mantequilla sobre un
lecho de hojas de col húmedas. Era la Margery a
quien se le había advertido de que no se entretuviera
en el camino.

Siguió adelante campo a través, a veces por
encima de la niebla, a veces por debajo, sin que ésta
obstaculizase su misión, menos cuando la senda se
volvía tanborrosa que dejaba de indicarle dónde
estaban los escalones para saltar lasiguiente cerca.
Era tanta la humedad que un sinfín de lombrices, en
parejas, cubría el camino, hasta que se asustaban al
oír unos pasos, aun tan ligeros como los de Margery,
y corrían a esconderse en sus agujeros. La muchacha
procuraba alejarse de los árboles. ¿Por qué razón?
No había peligro de rayos en una mañana como
aquélla. Aunque los caminos estaban secos, la niebla
se concentraba en las ramas, y un goteo incesante
atravesaba como balas el pañuelo protector y
estropeaba las cintas del sombrero. Las hayas y los
fresnos parecían especialmente cargados de agua, a
la vista de que goteaban con más malicia que los
demás. Estas observaciones eran un claro ejemplo de
la agudeza con que las mujeres perciben los sutiles



estados de la naturaleza: un hombre que atravesara
esos campos difícilmente se habría fijado en el goteo
de los árboles.

En menos de una hora recorrió más de seis
kilómetros y llegó a una casa de campo con celosías
en las ventanas, en un lugar muy apartado. Una mujer
adormilada y entrada en años le abrió la puerta.
Margery le dio la mantequilla.

—¿Cómo está la abuelita esta mañana? —dijo—.
No puedo subir a verla, pero dile que le he traído lo
que le habíamos prometido.

Su abuela no estaba peor de lo habitual y, cuando
le devolvieron la cesta vacía, la muchacha se dispuso
a cumplir con una secreta intención que no formaba
parte de las órdenes recibidas. En vez de volver a la
granja para desnatar la leche, encaminó sus pasos a
una pequeña ciudad vecina, pero antes de que
hubiese llegado muy lejos se encontró con el cartero,
cargado de sacas de correspondencia que aún no
había podido entregar.

—¿Han abierto ya las tiendas, Samuel? —
preguntó Margery.

—Pues no —contestó el encorvado cartero, sin
ponerse derecho—. No abrirán hasta dentro de una
hora, menos el talabartero y el ferretero, y el chico
que arregla las máquinas de los granjeros. Abren a
las seis y media, el panadero, a las siete y media, y el



pañero a las ocho.
—¡Ah, el pañero a las ocho! —dijo Margery. Era

evidente que su interés se centraba en la tienda de
paños.

El cartero se fue por un camino lateral, y
Margery, como si pensara que ya que no podía ir de
compras mejor sería volver a desnatar la leche,
volvió sobre sus pasos.

La carretera principal que partía de allí era
cómoda, pero también sinuosa. El camino más corto
era saltar la cerca y atravesar las tierras de una
antigua y pintoresca casa solariega, cuyas chimeneas
asomaban someramente entre los árboles. Como la
casa llevaba cerrada muchos meses, Margery optó
por tomar este atajo. Echó a andar entre los laureles,
cubriéndose el sombrero con el chal para mayor
protección, saltó una tapia interior, siguió adelante
entre más matorrales y se dispuso a salir a campo
abierto. Antes de hacerlo miró cautamente alrededor
como una furtiva. No era la primera vez que entraba
en una finca privada, pero últimamente, y de sopetón,
había caído en la cuenta de que ya era casi una mujer,
y no podía obrar de este modo con la misma libertad
de antes. Siguió adelante de todos modos, hasta que
se encontró de frente con la fachada de la casa,
despejada de niebla.

Era una construcción de tamaño mediano, sin



pretensiones, con los muros de piedra y elevada
sobre un zócalo, al estilo italiano popularizado por la
escuela de Inigo Jones. Un sendero llevaba al césped,
alzado sobre una escalinata. Los postigos estaban
cerrados y las persianas de los dormitorios bajadas.
Consciente de que ningún guardia cascarrabias podía
verla desde las ventanas, se permitió aflojar el paso
y pasear tranquilamente entre los arriates de flores.
Una casa con los postigos abiertos es un posible
espía, y como tal debe tratarse; una casa cerrada es
un insensible montón de piedra y mortero a la que
enfrentarse con indiferencia.

Al otro lado de la vivienda la pradera ascendía
hasta un promontorio, donde se había erigido uno de
esos curiosos pabellones de verano que a veces se
emplazaban en los puntos que ofrecían las mejores
vistas y se conocían como cenadores. En este caso
constaba de cuatro paredes que irradiaban de un
punto central como los brazos de un molinete, con
asientos en las esquinas, de tal forma que, aun cuando
entrase el viento, siempre había un rincón protegido
desde el que contemplar el paisaje.

La lechera subió la cuesta campo a través y pasó
por delante de esta construcción. Como no temía que
pudiesen verla y reprenderla por allanar una
propiedad privada, dejó volar sus pensamientos a
otros asuntos, pero apenas se había alejado del



pabellón cuando oyó que un pie o unos pies arañaban
la gravilla a sus espaldas. Había alguien en el
cenador, al parecer sentado al otro lado, y así se
demostró cuando, al volverse Margery, vio un codo,
el codo de un hombre, apoyado en el borde del
parapeto.

No le hacía demasiada gracia bajar la cuesta bajo
la mirada de aquella persona, y no tenía más remedio
si quería seguir su camino, pues, como intrusa que
era, se exponía a que la abordasen para preguntarle
qué se le había perdido por allí. Así, se acercó con
sigilo al pabellón y se sentó al otro lado del
parapeto, con la intención de no moverse hasta que el
hombre se hubiera marchado.

Pero él no parecía tener ninguna prisa. Qué había
podido llevarlo al cenador, qué lo retenía allí a las
seis de la mañana, un día de niebla, cuando ni se veía
el valle ni podía disfrutarse de las vistas, eran
circunstancias que desconcertaron no poco a
Margery. El hombre no se movía, y Margery
empezaba a impacientarse. El rastro de unas pisadas
en la hierba mojada de rocío, que formaban una línea
desde las escaleras de la casa, indicaban que el
hombre vivía allí y no era un transeúnte ocasional.
Por fin se atrevió a asomarse.



II

Un caballero de buena estampa y bigote oscuro,
en batín y zapatillas, estaba sentado en medio de la
humedad, sin sombrero. Se agarraba la frente con una
mano y tenía la otra mano en la rodilla. Su actitud
delataba sin lugar a dudas un estado de angustia
mental. Era muy distinto de todos los hombres a los
que Margery estaba acostumbrada a ver. Nunca había
visto un bigote, pues no era costumbre entre los
civiles en el Bajo Wessex gastar bigote por aquel
entonces. Tenía las manos y la cara blancas, como un
cadáver a juicio de Margery, y parecía ajeno a todo
lo que no fuera su propia existencia. Estaba inmóvil,
como los arbustos de los alrededores, tanto que
apenas parecía respirar.

Tras cometer la imprudencia de entrar en la finca,
Margery quiso salir sin ser vista, pero al mover un
pie con esta intención arrancó un crujido a la
gravilla. El caballero se sobresaltó, desconcertado, y
se guardó algo en el bolsillo del batín. Margery
estaba casi segura de que era una pistola. Se miraron
atónitos el uno al otro.

—¡Dios mío! ¿Quién eres? —preguntó él con
tono severo y un acento que no era del todo inglés—.
¿Qué estás haciendo aquí?

Margery ya había empezado asustarse por la



osadía de invadir el jardín y el cenador. La casa tenía
dueño, y ella no lo sabía.

—Me llamo Margaret Tucker, señor —dijo con
aire sumiso—. Soy la hija del lechero Tucker.
Vivimos en la granja Silverthorn.

—¿Qué haces aquí a estas horas de la mañana?
Margery se explicó, incluso confesó que había

saltado la cerca.
—¿Y por qué me estabas espiando?
—Vi su codo, señor. Y me preguntaba qué estaría

haciendo.
—¿Y qué estaba haciendo?
—Nada. Tenía usted una mano en la frente y la

otra en la rodilla. Espero que no esté enfermo, señor,
que no le pase nada grave. —Margery tuvo el tacto
suficiente para no mencionar la pistola.

—¿Y a ti qué más te da si estoy enfermo o si me
pasa algo? No me conoces.

Ella no contestó, consciente de que tal vez se
había tomado demasiadas libertades al expresar sus
simpatías. Pero lo miró furtivamente y comprendió,
con sorpresa, que el caballero parecía conmovido
por esta muestra de interés humano formulada con
tanta sencillez. Nunca se habría imaginado que un
caballero tan alto y adusto supiera lo que eran los
buenos sentimientos.

—Bueno, agradezco mucho tu interés por mí —



dijo, con una leve sonrisa, y fingió una indiferencia
que, hasta para una muchacha como Margery, solo
delataba aún más la melancolía que ocultaba—. No
he podido dormir esta noche. Padezco de insomnio.
Seguro que a ti no te pasa lo mismo.

Margery se echó a reír, y el caballero observó
con interés la favorecedora imagen de la muchacha:
la piel lozana, el pelo castaño, los ojos cándidos, los
modales torpes, el vestido de campesina, las manos
enrojecidas, la cesta de mimbre vacía y el pañuelo
sobre el sombrero de paja.

—Bueno —repitió, tras este escrutinio—. No
debería haberle hecho esa pregunta a quien es la viva
estampa de la naturaleza… Mi buena amiga —
añadió, adoptando de nuevo un tono amargo y
trasluciendo su tristeza con su postura—, tú no sabes
qué nubes tan negras pueden cubrir las vidas de
algunas personas, y lo cobardes que son algunos
hombres cuando las ven llegar. Para huir de sí
mismos, viajan, alquilan residencias pintorescas y
practican deportes al aire libre. Pero ¡este sitio es
muy triste, y la niebla esta mañana era espantosa!

—La niebla no es más que una muestra de orgullo
de la mañana —dijo Margery—. Ya verá como
termina haciendo un buen día.

Hizo ademán de seguir su camino, pero el
caballero la detuvo, la detuvo con sus palabras,



hablando de la primera cosa inocente que le vino a la
cabeza. En su intención de retenerla había un
propósito más serio de lo que insinuaban sus
palabras. Parecía temeroso de quedarse a solas.

Allí seguían cuando la silueta del cartero, del que
Margery se había despedido un cuarto de hora antes
en su sinuoso reparto, se dibujó en la niebla y cruzó
el jardín a los pies del cenador en dirección a la
puerta de la casa. Indicando a Margery con la mano
que se escondiera detrás de la esquina del pabellón,
el caballero hizo una seña al cartero para que le
acercase la correspondencia. El cartero así lo hizo y
prosiguió su ronda.

El caballero abrió la bolsa y la tiró encima del
asiento tras sacar de ella una carta. La leyó
atentamente y mudó el gesto.

La transformación fue casi fantasmagórica, como
si el sol irrumpiera de pronto entre la niebla para
iluminar sus facciones, que se volvieron claras,
luminosas, radiantes incluso. Sin embargo, este
cambio podía operarse en el más común de los seres
humanos, siempre que no tuviera un rostro hierático y
hubiera hecho del artificio hábito natural. Se volvió a
Margery, que una vez más empezaba a alejarse, y la
cogió de la mano casi como si fuera a abrazarla, pero
contuvo su impulso.

—Mi ángel de la guardia —dijo—, mi buena



amiga… ¡Me has salvado!
—¿De qué? —se atrevió a preguntar ella.
—Es posible que eso nunca llegue a saberlo.
Margery se acordó del arma y adivinó que la

carta que el caballero acababa de recibir era la causa
de este cambio de humor, pero nada dijo, hasta que él
le preguntó:

—¿Cómo has dicho que te llamas, dulce
muchacha?

Ella repitió su nombre.
—Margaret Tucker. —El caballero se inclinó y

estrechó su mano—. Siéntate un momento… solo un
momento —añadió, señalando el extremo del banco y
acomodándose él en el contrario, para no causarle
ninguna turbación. Margery se sentó—. Quiero
hacerte una pregunta —prosiguió el caballero—, y
me gustaría que respondieras con total confianza. ¡Me
has salvado de cometer una locura! ¿Qué puedo hacer
por ti?

—Nada, señor.
—¿Nada?
—Mi padre es un hombre adinerado, no

necesitamos nada.
—Pero seguro que podría prestarte algún

servicio, tener algún detalle contigo, presentarte
alguna ofrenda votiva, para que en tu memoria quede
grabado de por vida que no soy un hombre



desagradecido.
—¿Por qué tendría que estarme agradecido,

señor?
—Hay cosas que es preferible no decir —

contestó el caballero, negando con la cabeza—. Y
ahora, piénsalo. ¿Qué te gustaría más que nada en el
mundo?

Margery fingió que reflexionaba y al momento se
puso a pensar en serio, pero respondió con la misma
negativa tajante. No acertaba a decidir qué le gustaría
más que nada en el mundo; le resultaba demasiado
difícil, así a bote pronto.

—Muy bien… no te apresures. Tienes todo el día
para pensarlo. Esta tarde iré a verte. ¿Dónde dices
que vives?

—En la granja Silverthorn.
—Pasaré por allí al atardecer, de vuelta a casa.

¿A eso de las ocho habrás pensado qué pequeño
capricho te gustaría más que ningún otro?

—Sí, señor —contestó la muchacha, que
empezaba a ilusionarse con la idea—. ¿Dónde quiere
que lo espere? ¿O vendrá usted a mi casa, señor?

—Eso no. No deseo que se conozcan las
circunstancias en las que nos hemos conocido. Sería
lo más indicado, pero no.

También Margery parecía preferir que él no
llamase a su puerta.



—Saldré a su encuentro, señor. Mi padre tiene un
carácter imprevisible y a veces…

Acordaron que ella se asomaría a la cerca que
rodeaba el jardín de su padre y que él pasaría por
allí para recibir su respuesta.

—Margery —dijo el caballero a modo de
conclusión—, ahora que me has sorprendido en una
situación tan apurada, ¿piensas contarlo y
convertirme en blanco de las habladurías?

—¡Ni mucho menos, señor! —le aseguró, de todo
corazón—. ¿Por qué iba a hacer eso?

—¿No lo dirás nunca?
—Nunca, nunca contaré lo que ha ocurrido aquí

esta mañana.
—¿Ni a tu padre, ni a tus amigos, ni a nadie?
—A nadie en absoluto.
—Con eso me basta. Veo que dices la verdad,

querida muchacha. Ahora tienes que irte. ¡Adiós!
Margery bajó la colina un poco incómoda,

consciente de que el desconocido no le quitó los ojos
de encima hasta que la niebla la envolvió por
completo. Ya no se daba cuenta de cómo goteaban los
árboles, pues iba absorta en otras cosas. ¿De verdad
había salvado a aquel apuesto, melancólico e
insomne extranjero que estaba tan angustiado hasta
que recibió la carta? ¿Qué estaba a punto de hacer?
Sospechaba que el caballero contemplaba la idea de



quitarse la vida. Y, si el incidente ya era extraño de
por sí, a Margery le pareció todavía más extraño. Los
colores dispares se realzan mutuamente al ponerse
uno junto a otro, y lo mismo sucede con las vidas
dispares.

Cuando llegó al otro extremo de la finca volvió a
encontrarse por tercera vez con el cartero. El
hombrecillo recorría veinticinco kilómetros al día
siguiendo el trazado del camino de postas; doce y
medio desde la ciudad y otros doce y medio de vuelta
por la noche. Pero entre zigzags, desvíos, senderos
campo a través, rodeos a granjas, curvas y triángulos
hasta aldeas remotas, terminaba andando cerca de
treinta y tres kilómetros. De ahí que Margery, que
venía en línea recta, coincidiera con él tras su larga
pausa.

La culposa sensación de haber pactado un trágico
secreto con un apuesto y desconocido caballero le
impidió al principio acercarse a charlar con el
cartero. Pero estaba tan alterada por la aventura que
cuando el hombre encorvado por el peso de las sacas
se dirigió a ella, le respondió de inmediato.

—Ha cruzado usted la finca de Mount Lodge,
señorita Margery, de lo contrario no nos habríamos
encontrado aquí —dijo el cartero—. Bueno, parece
que por fin alguien ha alquilado la casa.

La muchacha reconoció que así era, y se atrevió a



preguntar quién podía ser el caballero.
—¡Qué cosas tiene, chiquilla! ¿Es que no lo

sabe? Bueno, ¿cómo va a saberlo, si él acaba de
llegar? Verá, supuestamente es un caballero que ha
venido a pescar, a pasar el verano. En realidad es un
noble extranjero, pero lleva tanto tiempo viviendo en
Inglaterra que ya no es de ninguna parte. En las cartas
a veces lo llaman barón, a veces hidalgo, así que
debe de haber nacido con una fortuna que no se gana
en la vida ni manchándose las manos ni obrando
como un buen cristiano. Esta mañana estaba en el
jardín, contemplando la niebla. «Buenos días, cartero
—me dijo—. Deme la bolsa.» Es un caballero la mar
de educado, sí, señor.

—¿Y dice usted que ha alquilado la casa para
pescar?

—Eso dicen, y supongo que será verdad, pues no
veo para qué otra cosa podría ser. Pero lo cierto es
que no anda bien de salud, según tengo entendido.
Por lo visto ha tenido una vida azarosa. El humo de
Londres se le metió en los pulmones y casi ni comer
podía. Eso sí, a mí no me habría importado dirigir su
cocina.

—¿Y cómo se llama?
—¡Ahí me ha pillado! Es un nombre endiablado

para la lengua de un hombre, hasta de una mujer, a
menos que tenga una buena educación y lo vea escrito



con tinta y pluma. Empieza por X, y ¿quién, si no
tiene por dentro la maquinaria de un reloj, es capaz
de pronunciar un nombre así? Pero es así como viene
en sus cartas. —Y escribió en el suelo con la punta
del bastón:

BARÓN VON XANTEN

III

El día, tal como pronosticara Margery, resultó
magnífico; y es que los niños del valle del Exe se
empapaban de sabiduría climática lo mismo que de
sopas de pan. Emocionada por la perspectiva del
próximo encuentro, Margery cumplió con sus
obligaciones en casa de su padre como un autómata.

Ordeñó, desnató la leche y también hizo queso.
Su padre se quedó dormido en el banco de madera,
los demás trabajadores se fueron a casa y el reloj
indicó que eran las ocho menos cuarto. La muchacha
se vistió con esmero, subió a la parte más alta del
jardín y se asomó por encima de la tapia. Una luna
grande colgaba a poniente y no había en el cielo una
sola nube a la vista. Nada se movía, salvo a escala
minúscula, y Margery se acodó en la tapia para
escuchar al chotacabras, que hacía oír su voz desde



la rama de un árbol solitario en mitad de la ladera.
Allí siguió esperando hasta que pasaron tres

cuartos de hora desde el momento señalado, pero
ningún barón hizo acto de presencia. Estaba
completamente enfrascada en una idea, y se llevó una
decepción enorme. Por fin oyó los cascos de un
caballo en la tierra blanda, al otro lado de la tapia,
que se acercaba desde los prados, al tiempo que
avistaba la silueta del desconocido que volvía a
casa, tal como había dicho.

La luz de la luna bañaba el rostro de Margery,
destacándolo sobre la tapia del jardín.

—Ah, amiga mía… ¿Cómo te llamabas?
¡Margery! —dijo el caballero—. ¿Qué haces aquí?
Ahora me acuerdo, claro… Quedamos en vernos. Y
tenía que ser a las ocho… proh pudor[1]! ¡Cuánto te
he hecho esperar!

—Da igual, señor. Se me ha ocurrido una cosa.
—¿Se te ha ocurrido una cosa?
—Sí, señor. Dijo usted esta mañana que pensara

en lo que más me gustaría en el mundo, y ya lo he
decidido.

—Lo dije, es cierto —contestó el caballero,
haciendo memoria—. Recuerdo que tengo una buena
razón para estarte agradecido. —Se tocó la frente con
una mano que al momento alzó el vuelo y fue a
posarse en Margery sin soltar la brida—. Quería



hacerte un regalo o darte un capricho, y a ti no se te
ocurría nada. Ahora ya lo sabes. Dime de qué se trata
y cumpliré mi palabra.

—Quiero ir al baile del regimiento de caballería
de los voluntarios del condado que se dará este mes.

—¿Al baile del regimiento de caballería… al
baile del regimiento de caballería? —murmuró él,
como si de todas las peticiones posibles fuera la que
menos se esperaba—. ¿Y dónde será ese baile?

—En Exonbury.
—¿Ya has ido alguna vez?
—No, señor.
—¿A ningún baile?
—No.
—Pero ¿yo no hablé de un regalo, de un

obsequio?
—O de un capricho.
—Ah, sí, un capricho —repitió, como si se viera

en un pequeño aprieto—. ¿Y con quién quieres ir?
—No lo sé. Eso no lo he pensado todavía.
—¿No tienes un amigo que pueda llevarte si yo

consigo una invitación?
Margery miró la luna.
—Nadie que sepa bailar —dijo, y añadió con

vacilación—: He pensado que tal vez…
—Pero, mi querida Margery —interrumpió él,

como si adivinara sus inocentes sueños de caballeros



andantes—, es muy raro que solo se te ocurra ir al
baile del regimiento de caballería. Piénsalo bien.
¿Seguro que no quieres otra cosa?

—Seguro, señor —dijo tajantemente. A primera
vista nadie habría detectado en esa cara bonita
ninguna señal de decisión, pero era discernible. La
boca, aunque dulce, tenía un contorno firme; las cejas
eran bien perfiladas y se acercaban la una a la otra
—. Lo he estado pensando todo el día —continuó con
tristeza—. De todos modos, señor, si se arrepiente
usted del ofrecimiento, sabré disculparlo.

—¿Arrepentirme? Claro que no, Margery —dijo,
muy ofendido—. Te desmostraré que soy un hombre
de palabra y no dejaré de satisfacer las esperanzas
que haya podido alimentar en tu corazón. Si está en
mi mano —añadió con repentina firmeza—, irás al
baile del regimiento de caballería. ¿Dónde va a
celebrarse?

—En el salón de actos del Ayuntamiento.
—¿Y hay alguna posibilidad de que alguien te

reconozca? ¿Conoces a mucha gente?
—La verdad es que no, señor. No conozco a

nadie que vaya a los bailes.
—Muy bien. Irás, si tanto lo deseas. Y si no hay

otra manera de resolver el problema de que alguien
te acompañe, yo mismo te llevaré. ¿Te gustaría? Sé
bailar.



—Sí, señor. Eso ya lo sé, y pensaba que a lo
mejor se ofrecía. Pero ¿me traerá a casa después del
baile?

—Naturalmente que sí. Por cierto, ¿tú sabes
bailar?

—Sí.
—¿Qué bailes conoces?
—El reel, la giga y otros bailes campesinos,

como El velero nuevo, Tras los pasos de mi amada,
Deprisa a la boda, La escuela de baile de
marineros, El quickstep favorito y La danza del
capitán White.

—Excelente repertorio… ¡muy bueno! Aunque
me temo que eso ya no se baila. Pero si tienes instinto
enseguida remediaremos tu ignorancia. Enséñame
cómo bailas.

Margaret se alejó de la tapia hasta el sendero del
jardín y, recogiéndose las faldas, ejecutó los pasos
que todavía en estos tiempos siguen siendo comunes
en los bailes de la alegre Inglaterra rural. Sus
movimientos, aunque dotados de gracia, no eran
precisamente propios de un moderno salón de baile.

—Muy bien, amiga mía —la animó el barón—.
Bailas muy bien… con todo el cuerpo… Y eso es
más que suficiente por hoy. Yo diría que así es como
bailaban en los tiempos de vuestro Chaucer, pero la
gente ya no baila así, y eso hay que tenerlo en cuenta.



Primero me informaré un poco más sobre ese baile, y
después vendré a verte.

—Si tiene usted que tomarse demasiado trabajo,
señor, yo…

—No, no. Ya se me ocurrirá algo. No hay por qué
preocuparse.

Dicho esto señaló la tarde y la hora en que
pasaría por allí, montó en su caballo y se fue.

Cuando llegó el momento acordado, a la hora
exacta en que el sol cedía su puesto a la luna para
iluminar la granja Silverthorn, Margery volvió a
encontrarse con el barón, que esta vez no venía a
caballo. La tristeza que lo abrumaba en su primer
encuentro, y que aún se traslucía en el segundo, había
desaparecido por completo. Estrechó con fuerza la
mano de Margery desde el otro lado de la tapia.

—¡Mi buena amiga! ¡Dios te bendiga! —dijo con
mucho afecto—. ¡No puedo dejar de pensar en esa
mañana! Al principio estaba demasiado angustiado
para darme cuenta de la trascendencia que tuvo aquel
encuentro. Tú no lo sabes todo, pero tu presencia fue
un milagro. Y ahora pasemos a ocuparnos de cosas
más alegres. Tengo mucho que contarte… si es que
sigues queriendo ir a ese baile.

—Claro que sí, señor… Si usted no tiene
inconveniente.

—No te preocupes por eso. Lo que he sabido



simplifica mucho las cosas. Además de tu baile en
Exonbury, habrá otro al mismo tiempo en el condado
vecino. Éste no se celebrará en el Ayuntamiento,
como de costumbre, sino en casa de lord
Toneborough, que es el coronel del regimiento y, me
parece a mí, quiere estar a bien con los voluntarios,
porque su hermano va a establecerse en el condado.
Puedo llevarte a su casa fácilmente, y la ventaja de
este baile es que allí nadie te conocerá, y a mí
tampoco. Pero si prefieres ir al otro…

—No, señor. Lo que yo quiero es ver un baile,
porque no sé cómo es. Me da lo mismo dónde sea.

—Bien. En ese caso me vendrá mejor llevarte
allí, donde no hay posibilidad de que nos reconozcan.
Una vez zanjado este asunto, lo siguiente son los
bailes. El reel y otras danzas ya no están de moda.
Verás… hay un nuevo baile que está muy de moda en
Almack’s y en todas partes, y la gente se ha vuelto
loca.

—¡Eso es terrible!
—Bueno, es solo una manera de hablar…

volverse loco. En realidad se trata de una antigua
danza de los segadores, pero así son las modas. Caló
en la buena sociedad y en una sola temporada se ha
extendido por todo el continente.

—¿Y cómo se llama?
—La polka. Está causando furor entre los



jóvenes, que son los que más bailan; y los viejos, que
llevaban años sin bailar, han vuelto a soltarse. Los
tiene a todos entusiasmados. Llegó a Londres hace
apenas unos meses, y ya se baila en todo el país. Ésta
es tu oportunidad, mi querida Margery. Bastará con
que aprendas este baile. No creo que allí se baile
otra cosa. Además, es facilísimo. Yo lo conozco bien
y puedo enseñarte los pasos. ¿Quieres que
probemos?

Margery dudó unos instantes antes de decidirse a
saltar la tapia, que era un Rubicón en varios sentidos.
Pero la extraña fascinación que el barón ejercía
sobre ella, con todo lo que decía y todo lo que hacía,
pudo más que su prudencia. Y saltó la tapia.

Retirándose a un rincón entre dos altos arbustos,
donde la hierba era elástica, el barón puso una mano
en el talle de Margery para practicar el baile que
había encandilado al mundo entero. En vez de
tararear murmuraba números, y Margery, como es de
suponer, mostró no poca aptitud para seguir sus
indicaciones. Así empezaron a dar vueltas,
perseguidos por las sombras de la luna que
proyectaban las ramas.

La clase duró alrededor de media hora. De
buenas a primeras, con cierta brusquedad, el barón
ayudó a Margery a saltar la tapia y se quedó
mirándola desde el otro lado.



—¡Qué cosa tan rara acaba de pasar! —dijo—.
¡Tendré que poner todo mi empeño para recobrar la
cordura!

Margery siempre aseguró que había en el barón
una especie de fuerza sobrehumana, un impulso
imperioso y mágico, cuando bailaba con ella. Sin
embargo, es posible que las emociones latentes le
jugasen una mala pasada al recordar la escena, y hay
que tener cuenta, a la hora de creerla, que a esa edad
la joven tenía una imaginación muy viva. De todos
modos, no cabe duda de que el desconocido, fuera
quien fuese y con independencia de sus facultades, le
enseñó los rudimentos del baile moderno cierta
noche, a la luz de la luna, en un rincón del jardín de
su padre, tal como se demostró al revelar Margery
unos conocimientos sobre el particular que no habría
podido adquirir de otra manera.

Él dominaba los pasos de baile, ella era la más
ágil de las muchachas, y a primera vista podría
parecer lo más natural que las cosas siguieran por
este camino. Pero la situación tenía otro lado, y tanto
si el barón era una mala hierba como si no, parecía
cuestionable que esta amistad pudiese conducir a la
felicidad. «Un idilio fugaz y una posible calamidad»:
así es como podrían resumirlo las personas de
mentalidad práctica.

Margery estaba en el paraíso, aun cuando a esas



alturas no estuviera claramente enamorada del barón.
Lo que sentía era más misterioso, más próximo a la
veneración. Mientras él seguía mirándola desde el
otro lado de la tapia, ella se atrevió tímidamente a
sacar a colación un asunto que al parecer le
preocupaba desde hacía algún tiempo.

—¿Necesitaré un vestido de baile, señor?
—Desde luego. Y tendrás un vestido de baile.
—¿De verdad?
—¡Faltaría más! Yo no hago las cosas a medias

para mi mejor amiga. Ya he pensado en el vestido y
en otros detalles.

—¿Y le parece que bailo bien?
—Bailas muy bien… muy bien. —Hizo una

pausa, se quedó pensativo y la miró fijamente—:
Margery, ¿tú confías en mí sin reservas?

—Claro que sí, señor —contestó vivamente—.
Solo espero no causarle demasiadas molestias y
saber comportarme en sociedad.

El barón se rió de un modo peculiar.
—Yo creo que eso puedes darlo por sentado.

Pero, a lo que íbamos… El baile será el día 25, o
sea, el jueves de la semana que viene, y el único
inconveniente para lo del vestido es la talla. ¿Qué te
parece si me prestas esto? —dijo, poniéndole una
mano en el hombro para señalar la chaqueta entallada
que Margery llevaba puesta.



Margery era toda obediencia. Se quitó la
chaqueta y se la dio al barón. Él la enrolló y la
estrujó con todas sus fuerzas hasta dejarla reducida al
tamaño de una manzana para guardársela en el
bolsillo.

—Lo siguiente es conseguir el consentimiento de
tu familia para que puedas ir al baile. ¿Has pensado
en eso?

—Solo tengo a mi padre. Puedo decirle que me
han invitado a una fiesta. No creo que le moleste.
Pero preferiría no decírselo.

—A mí me parece que deberías informarle de tus
intenciones. Te lo recomiendo vivamente. —Habló
como si no estuviera al corriente de las costumbres
de los campesinos ingleses en esos asuntos, y añadió
—: De todos modos, la decisión es tuya. Yo no
entiendo de estas cosas. Y en cuanto a la manera de ir
al baile, te contaré lo que he decidido. La casa de
lord Toneborough está en dirección contraria a la
mía, así que me esperarás en Three-Walks-End, en
Chillington Wood, a unos cuatro kilómetros y medio
de aquí. ¿Lo conoces? Bien. Desde allí tendremos
otros ocho o nueve kilómetros… hay que tenerlo en
cuenta, porque es bastante. Y ahora, por última vez,
¿estás segura de que quieres este capricho y ningún
otro? Aún no es tarde para cambiar de opinión. ¿No
se te ocurre otra cosa… algo mejor… algún artículo



doméstico que puedas necesitar?
La expresión de Margery, que hasta entonces

estaba radiante de ilusión, perdió todo su brillo:
apretó los labios y se le quebró la voz:

—Usted se ofreció a llevarme, y ahora…
—No, no, no —dijo él, dándole una palmadita en

la mejilla—. No le demos más vueltas. Irás al baile.

IV

Que el barón, al señalar un lugar tan apartado
para la cita, abrigase la esperanza de que Margery no
acudiera, para así librarse finalmente de la empresa,
es algo que no podemos afirmar; ahora bien, había en
su actitud indicios suficientes para sospechar que no
le entusiasmaba la responsabilidad de acompañarla
al baile.

Pero él no conocía la obstinación de la joven con
quien tenía que vérselas. Margery tenía uno de esos
caracteres dulces cuya capacidad para aferrarse a
una idea, cuando algo se le metía en la cabeza, podía
tomarse por un atributo especial de esa misma
dulzura. Deseaba ardientemente ir a un baile con
aquel misterioso personaje de novela, aunque
temblase de miedo y de emoción cuando pensaba a
qué posición la conducía dar este paso. Sentía un



hondo respeto, ternura y humildad por el barón de
extraño nombre, pero estaba resuelta a persistir en
sus propósitos.

Fue así como en la tarde de tan señalado día
Margery emprendió el camino por los montes hasta el
lugar acordado. Andaba al son de la música de un
sinfín de pájaros, que cobró fuerza cuando dejó atrás
los prados para adentrarse en las arboledas. Había
superado todos los obstáculos. Tras sopesar la
cuestión de decírselo o no a su padre, llegó a la
conclusión de que él no se lo permitiría. Ideó por
tanto la siguiente estratagema: saldría de casa al
atardecer con el pretexto de que iba a ver a su abuela
inválida, que no vivía lejos de la casa del barón,
pero no llegaría a casa de su abuela hasta el día
siguiente, a la hora de desayunar. ¿Quién podría
sospechar que entretanto pasaría doce horas con el
barón en un baile? Más adelante admitiría sin titubear
que su engaño era indefendible, pero en ese momento
no se paró a pensarlo.

Se estaba poniendo el sol en Chillington Wood
cuando Margery llegó a Three-Walks-End, el punto
donde se encuentran los caminos radiales, hoy
cubierto por una enmarañada alfombra de hierbajos,
un lugar que nunca había conocido otras hoces que
los dientes de los conejos y las liebres. Los trinos de
los pájaros habían cesado, ya solo cantaban los más



grandes y valientes, y el cuco, que no temía la noche
en tan agradable época del año. Parecía que allí no
había nadie cuando llegó Margery, pero en cuanto se
detuvo en la intersección de los caminos, se oyó un
leve crujido, y apareció el barón. Estaba tan
transformado, por su manera de vestir, que casi no lo
reconocía. Bajo un guardapolvo ligero, que llevaba
sin abotonar, en lugar de su traje de costumbre lucía
un pantalón de paño negro, un chaleco y una camisa
con chorreras, una pajarita blanca, unas botas
relucientes, no más gruesas que un guante, una levita
que le daba la apariencia de un ave, y un sombrero
con pinta de poder abrirse y cerrarse como un
acordeón.

—Me he vestido para el baile… para nada peor
—dijo, sonriendo secamente—. Y tú pronto estarás
vestida.

—¿Por qué ha elegido este lugar para la cita,
señor? —preguntó Margery, mirando a su alrededor y
cobrando confianza.

—¿Por qué lo he elegido? Bueno, pues porque un
día, al pasar por aquí, vi que cerca había un árbol
con el tronco hueco, y cuando nos vimos por última
vez se me ocurrió que podría ser un buen sitio. ¿Se lo
has dicho a tu padre?

—Todavía no se lo he dicho, señor.
—Eso está muy mal, Margery. ¿Qué has hecho,



entonces?
Le explicó brevemente su plan, y él no hizo

ningún comentario. La cogió de la mano, como a una
niña, y la llevó entre los matorrales hasta una zona
donde los árboles eran más viejos y estaban más
separados los unos de los otros. Entre ellos estaba el
árbol al que se había referido: un olmo, enorme,
hueco, retorcido y decapitado, con una hendidura en
el tronco.

—Entra ahí, antes de que oscurezca más —dijo el
barón—. Encontrarás todo lo necesario. Y si no lo
encuentras, tendrás que apañártelas con lo que hay.
Yo me quedaré vigilando. No tardes más de lo
imprescindible.

—¿Qué tengo que hacer, señor? —preguntó
Margery, desconcertada.

—Tú entra y ya lo verás. Cuando estés lista,
hazme una señal con el pañuelo.

Margery se asomó al tronco del árbol. La cavidad
formaba un espacio circular de casi metro y medio de
diámetro, y la luz entraba por la parte superior y por
un agujero a algo menos de dos metros del suelo, en
un punto donde se había amputado una rama en la
juventud del olmo. La madera descompuesta, de un
color canela oscuro, cubría la superficie interior del
tronco, y la suave luz del atardecer teñía la cavidad
de un tenue resplandor.



Pero Margery apenas tuvo tiempo de reparar en
estos detalles. Enseguida se fijó en otras cosas muy
distintas. Vio una caja blanca y rectangular apoyada
en el tronco, y un espejo ovalado encima de un nudo
en la madera.

Captó la idea al vuelo. Se coló por la hendidura,
abrió la caja y he aquí que dentro encontró una
deliciosa aparición blanca, aunque un poco arrugada.
Era el vestido de baile.

Aquella maravilla era, en resumidas cuentas, una
especie de telaraña celestial. La tela era ligera y
vaporosa, la confección magnífica y artísticamente
adornada con más de doce volantes.

Levantó el vestido y no puedo resistirse a
besarlo. Si alguien le hubiera dicho antes de ese
momento que podía existir un vestido así, habría
contestado: «No. ¡Eso es imposible!». Retrocedió,
avanzó, se sonrojó, se echó a reír y levantó las
manos. Decir que el artífice de semejante vestido era
una persona de talento sería quedarse corto: era un
genio, y Margery se dejó envolver por los rayos de
su creación.

Se acordó entonces de que su amigo le había
dicho que no se entretuviera, y se apresuró a
ataviarse. Al sacar el vestido encontró unos zapatos
de raso, guantes, un pañuelo de encaje, un abanico y
hasta flores para el pelo. «¡No se ha olvidado de



nada! —exclamó, entrelazando las manos y casi
gritando de entusiasmo—. ¡Y qué bien ha hecho al
traer un espejo!»

Todo estaba tan bien preparado que vestirse no le
costó ningún esfuerzo. En cuestión de un cuarto de
hora estaba lista, zapatos y guantes incluidos. Lo que
más despertó su admiración por el barón fue ver que
había media docena de zapatos y guantes de distintos
tamaños, de los que seleccionó un juego.

Margery se miró en el espejo y contempló lo que
alcanzaba a ver de su figura: estaba espléndida.
Enrolló su vestido viejo apresuradamente, lo guardó
en la caja y dejó ésta en un saliente, lo más arriba
que pudo. Después se puso de puntillas y agitó el
pañuelo por el agujero superior del tronco antes de
disponerse a salir.

Pero entonces vino una contrariedad. El vestido
era tan vaporoso, tan fantástico y tan caro que le
resultaba imposible salir del árbol a través de la
hendidura por la que había entrado sin estropearlo.
Oyó los pasos del barón en las ramas y las hojas.

—¡Ay, señor! —dijo, con desesperación.
—¿Qué pasa? ¿No puedes vestirte? —preguntó el

barón al otro lado del tronco.
—Sí. Lo que no puedo es salir del árbol.
El barón se asomó por la abertura.
—Es evidente que no puedes —dijo, abarcándola



con la mirada. Y en voz baja murmuró: «¡Exquisita!
¡Quién habría imaginado que un vestido pudiera
cambiar tanto a una mujer!»—. Espera un momento.
¡Ya lo tengo! —dijo, levantando la voz.

Dio una patada a los bordes de la hendidura con
todas sus fuerzas, hasta que consiguió arrancar unos
trozos de madera podrida. Pero, como llevaba un
calzado muy ligero, tuvo que renunciar a este
procedimiento y fue en busca de una rama caída.
Haciendo palanca con el extremo más grueso,
desgarró la corteza de madera que encerraba a la
encantadora Margery, hasta abrir un hueco suficiente
para que pudiera salir sin rasgarse el vestido. La
muchacha suspiró con alivio: empezaba a temerse
que al final se quedaría sin ir al baile.

El barón la cubrió con una capa que había traído
consigo: tenía capucha y le llegaba hasta los talones.

—El carruaje nos está esperando en el otro
camino —dijo, ofreciéndole el brazo. Un breve
trayecto entre las hojas secas los llevó al lugar
indicado. Allí estaban el cupé, los caballos y el
cochero, inmóviles, como si crecieran de la tierra lo
mismo que los árboles. Margery miró al cochero con
recelo.

—No te preocupes —dijo el barón—. Es
forastero y no se fija en nada.

En un abrir y cerrar de ojos Margery había



subido al coche. El barón se abotonó el guardapolvo
y, para sorpresa de Margery, se sentó en el pescante
con el cochero. El carruaje se alejó en silencio entre
las hierbas altas, y las sombras se volvieron poco a
poco de un negro más intenso. La noche oscurecía
por momentos, y el vecindario familiar de Margery
pronto quedó atrás, sin que ella tuviera la más remota
idea de cuál era su destino. Comenzaron a parpadear
las estrellas. El cochero encendió los faroles y
reanudaron la marcha.

En un lapso de hora y media llegaron a una
pequeña ciudad y se detuvieron en una posada para
cambiar de postas. En pocos instantes habían
terminado, como si todo estuviera a punto para su
llegada, y siguieron adelante sin pérdida de tiempo.
El barón no bajó del pescante en ningún momento
para hablar con Margery. Cada vez que ella miraba
por la ventanilla, lo veía muy erguido en el asiento,
con el aire de quien se dispone a cumplir con un
costoso deber contra viento y marea. Así y todo,
Margery no podía dejar de experimentar un vago
temor y casi se arrepentía de lo que estaba haciendo.
Una o dos veces pensó: «¿Y si fuera un hombre
malvado? ¿Si me estuviera llevando a un país
extranjero y nunca volviera a casa?».

Su obstinación natural le permitía no obstante
sobreponerse a estos recelos, salvo en contados



momentos. Un detalle en concreto le infundía
confianza en el barón: había visto una lágrima en sus
ojos cuando ella dijo que lamentaba su infortunio. Es
posible que él adivinara el curso que tomarían los
pensamientos de la muchacha, pues, cuando se
detuvieron unos segundos para subir un cerro, se
inclinó para asomarse por la ventanilla.

—¿Estás cansada, Margery? —le preguntó
amablemente.

—No, señor.
—¿Tienes miedo?
—No, señor. Pero está muy lejos.
—Ya casi hemos llegado —dijo, y bajando la

voz, añadió—: Oye, Margery, tengo que contarte un
secreto. Me he servido de un procedimiento algo
peculiar para conseguir esta invitación. Pensé que,
por tu bien, sería mejor no presentarme con mi
verdadero nombre, y así es como lo he hecho. Un
hombre de este condado al que recientemente le he
prestado un servicio, un caballero en el que puedo
confiar y que es tan desconocido en esta región como
tú y como yo, me ha pasado en privado su tarjeta de
invitación. Así que vamos con su nombre. Te lo digo
para que no se te escape sin querer. Ten los oídos
bien abiertos y sé prudente. —Dicho esto el barón
volvió a erguirse.

«¡Al final va a resultar que sí es un hombre



malvado! —se dijo Margery—. Se presenta bajo un
nombre falso.» Pero al momento cometió la
temeridad de no darle importancia: esa clase de
maldad era el único ingrediente que faltaba para
terminar de representarse al barón como un héroe.

Bajaron una cuesta, pasaron por delante de la
casa del guardia y subieron por una avenida. Los
iluminaron entonces las luces de otros carruajes que
avanzaban en fila por turnos, y finalmente se
detuvieron delante de una entrada porticada donde
había un grupo de personas.

—Somos de los últimos en llegar, porque
venimos de lejos —dijo el barón, volviendo a
asomarse por la ventanilla—. Pero no te preocupes,
aún tienes por delante como mínimo tres horas de
diversión.

Desplegaron la escalerilla del carruaje para que
los viajeros pudieran apearse. El vapor que
desprendían los flancos castaños de los caballos, le
pareció a Margery, ascendía por el muro del pórtico,
y el aliento cálido emanaba de sus hocicos como el
humo de los volcanes, llamando la atención de todos
los presentes.

V



La apabullada Margery subió las escaleras del
brazo del barón y entró en la mansión, donde ya se
oían la música y el baile. La melodía era extraña.
Cada cuatro compases, una nota profunda y poderosa
rasgaba el aire y alcanzaba el alma de Margery con
la fuerza de una sacudida.

—¿Qué es esa música tan potente, señor? Nunca
he oído nada igual.

—Es la polka —contestó el barón—. Esa extraña
danza de la que te hablé y que hemos estado
practicando. Viene de mi país y de otras zonas del
continente.

La sorpresa de Margery no se vio atenuada
cuando, al entrar en la sala de baile, oyó que un
lacayo los anunciaba como «el señor y la señorita
Brown».

De todos modos, nadie pareció prestar atención
al anuncio, porque el salón era un auténtico torbellino
de alegría, y esto aplacó sus temores por navegar
bajo falsa bandera. Al momento se fijó en la dama
que los esperaba, una mujer hermosa, morena, muy
menuda, con un vestido de raso de color crema.

—¿Quién es? —preguntó Margery.
—Es la señora de la casa —susurró el barón—.

La mujer de un par del reino, hija de un marqués, con
cinco nombres de pila. Rara vez habla con los
plebeyos si no es con intenciones políticas.



—¡Qué divino… qué felicidad estar aquí! —
murmuró Margery, contemplando los diamantes que
adornaban la cabeza de la dama apostada al otro lado
del umbral de la sala de baile, delante de una silla
dorada en la que se sentaba y de la que se levantaba
entre la llegada de un invitado y otro. Había venido
de Londres, tomándose muchas molestias, solo para
ofrecer aquella fiesta.

Como los nombres del señor y la señorita Brown
no significaban nada en absoluto para lady
Toneborough (pues ya había tres Brown presentes en
aquella heterogénea reunión), y como quizá advirtiera
cierta torpeza en los modales de la pobre Margery, la
anfitriona se limitó a rozarles la mano con la punta de
los guantes al tiempo que decía: «¿Cómo están
ustedes?». Y sin más pasó a saludar a otros invitados.

—Ah, si supiera que somos un rico barón y su
amiga, en vez del señor y la señorita Brown, no nos
recibiría así, ¿verdad? —susurró Margery en tono
confidencial.

—¡Ciertamente! —contestó el barón con
sequedad—. Y ahora sumémonos al baile sin más
preámbulos. Ya ves que algunos bailan peor que tú.

Casi sin darse cuenta, Margery obedeció a la
misteriosa influencia del barón, le dio una mano,
apoyó la otra en su hombro y se dejó llevar por la
sala siguiendo los pasos que había aprendido entre la



hierba.
A primera vista le pareció que el suelo de la

estancia era de hielo negro y las siluetas de los
bailarines se reflejaban al revés. Por fin se dio
cuenta de que era de roble, muy pulido, pero esto no
mitigó sus temores.

—Me da miedo caerme —dijo.
—Apóyate en mí; enseguida te acostumbrarás —

replicó el barón—. Ahora no llevas clavos en los
zapatos, querida.

Las palabras del barón, como todas sus palabras
para Margery, eran muy ciertas. El baile enseguida le
resultó facilísimo. El suelo, lejos de ser un
impedimento, era decididamente una ayuda para una
joven como ella, desenvuelta y ágil por naturaleza. Y
el maravilloso vestido de doce volantes era una
fuente única de inspiración. Convertida exteriormente
en una criatura nueva, se sentía impelida a nuevas
hazañas. Saberse tan bien vestida como las demás
mujeres permite a una mujer sentirse cómoda, venga
de donde venga; y saberse aún mejor vestida añade
resplandor a dicha comodidad.

La profética sentencia del barón sobre la
popularidad de la polka quedó ampliamente
corroborada en esta oportunidad. Era una de las
primeras temporadas en las que el baile se adoptó en
las casas de campo, y esa noche causaba un



entusiasmo indescriptible y difícil de creer para la
juventud de hoy. Una nueva fuerza motriz se
incorporaba al mundo de la poesía: la polka; como
contrapunto de la nueva fuerza motriz incorporada al
mundo de la prosa: el vapor.

Veinte magníficos músicos ocupaban el
escenario, al fondo del salón, tocados con románticas
pelucas de pelo negro azabache que enmarcaban los
rostros y hacían refulgir los ojos como el fuego entre
las brasas.

Por su propia naturaleza y su propósito, la polka
era un baile inclusivo. Todas las categorías sociales
estaban allí presentes, desde los nobles a los más
pequeños propietarios rurales, y Margery se adaptó
de maravilla, más aún cuando el poder reparador de
la cena desterró la fatiga tras el largo viaje.

De vez en cuando oía preguntar a algún invitado:
«¿Quiénes son? ¿Hermano y hermana? ¿Padre e hija?
¡Y solo bailan el uno con el otro! ¡Qué raro!». Pero
no le dio ninguna importancia.

En las pausas del baile, el barón, que no bajaba
la guardia, llevó a Margery a recorrer los salones y
las galerías de cuadros, que esa noche estaban
abiertas como el resto de la casa; y allí la instaló
cómodamente en un rincón acortinado para llamar su
atención sobre libros de recortes, grabados y
álbumes, y la tuvo entretenida pasando sus páginas



hasta que volvieron a llamar para el próximo baile,
en el que ya era toda una experta. Ella prefería con
creces husmear por la casa durante estas pausas, pero
la palabra del barón era ley, y tal como él ordenaba
así actuaba Margery. Así transcurrió la velada, hasta
que llegaron las temibles palabras: «Margery, se
acabó nuestro tiempo».

—¡Uno más… solo uno! —suplicó ella, pues
conforme pasaba la noche más alegre y más animado
se volvía el baile. Él accedió a este ruego, pero
cuando Margery le pidió otro baile se mostró
implacable.

—No —dijo—. Tenemos un largo camino por
delante.

Margery se despidió de la maravillosa escena
volviendo la cabeza por encima del hombro cuando
salían del salón, y en cuestión de minutos se había
puesto la capa y había subido al coche. El barón
volvió a sentarse en el pescante y encendió un
cigarro. El carruaje se adentró bajo los árboles, y
Margery se reclinó en el asiento y se entregó a la
contemplación de las imágenes que se arremolinaban
en su cabeza. Como es natural, se quedó dormida.

No se despertó hasta que pararon para cambiar
de postas, y vio al barón como siempre, muy erguido
contra el fondo del cielo estrellado. «¡Vigila como el
ángel Gabriel mientras todos duermen!», pensó.



Al reanudarse el movimiento volvió a quedarse
dormida, y no se enteró de nada hasta que el barón le
rozó la mano.

—Hemos llegado… Estamos en Chillington
Wood.

Era casi de día. Margery apenas tomó conciencia
de que estaba despierta hasta que bajó del coche y se
vio al lado del barón, quien, tras indicar al cochero
que siguiera adelante hasta un determinado lugar, se
volvió a ella.

—Ahora —le dijo, sonriendo—. Ve corriendo
hasta el árbol hueco. Ya sabes dónde está. Te
esperaré igual que antes mientras haces la operación
contraria a la de anoche.

Margery no prestaba atención al camino, ni se
molestaba en mirar si las ramas arañaban o no sus
preciosos zapatos. Un breve paseo la llevó hasta el
árbol de donde había partido nueve horas antes. La
mañana aún no había clareado, y la arboleda seguía
en penumbra.

Entró en el tronco del árbol, cogió la caja donde
había guardado su ropa, se quitó los zapatos de raso,
los guantes y el vestido, y en diez minutos apareció
con su vestido de algodón y su chal de pastora.

El barón no estaba lejos.
—Vuelves a ser la lechera —dijo, acercándose a

ella—. ¿Dónde está el vestido?



—En la caja, señor, tal como lo encontré. —
Habló esta vez con más humildad. La diferencia que
había entre ellos era más acusada que en el baile.

—Bien. Tengo que deshacerme de él, y después
nos iremos.

Se acercó al árbol, seguido por Margery a escasa
distancia. Cogió la caja y sacó el vestido como si
fuera un trapo viejo. Pero la cosa no terminó ahí.
Reunió unas ramas secas, hizo una bola con el
maravilloso vestido, arrojó encima los guantes, el
abanico y los zapatos, encendió un fósforo y prendió
fuego al montón.

Margery estaba angustiada. Se abalanzó, imploró
y suplicó.

—Por favor, señor, no lo destruya. Mi precioso
vestido… mis queridos zapatos… mi abanico. ¡No
sea cruel! ¡No lo queme, por favor!

—Tonterías. No volveremos a necesitarlo,
aunque viviésemos cien años.

—Déjeme conservar algo… una pieza pequeña,
señor… un trozo de encaje… un lazo… el abanico
tan bonito… ¡algo!

Pero el barón se mostró implacable como el
mismísimo Radamantis.

—No —dijo, con una severa y aristocrática
mirada—. Es inútil que te pongas así. Esas prendas
son de mi propiedad. Me propuse gratificarte en lo



que desearas porque me salvaste la vida. Ir a un
baile, dijiste. Podrías haber tenido la sabiduría de
pedir otra cosa, pero no. Dijiste que querías ir a un
baile. Muy bien… Te he llevado a un baile. Te he
traído. El vestido solo era el medio, y dispongo de él
a mi manera. ¿No tengo derecho?

—Sí, señor —contestó con docilidad.
Von Xanten atizó el fuego, y encajes, bordados y

lazos, con los doce volantes y todo lo demás,
crepitaron hasta que se consumieron. Hecho esto,
puso en la mano de Margery el cesto de mantequilla
que ella iba a llevar a casa de su abuela y la
acompañó hasta el linde del bosque, donde los
árboles se encontraban con el prado ondulante en el
que vivía la anciana.

—Aquí nos separamos, Margery. He cumplido
con mi palabra, aun cuando podría haberme puesto
las cosas difíciles si alguien me hubiera reconocido.
Pero eso da lo mismo. ¿Cómo estás? ¿Tienes sueño?

—Ni pizca, señor.
—Esa cabezadita te ha refrescado, ¿eh? Ahora

tienes que prometerme una cosa. Que si requiero tu
presencia en algún momento, vendrás a mí… Soy un
hombre voluble —añadió con repentina solemnidad
—, y es posible que vuelva a necesitarte
desesperadamente, para que me saques de esa
oscuridad que a veces me envuelve y es como la



misma muerte.
—¡Lo haría si usted no hubiese quemado ese

vestido tan bonito! —dijo ella, haciendo un mohín.
—¡Ah… desagradecida!
—Bueno, señor, se lo prometo —dijo de corazón

—. Esté donde esté, si no me faltan las fuerzas, iré a
su encuentro.

Él le estrechó la mano.
—Es una promesa solemne —insistió—. Y ahora

tengo que irme. Ya conoces el camino.
—¡Cómo voy a creer que no ha sido un sueño! —

dijo, movida por el impulso infantil de echarse a
llorar al ver que él se marchaba—. No quedará nada
de esta noche… ¡Nada de mi vestido, nada de mi
felicidad, nada del baile!

—Haremos algo para que no lo olvides.
Grabaremos nuestras iniciales en este árbol, como
recuerdo, para que puedas verlas siempre que pases
por aquí.

Sacó un cuchillo y talló en la corteza suave de un
haya las letras M.T., y debajo una X. grande.

—¿Es que no tiene un nombre de pila, señor? —
preguntó Margery.

—Sí, pero no lo uso. Y ahora, adiós, amiga mía.
¿Qué harás hoy, cuando estés lejos de mí? —se
detuvo a preguntar.

—Iré a casa de mi abuela —contestó con



melancolía—. Y supongo que desayunaré y comeré y
cenaré con ella. Por la noche volveré a la granja, y
puede que Jim venga a buscarme y hagamos lo de
siempre.

—¿Quién es Jim?
—No es nadie… solo el chico con el que tendré

que casarme algún día.
—¡Cómo! ¿Estás prometida? ¿Por qué no me lo

has dicho?
—No lo sé, señor.
—¿Cómo se llama ese joven?
—James Hayward.
—¿A qué se dedica?
—Es un maestro calcinero.
—¡Estás prometida y no habías dicho una sola

palabra! ¡Margery, Margery! ¿Cuándo habrá en este
mundo una sola mujer sincera? ¡Mira que eres ladina,
con lo inocente que pareces! ¡Me has obligado a
hacer algo que no está bien, al no contármelo! De
haberlo sabido, ni por mil libras hubiera puesto en
peligro la felicidad de otro hombre. Te has portado
muy mal. ¿Por qué no lo dijiste?

—¡Pensé que era lo mejor! —dijo ella,
empezando a asustarse.

—¿Es que no ves, no entiendes, que ya perteneces
a un joven, y si él descubriera esta aventura nocturna
podría enfadarse contigo y dejarte para siempre? Si



él ya está en escena yo no tengo ningún derecho a
llevarte a ninguna parte. Es él quien tendría que
haberte llevado al baile. Lo habríamos resuelto, si no
me hubieras engañado al decirme que no tenías con
quién ir. —En la expresión de Margery se dibujaron
la aflicción y el arrepentimiento que se sienten al
tomar conciencia de haber cometido una atrocidad.

—Pero ¡él no podía llevarme, porque no es
elegante! —dijo, casi a gritos—. Y tampoco es mi
dueño, porque no me he casado con él. ¿O sí?

—Sobre eso no puedo pronunciarme. Tal como
están las cosas, tendremos que cambiar de táctica. En
vez de aconsejarte, como hice al principio, que le
contaras a tu familia esta experiencia, ahora te aviso
de que lo mejor será que guardes el secreto, puede
que para siempre. Tal vez un día deje de tener
importancia, y entonces podrás decir: «Bien está lo
que bien acaba». Y ahora, buenos días, amiga mía.
Piensa en Jim y olvídate de mí.

—No sé si podré —dijo ella, con un nudo en la
garganta y una lágrima a punto de caer.

—Inténtalo. Más no puedo decir.
Von Xanten dio media vuelta y se adentró en el

bosque, y Margery, lanzando un suspiro, siguió su
camino.



VI

Entre las seis y las siete de la tarde de ese día, un
joven bajaba por el monte al valle del Exe, a medio
camino entre la granja Silverthorn y la casa de la
abuela de Margery, a seis kilómetros en dirección
oeste.

Era un joven de campo, de pura cepa, tan alejado
de lo que se entiende por un provinciano como un
provinciano del caballero culto y refinado. Llevaba
unos pantalones y un chaleco de fustán casi blancos,
pero también una chaqueta de paño azul, pasada de
moda aunque muy bien conservada, lo que indicaba
inequívocamente que la prenda se relegaba a una caja
cuando su dueño estaba entregado a sus ocupaciones
de costumbre. Tenía la piel clara, ligeramente
rubicunda, y apenas rastro de barba.

Un original atractivo de este muchacho, en el que
un desconocido no repararía a primera vista, era la
extraña y singular frescura que envolvía su físico, su
vestimenta, todas sus pertenencias, hasta la
habitación en la que hubiera estado sentado. Se diría
que bastaban su presencia y sus utensilios en una
estancia abarrotada para transformarla en un espacio
saludable. Esto era fruto de su oficio. Calcinaba la
cal a diario, y ésta lo convertía a su vez en la
encarnación de la buena salud. Tenía el pelo rubio y



encrespado, quizá por la exposición a este agente
cáustico. Llevaba como bastón una rama de árbol
joven, retorcida como un sacacorchos por los
zarcillos de la madreselva.

Cuando llegó a los prados dirigió varias veces su
mirada al oeste, con una frecuencia que denotaba la
búsqueda de algún punto en la distancia. No era fácil,
porque el sol estaba bajo, y el resplandor del río y
las alfagras del camino (como entonces se llamaba a
las acequias que conducían el agua a través de los
regadíos) le deslumbraban los ojos. Avanzaba en
zigzag, buscando las zonas más idóneas para saltar
las alfagras. Así, observando, saltando y torciendo
aquí y allá, llegó a la orilla del Exe, el río principal
que cruzaba la vega.

Algo se movió allí donde miraba, confundiéndose
con los destellos del río. El punto se acercó poco a
poco por un sendero de la ribera, y resultó ser un
vestido de algodón ligero, de color rosa, y un chal de
cuadros escoceses. El joven cambió de rumbo para
desembocar en el mismo sendero, un poco más
adelante que aquella colorida silueta, y al acercarse a
ella sonrió y se puso rojo. Ella también sonrió, pero
no había en su sonrisa la misma alegría que en la del
muchacho.

—¡Mi querida Margery… aquí estás! —dijo
alegremente, en voz baja, mientras saltaba la última



acequia para aterrizar junto a ella.
—Has venido desde el horno a propósito para

verme, y no tendrías que haberlo hecho —le reprochó
Margery.

—Terminamos a las cuatro, así que podía venir
sin dificultad. Y aunque no fuera así, ¿qué?

Ella respondió con un pequeño suspiro.
—Parece que te alegras menos de verme que a tu

perro o a tu gato —dijo él—. Vamos, Margery, eso no
está bien. Pero ¡caray, pareces muy cansada! Tienes
los ojos como platos, como si te hubieras pasado la
noche en vela. Has andado mucho, es eso. Empieza a
hacer calor, y el aire de la vega no es refrescante en
verano. Ojalá vivieras conmigo en una zona más alta,
cerca del horno. ¡Te pondrías fuerte como un roble!
Bueno, todo se andará.

En lugar de asentir, Margery contuvo otro
suspiro.

—¿Qué pasa? ¿Es que no quieres?
—Supongo que sí. Si tiene que ser será.
—Bien dicho. Así se habla, querida.
—Y si no tiene que ser no será.
—¿Qué? ¿Quién te ha metido esas ideas en la

cabeza? Supongo que la gruñona de tu abuela. Por
cierto, ¿cómo está? Margery, hoy he estado
pensando… la verdad es que ayer también lo pensé,
lo llevo pensando toda la semana… que podríamos



zanjar ese asuntillo nuestro este verano.
—¿Este verano? —repitió Margery, muy

alarmada—. ¿Y tu sociedad? Recuerda que
decidimos aplazarlo hasta que eso estuviera resuelto.

—¡Ahí te he pillado! —dijo él, tomándose la
libertad de darle una palmadita en el hombro, y la
libertad mayor todavía de acercar la misma mano
hacia el otro hombro—. La sociedad ya está creada.
Se llama «Vine y Hayward, calcineros». Ya no se
llama «Richard Vine». Sí, el primo Richard lo ha
decidido así, al menos temporalmente, y esta misma
semana vamos a pintar el nuevo rótulo en los carros,
en letras azules. Cogeré un carro para ir a verte en
cuanto se seque la pintura, para que veas cómo ha
quedado.

—No hace falta que te tomes tanto trabajo, Jim.
Me lo imagino perfectamente —replicó Margery, con
leve acento de superioridad.

—¡Oye! —dijo Jim, sujetándola de los hombros y
mirándola con dureza—. ¿A qué viene ese tono
maleducado? Siéntate aquí, Margery, y aclaremos las
cosas. —Tocó con el bastón la barandilla del puente
que estaban cruzando, y se sentó tranquilamente,
haciendo sitio para ella.

—Es que quiero volver a casa, Jim —dijo
Margery con voz melosa.

—Tonterías. Siéntate. Quiero una respuesta



sincera, por favor. ¿En qué mes o en qué día del mes
te casarás conmigo?

—Ay, Jim —contestó ella, que aunque se había
sentado no podía estarse quieta—, dicho así parece
muy fácil. Antes de pensar en esos detalles tendría
que… que…

—Pero tu padre hace mucho que dio su
consentimiento, y tú dijiste que nos casaríamos en
cuanto fuera socio de la empresa. Además, querida,
no debería molestarte que un hombre sencillo te pida
una respuesta clara. Vamos, dime cuándo.

Margery tardó algún tiempo en responder. ¿Qué
pensamientos pasaron por su cabeza en ese intervalo?
No eran imágenes evocadas por las palabras de Jim,
sino vertiginosas figuras de hombres y mujeres
vestidas de rojo, blanco y azul, reflejadas en un suelo
reluciente y girando al emocionante compás de la
polka. Por fin habló, despacio.

—Jim, tú no sabes nada del mundo, ni de los
deseos que puede tener una mujer.

—Pero puedo ofrecerte un buen hogar. Ya sé que
vivo de alquiler, pero puedo buscar una casa; y
podrás elegir los muebles que más te gusten… los
mejores.

—¡Los mejores! ¡Qué poco sabes tú de eso! Hay
cosas que no has visto ni en sueños: mesas talladas
que te dejarían boquiabierto, candelabros, teteras y



cafeteras de plata que te deslumbrarían, tazas y platos
de oro puro, cortinas de terciopelo, relojes y espejos
de oro, cuadros que ni siquiera imaginarías. Así que
no me digas que tendré lo mejor.

—Hmm —dijo Jim con tristeza, y se quedó
pensativo—. ¿Dónde has visto tú esas cosas tan
lujosas, Margery? —preguntó—. Juraría que hace
una semana no sabías nada de eso. —Ella no contestó
y él añadió entonces—: Espero que no aspires a tener
esas cosas, por mucho que las merezcas.

—No me refería a lo que yo quiero —dijo
Margery con severidad—. Hablo de las cosas que
puede desear una mujer. Pero, ya que te interesa lo
que podría satisfacerme a mí, te diré que podrían ser
esas cosas, para que lo sepas.

—Eres como un acertijo, Margery. Creo que esta
noche te dejaré por imposible. ¡Cualquiera diría que
el diablo te ha enseñado todos los reinos del mundo
desde la última vez que nos vimos!

Margery se sonrojó.
—¡Podría ser! —murmuró. Dicho esto se puso en

pie, Jim la siguió, y pronto llegaron al jardín de
Margery desde los prados, por la parte contraria a
donde habían tenido lugar sus encuentros con el
barón.

—¿Quieres pasar, Jim? —dijo Margery, con más
formalismo que ganas.



—No… esta noche no. Pensaré en lo que has
dicho.

—Eres muy bueno, Jim —respondió ella con
indiferencia—. Adiós.

VII

Jim desanduvo el camino muy caviloso. Era un
chico de pueblo y tenía la sencillez de la gente de
pueblo, esto es, la sencillez que proviene de la falta
de experiencias complicadas. Pero ni mucho menos
era lo que se entiende por simple. Entre sus paisanos
era todo un Talleyrand, o mejor dicho, lo había sido,
hasta que perdió buena parte del dominio de sí al
enamorarse de Margery.

No obstante, cuando se alejaba del encantador
objeto de su distracción, era capaz de deliberar y
sopesar las cosas con cierta perspicacia. La principal
de sus preguntas fue la siguiente: ¿qué le había
pasado a Margery? ¿De dónde había sacado aquellas
ideas?

Por más vueltas que le daba solo encontraba una
respuesta que, aun no siendo en absoluto convincente,
no le parecía razonable descartar: Margery era
inconstante y ambiciosa por naturaleza, y no sería
suya hasta que pudiera ofrecerle un hogar bien



decorado.
Volvió al horno y entró a echar un vistazo a los

fuegos. El horno se encontraba en un lugar muy
singular, interesante, incluso impresionante: encajado
al fondo de un barranco, en una formación de caliza,
en la ladera de un monte. La casa más próxima
pertenecía al primo y socio de Jim, y estaba cerca del
monte, junto al camino de postas. Un sendero
discurría sinuoso desde la vivienda por las abruptas
paredes del barranco hasta el horno, que miraba al
valle en miniatura, dominándolo como domina una
fortaleza un desfiladero.

La idea de la fortaleza en este símil debía muy
poco a la imaginación. Y es que en la pendiente
salpicada de verdor, por encima del horno, se
alzaban las ruinas de un antiguo ejemplo de este tipo
de construcción, enorme, gigantesca, imponente y
difícil de escalar incluso en su decadencia. Era un
viejo castillo o atrincheramiento britano, dotado de
un triple anillo defensivo de altura creciente, que
exhibía sus nítidos perfiles contra el cielo, y el horno
de Jim casi minaba sus cimientos. Cuando el horno
de cal llameaba en la noche, como sucedía con
frecuencia, su resplandor iluminaba la majestuosa
fachada de las murallas. Eran viejas amigas de Jim, y
mientras se ocupaba de avivar el calor de los hornos
en las largas horas de oscuridad, como a veces le



correspondía, se imaginaba que las luces y las
sombras que bailaban en el magnífico bastión eran
las formas de los gigantes que (según suponía él) lo
habían edificado. A menudo trepaba por los muros y
paseaba por la explanada, pensando en los asuntos de
su oficio, su empresa, su futuro y su Margery.

Eso hizo aquella noche, prosiguiendo con la
meditación sobre la actitud de Margery que había
iniciado durante el camino, sin haber dado aún con
ninguna explicación para el cambio.

Estaba absorto en sus cavilaciones cuando vio a
un hombre que se acercaba al horno por el barranco.
Los recados de trabajo se dejaban casi siempre en la
casa, de ahí que Jim observara al desconocido con
redoblado interés, pues entendía que venía por algo
personal. Cuando estuvo más cerca, Jim lo reconoció
como el jardinero de Mount Lodge. Si venía por
asuntos de trabajo, el barón (de cuya llegada Jim
había oído hablar vagamente) sería un nuevo e
inesperado cliente.

Al parecer se trataba de eso. El jardinero solo
quería avisarle de que el barón necesitaba un carro
de cal para el jardín.

—Podría haber dejado el recado en casa del
señor Vine y ahorrarse el esfuerzo de subir hasta aquí
—dijo Jim.

—Tengo órdenes de hablar con usted



personalmente —contestó el jardinero— y de decirle
que el barón desea preguntarle por las distintas
variedades de cal más idóneas para sus fines.

—¿Y usted no puede aconsejarle en eso?
—Me ordenó que se lo dijera y que no me

entrometiese.
En ese momento Jim Hawyard no alcanzó a

elucubrar otra explicación que la más obvia, y a la
mañana siguiente, muy contento y vestido con sus
mejores galas, se puso en camino. A las once había
llegado con su carro a la residencia del barón y
descargado la cal donde le indicaron, en un sitio
bastante peculiar, muy cerca de las ventanas de la
fachada sur.

El barón von Xanten, pálido y melancólico,
estaba tomando el sol en la ladera del jardín, entre la
casa y el cenador. Miró a Jim y al jardinero y,
adivinando la identidad de Hayward por la carga que
traía, se acercó y ordenó al jardinero que los dejara a
solas.

Las primeras preguntas del barón, como Jim
preveía, se centraron en los efectos exterminadores
de la cal para babosas y caracoles, en sus distintas
variedades de muerta o viva, molida o en bloque. Von
Xanten aparentaba mucho interés por las
explicaciones de Jim, y siempre que se le presentaba
la ocasión lo miraba atentamente.



—Espero que el negocio le esté yendo bien este
año —dijo el barón.

—Muy bien, mi noble señor —respondió Jim,
que, al no saber cuál era el tratamiento indicado para
este caballero, llegó a la sabia conclusión de que
sería mejor equivocarse por exceso de honores que
por defecto—. Lo cierto es que el negocio va tan bien
que me he convertido en socio.

—¡No me diga! Me alegra saberlo. Eso significa
que ya se ha asentado en la vida.

—Bueno, señor, todavía no estoy asentado del
todo. Aún tengo que terminar… quiero decir,
casarme.

—Eso es cosa fácil, en comparación con
asociarse en un negocio.

—Eso sería lo normal para cualquier hombre,
barón —dijo Jim, adoptando un tono más
confidencial—. Pero lo cierto es que para mí es lo
más difícil de todo.

—Confío en que su cortejo vaya por buen
camino.

—Pues no —dijo Jim—. De momento no
prospera nada. En pocas palabras, por nada del
mundo acierto a entender qué le ha dado a esa mujer
últimamente. —Y se sumió en hondas cavilaciones.

Aunque Jim no se dio cuenta, un velo de reproche
oscureció el rostro del barón al oír estas sencillas



palabras, y sus ojos cobraron una expresión
compasiva.

—¡No me diga! ¿Desde cuándo? —preguntó.
—Desde ayer, mi noble señor —dijo Jim con aire

pensativo. Estaba dilucidando si atreverse a dar el
paso. ¿Por qué no confiarse a aquel amable
caballero, en vez de al cura, como había pensado? Y
apenas había esbozado esta idea cuando pasó a
llevarla a la práctica—. Mi señor —continuó—, he
oído decir que es usted un noble de gran talento y
amplitud de miras, que ha visto más países y gentes
extrañas de las que yo siquiera he oído hablar, y que
conoce bien a los hombres por dentro. De buena gana
le haría yo una pregunta, si me permite importunarlo,
pues no tengo a nadie en el mundo que pueda darme
una información más sabia.

—Con mucho gusto le daré cualquier consejo que
pueda necesitar, Hayward. ¿Qué desea saber?

—Verá, señor barón. ¿Qué puedo hacer para
aplacar las ambiciones de una muchacha que se ha
subido a la parra, y no hay forma de conquistarla?
¿Cómo puedo conseguir que se sienta satisfecha
conmigo y mi posición, como lo estaba cuando nos
conocimos?

—Es un asunto ciertamente difícil, amigo mío.
¿Qué aspiraciones tiene esa joven?

—Se ha vuelto loca por los muebles de lujo.



—¿Desde cuándo?
—Desde ahora.
El barón parecía consternado.
—¿Qué clase de mobiliario dice usted que

codicia?
—Candelabros de plata, mesas talladas, espejos,

teteras de oro y de plata, relojes de oro, cortinas,
cuadros y qué se yo… cosas que yo nunca tendré
aunque viviese cien años… Y no es que no pudiera
reunir el dinero suficiente para comprarlas, sino que
creo que debería destinar ese dinero a otros fines, o
ahorrarlo por si vienen mal dadas.

—¿Y cree usted que la posesión de esos artículos
a ella le haría feliz?

—Así lo creo, señor.
—Muy bien. Saque su libreta y anote lo que le

digo.
Muy asombrado, Jim acató la orden, apoyó la

libreta en el muro del jardín, humedeció a conciencia
la punta del lápiz y escribió al dictado del barón:

—Un par de candelabros de plata; mesa y arcón
de taracea; espejo grande; otros dos pequeños;
servicio de té y de café de oro; cafetera, tetera,
azucarera, jarra y una docena de cucharas de oro;
reloj francés; cortinas; seis cuadros grandes.

»Ahora —dijo Von Xanten—. Deme esa hoja. No
diga ni media palabra de esto; vuelva a casa, y no se



sorprenda por nada que pueda aparecer en su puerta.
—Pero, mi buen señor, ¿me está usted diciendo

que va a darme…?
—No se preocupe por eso. Siga guiándose por su

buen juicio. Veo que, aunque es usted un hombre de
campo, no le falta ni tacto ni entendimiento. Si
enviarle esos artículos es para mí una satisfacción,
¿por qué habría usted de objetar? Lo cierto,
Hayward, es que de vez en cuando me intereso por
los demás, y me gusta hacer algo por ellos. Usted me
interesa. Vuelva a casa, y dentro de una semana invite
a Mar… a esa muchacha y a su padre a tomar el té.
Lo demás queda en sus manos.

En fechas posteriores, Jim se preguntaría con
frecuencia por qué en ese momento no se le ocurrió
pensar que las espléndidas medidas del barón
obedecían a algo más personal que una generosidad
espontánea y repentina con un desconocido como él.
A esto siempre contestó que, aun admitiendo la
existencia de dicha generosidad, no advirtió nada
especial en el hecho de que el barón lo hubiese
escogido a él. Von Xanten le había dicho que se
interesaba por él, y el orgullo, aun en las gentes más
modestas, basta por lo general para vencer los
pequeños inconvenientes que, vistos desde fuera,
pudieran surgir a la hora de explicar una preferencia.
Además, pensó que los nobles extranjeros, ricos y



excéntricos, quizá tuvieran una manera de actuar muy
distinta de la de los aristócratas ingleses.

Así se fue a casa mucho más contento que en los
últimos días. Despertar la simpatía de un caballero
extranjero era todo un triunfo para un hombre sencillo
como él, que no esperaba siquiera que el barón se
dignase mirarlo a la cara. Tendría una buena historia
que contarle a Margery cuando Von Xanten le
permitiese desvelar lo ocurrido.

Jim se alojaba en casa de su primo y socio,
Richard Vine, un viudo de cincuenta y pico de años.
Como no había logrado construir un hogar con hijos
propios, el hornero se alegró de acoger a este
pariente mucho más joven que él, cuando Jim empezó
a trabajar en el negocio de la cal, y esta intimidad dio
paso a una asociación empresarial. Jim vivía arriba,
su socio abajo, y el mobiliario de la vivienda, sobrio
y anticuado, no era del gusto de la señorita Margery
Tucker, hasta el punto de enfadarse con Jim por el
mero hecho de tolerarlo. No solo eran raras las sillas
y las mesas, sino que, en perfecta consonancia con el
principio de que el entorno de un hombre debe
reflejar su vida y su ocupación, los principales
adornos de la vivienda eran una extraña colección de
objetos calcinados que de vez en cuando aparecían
en el horno de cal: lingotes deformes de una sustancia
desconocida, semejantes en algunos casos a los



restos hallados en Pompeya.
Richard Vine era un hombre tranquilo y corto de

miras, pero también era afable. Se interesaba
sinceramente por el cortejo de Jim, preguntaba a
menudo por sus progresos y le aseguraba a su primo
que, si decidía casarse, podía quedarse con la planta
superior de la vivienda por una módica renta, pues a
él le bastaba y sobraba con la planta baja. Tener a
Jim en la misma casa era muy cómodo para el
negocio, y Vine no quería que nada se viera alterado
a raíz del cambio en la situación doméstica de su
joven primo. Margery lo sabía, como sabía que Jim
compartía el mismo deseo, y la idea no le hacía ni
pizca de gracia.

Unos cuatro días después del encuentro de Jim
con el barón, a mediodía se presentó en casa del
joven un carro cargado hasta los topes de cajas y
paquetes, grandes y pequeños. Todo iba dirigido al
«señor Hayward», y venía de las mejores casas de
muebles de esa zona de Inglaterra.

Fueron necesarios tres cuartos de hora para subir
las cajas a las habitaciones de Jim. El cauto
muchacho no dejó traslucir su asombro ante la
munificencia de su benefactor cuando su primo, al
volver a casa, le preguntó qué eran todos esos
trastos.

—Ah… cosas mías —dijo sin inmutarse.



—Para el futuro enlace, ¿eh?
—Exactamente.
Vine, sorprendido por la cantidad de bultos, se

marchó al horno poco después, y Jim se encerró en
sus habitaciones a desembalar y abrir cajas con
mucho cuidado, tras lo cual salió de la casa con ellas
vacías.

Una expresión victoriosa iluminó su rostro
cuando, esa misma tarde, se presentó en la granja
Silverthorn para invitar a Margery y a su padre a
cenar en su casa.

Margery no estaba ese día de humor, pero su
padre aceptó la invitación de buen grado, y la
muchacha se vio obligada a acompañarlo. Jim volvió
a casa, prosiguió con sus misteriosas ocupaciones y,
cuando su socio volvió del horno, también lo invitó a
sumarse a la cena.

Al caer la tarde, Hayward salió a la puerta y se
quedó esperando hasta que oyó las voces de sus
invitados que venían del valle, cubierto a esa hora
por su acostumbrado vellón de niebla. Las voces se
tornaron más claras. Poco después, dos cabezas sin
tronco emergieron de la bruma blanca, y de ellas
crecieron dos cuerpos, además de un caballo y un
carro, cuando el padre y la hija se aproximaron a la
casa.

Una vez dentro, Jim cogió a Margery de la mano



y la llevó al piso de arriba, mientras su padre se
quedaba en la planta baja charlando con el señor
Vine.

—¡Vaya por Dios! —dijo Jim al entrar en la sala
de estar—. Se me ha olvidado encender una luz, pero
la enciendo en un periquete.

Margery esperó en el centro de la habitación a
oscuras mientras Jim prendía un fósforo, y sus ojos
tomaron conciencia de un estallido de luz que dejó
ver un par de espléndidos candelabros de plata, con
dos velas, que Jim se disponía a encender.

—Ah… dónde… ¿tú tienes candelabros así? —
dijo. Recorrió la habitación con la mirada cuando las
llamas iluminaron otros objetos—. Y cuadros… y
porcelana preciosa… Te prometo que no tenía ni
idea…

—Sí… cosas que han llegado a mis manos por
casualidad —dijo Jim en voz baja.

—Y un reloj de oro con una urna de cristal y un
péndulo en forma de Cupido. ¡Y qué mesa tan
deliciosa… con maderas de todos los colores… y un
arcón a juego! ¿Puedo ver lo que hay dentro del
arcón, Jim? ¿De quién es?

—Sí, claro que puedes. Es una pieza modesta,
pero es mía, y será de la mujer con la que me case,
sea quien sea, como todo lo demás.

—Y cortinas, y espejos: te aseguro que me veo en



cien sitios a la vez.
—Ese juego de té —dijo Jim, señalando con

satisfacción un exquisito servicio de porcelana y una
tetera de plata, colocados en una mesa supletoria—,
de momento no lo uso, porque estoy soltero, pero
siempre me digo: «Quien se case conmigo lo querrá
para dar sus fiestas, y si no lo venderé». Pero de
momento no me he decidido…

—Venderlo… No deberías —dijo Margery con
sentido reproche—. ¡Espero que no seas así de bobo!
En eso pensaba exactamente cuando te hablé de las
cosas que les gustaban a las mujeres, aunque por
supuesto no me refería a mí en particular. No sabía
que tuvieras objetos de tanto valor… —Margery no
atinaba a formular una frase coherente, tal era su
asombro ante la riqueza de las posesiones de Jim.

En ese momento subieron su padre y el señor
Vine, y Margery, con intención de parecer femenina y
causar una buena impresión en el primo de Jim, no
quiso manifestar más su asombro. En cuanto a los dos
hombres mayores y de ojos más lentos, no repararon
en el esplendor de la decoración hasta que hubieron
entrado en la sala y tomado asiento. Uno de ellos se
fijó disimuladamente en alguna pieza, y el otro en
otra, pero, como ninguno quería que su vecino notase
su sorpresa, ambos reaccionaron como si todo lo
encontrasen familiar. El calcinero hacía esfuerzos por



comprender qué significaba todo aquello, y el
lechero pensó que si el negocio le daba a Jim para
acumular a ese ritmo, cuanto antes se casara con
Margery tanto mejor. Ella se acercó a la mesa, al
arcón y al servicio de té y los admiró con
exclamaciones sofocadas.

Un espectáculo que comenzaba de un modo tan
fascinante no podía disminuir en su desarrollo
posterior. Cada vez que el tosco padre de Margery se
veía en la obligación de hacer un comentario cortés,
las deslumbrantes posesiones de Jim se lo inspiraban
oportunamente, mientras que el calcinero, tras
descartar el ominoso pensamiento inicial de que
aquellos lujos se habían comprado con dinero de la
empresa, se sintió igual de orgulloso y feliz.

Jim acompañó a sus invitados parte del camino
de vuelta antes de que subieran al carro. El señor
Tucker, viendo que Jim quería hablar con la
muchacha en privado, y que ella se mostraba algo
esquiva, se volvió a su hija para decirle:

—Vamos, vamos, jovencita. Ya está bien de
tonterías. Tú quédate un rato con ese muchacho, que
yo te espero en el carro.

Margery obedeció, algo asustada por el tono
imperioso de su padre. Era evidente que Jim se había
ganado al anciano con aquel golpe de efecto, aun
cuando no hubiera conquistado a la hija.



—Sé lo que vas a decirme, Jim —empezó ella,
con menos ardor ahora que ya no estaba bajo la
influencia de la plata y los espejos relucientes—.
Puesto que tú lo deseas, y mi padre lo desea, supongo
que es lo mejor para mí. Fijaré la fecha… no esta
noche, pero sí en cuanto pueda pensarlo.

VIII

A pesar de su gran carga de trabajo, Jim encontró
un momento para cumplir con su deber y dar las
gracias al barón. Éste lo recibió en la cámara donde
guardaba sus aparejos de pesca, una sala provista de
todos los artilugios que un amante del sedal pudiera
necesitar.

—¿Y cuándo será la boda, Hayward? —preguntó
el barón, después de que Jim le hubiese dado la
noticia.

—Eso todavía no lo sé con seguridad, mi noble
señor —contestó Jim alegremente—. Pero confío en
que no mucho después del momento en que Dios
Todopoderoso bautice las manzanas.

—¿Y eso cuándo es?
—Por San Suintino… a mediados de julio. Ella

dice que será ese mes.
El barón se quedó pensativo tras despedirse de



Jim. Salió de la casa, subió por la ladera, entró en el
cenador y contempló los asientos como si evocara la
escena de aquella memorable mañana de niebla.
Volvió la vista a la esquina del pabellón por la que
Margery apareció ese día de improviso como una
visión, y algo en su expresión delataba que no le
desagradaría que apareciese de nuevo. La coyuntura
en que se hallaba esa mañana era tan crítica que
Margery en verdad debió de parecer una enviada del
cielo en vez de una lechera, tanto más para un hombre
como el barón, quien, pese al misterio que envolvía
su vida y sus orígenes, era un individuo sensible y
melancólico: el Yago de aquel bosque y aquel arroyo.

El terreno volvía a elevarse por detrás de la cima
del monte, hasta un bosquecillo que protegía la casa.
Von Xanten llegó a ese punto y posó la mirada en la
lejanía. El valle del Exe se tendía a sus pies, con su
río reluciente, los arroyos que lo alimentaban y los
manantiales que alimentaban los arroyos. Desde allí
se veía el lugar donde se encontraba la casa de
Margery, aunque no la propia casa, y el barón estuvo
un tiempo infinitamente largo mirando en esa
dirección, hasta que volvió en sí y reanudó la
marcha.

En vez de regresar a casa, siguió andando por la
cumbre hasta el linde de Chillington Wood, y con la
misma languidez paseó bajo los árboles, sin



detenerse hasta que llegó al cruce de Three-Walks-
End y al olmo con el tronco hueco. Se asomó a mirar
dentro del árbol. En la suave alfombra de madera que
cubría el suelo aún se apreciaban las huellas de
Margery del día en que se vistió para el baile.

—¡Pequeña Margery! —murmuró el barón.
Al momento quiso desprenderse de semejante

estado de ánimo, y se apartó del árbol para volver a
casa. Pero he aquí que alguien estaba detrás de él: la
muchacha cuyo nombre acababa de salir de sus
labios.

Parecía muy asustada.
—Yo… ¡yo no sabía que usted estaba aquí,

señor! He salido a dar un paseo. —No pudo
continuar; sus ojos se llenaron de lágrimas. La pátina
de terquedad, incluso de dureza, que tenía cuando
estaba en compañía de Jim desaparecía como por
arte de magia en presencia del barón.

—No te preocupes, no te preocupes —dijo él,
ocultando sus sentimientos, fueran los que fueren,
bajo una máscara de severidad—. Esta situación es
muy embarazosa y no tendría que haberse producido,
más aún cuando, tal como supongo, pronto vas a
casarte con James Hayward. Pero ahora ya no tiene
remedio. Tú no sabías que estaba aquí, eso es
verdad. Y yo tampoco esperaba verte. Recuerda que
toda prudencia es poca —continuó el barón, en el



mismo tono grave—, y te ruego encarecidamente,
como amigo, que hagas lo posible por evitar
encuentros como éste. Si me habías visto antes que
yo, ¿por qué no diste media vuelta?

—No lo había visto, señor. No esperaba
encontrarlo. Pasaba por aquí y me he asomado un
momento a ver el árbol.

—Eso demuestra que estabas pensando en cosas
que no debías —repuso Von Xanten—. Buenos días.

Margery no acertó a decir nada. Una mirada de
derrota fue cuanto pudo dirigirle. El barón se alejó
despacio, pero de pronto dio media vuelta, se inclinó
impulsivamente y le dio un beso en la mejilla,
sorprendiendo a la muchacha más de lo que ninguna
mujer se había sorprendido en la vida.

Se marchó al punto, ruborizado y dando grandes
zancadas, y no aflojó el paso hasta que llegó a su
finca.

La recogida del heno estaba en pleno apogeo y
las pacas puestas a secar en los prados. Los arroyos
bajaban secos y ya no era difícil sortearlos. Von
Xanten presenció desde los promontorios cercanos a
su casa la actividad que siguió a estos preliminares.
Las camisas blancas de los segadores resplandecían
bajo el sol, las hoces refulgían, resonaban las voces,
y el aire se llenaba de fragmentos de canciones y de
destellos de carretillas rojas, de vestidos morados y



de pañuelos de todos los colores.
El barón estaba al corriente de que la boda se

celebraría después de la siega, y de haber bajado a la
granja en el valle habría podido confirmarlo. La casa
del lechero Tucker era un hervidero de actividad, y,
entre otros obstáculos, sus ocupantes se enfrentaban
al de transformar la quesería en una estancia elegante
para el acontecimiento y evitar la molestia de pasar
por la lechería para entrar en el salón. Estos
inconvenientes parecían absorber el interés de
Margery mucho más que vestirse para la ceremonia y
la propia ceremonia. En lo tocante a estos asuntos,
hizo gala de una incomprensible dejadez que más
tarde sería recordada.

—¡Si la novia fuera otra, y yo fuese una de sus
damas de honor, creo que me haría más ilusión! —
murmuró una tarde.

—¡Anda ya! ¡Eso no es más que timidez! —
contestó una de las ordeñadoras.

Se dice que en esos días el barón acusaba
vivamente los efectos de la soledad. La soledad
reaviva los instintos del hombre primitivo, y los
solitarios rincones campestres son un terreno fértil
para las emociones díscolas. Además, la ociosidad
riega esos impulsos irreflexivos que una breve
temporada de ocupación activa basta para aplastar.
Es difícil afirmar con exactitud qué influencia



tuvieron estas circunstancias en el ánimo de Von
Xanten —un hombre del que nunca llegó a saberse
gran cosa a ciencia cierta—, pero no cabe duda de
que pasaba mucho tiempo pensando en Margery como
persona, sin reparar en su posición o en sus
cualidades, y tampoco en si debía casarse con Jim
Hayward ese verano. Ella era el único ser humano
agradable en su horizonte, puesto que vivía
completamente aislado, y la imagen de la muchacha
le afectaba en exceso.

Conjeturas aparte, permítaseme contar lo que
ocurrió. Una tarde de sábado, dos o tres semanas
después de aquel encuentro fortuito en el bosque, el
barón escribió la siguiente nota:

Querida Margery:
No debes suponer que, porque te hablé con cierta severidad cuando

nos encontramos casualmente junto a ese árbol hueco, albergue un
sentimiento de hostilidad por ti. Todo lo contrario. Sigo estándote igual de
agradecido por tu bondad y tu consideración en un momento de capital
importancia, que siempre me abstendré de nombrar.

Hiciste la solemne promesa de acudir si alguna vez te lo pedía.
¿Puedes venir cinco minutos, lo antes posible, y disipar las negras
tinieblas que asedian a un ser tan desdichado como yo? Si te niegas, no
respondo de las consecuencias. Estaré en el cenador del jardín mañana
a las diez y media. Si vienes quedaré muy agradecido. Además, tengo
algo para ti.

Tuyo,
X

En sintonía con el tono de esta misiva, abatido y



angustiado, el barón subió al cenador el domingo por
la mañana y allí se sentó. No había nada que le
indicase la hora exacta, pero antes de que sonaran las
campanas de la iglesia oyó que alguien se acercaba a
sus espaldas. Los pasos leves avanzaron tímidamente
de una esquina a la siguiente, hasta que por fin
llegaron a la tercera, donde Von Xanten se
resguardaba del sol. La pobre Margery apareció ante
él.

Tenía pinta de estar agotada, y llevaba los
zapatos y las faldas del vestido cubiertos de polvo.
Hacía un calor bochornoso: el sol ya estaba alto,
brillaba con fuerza, y hacía semanas que no llovía. El
barón, que paseaba muy poco, no había tenido en
cuenta la fatiga del calor y la sequía. Un trayecto que
en una mañana de niebla habría sido un ejercicio
razonable, resultó ese día extenuante para Margery.
Venía sin resuello, y llevaba escritas en su expresión
la preocupación y la tristeza.

El barón se levantó de un salto y le estrechó la
mano. Se reprochó por haberla llamado, al verla en
aquel estado.

—¡Mi querida muchacha! —dijo—. Estás
cansada. No tendrías que haber venido.

—Usted me llamó, señor, y temí que estuviera
enfermo. Y la promesa que le hice es sagrada.

Von Xanten se inclinó sobre ella, observó su



rostro alicaído y retuvo su mano. La soltó
bruscamente y se alejó unos pasos.

—Era solo un capricho —dijo con pesar—.
Quería ver a mi pequeña amiga, expresarle mis
buenos deseos y darle esto. —Sacó un pequeño
estuche de piel y le indicó cómo abrirlo. Contenía un
bonito guardapelo de perlas—. Es mi regalo de
bodas —continuó—. Tendrás que devolvérmelo si no
te casas con Jim este verano… porque tengo
entendido que será este verano, ¿verdad?

—Así era, señor —contestó ella muy agitada—.
Pero ya no podrá ser. Y por tanto no puedo aceptarlo.

—¿Qué dices?
—Tenía que haber sido hoy, pero ya no será.
—¿La boda hoy… en domingo?
—La fijamos en domingo para que no nos quitara

mucho tiempo en esta época de tanto trabajo.
—¿No irás a decirme que la has anulado?
—Usted me llamó, y aquí estoy —contestó

humildemente, como quien está acostumbrado a
obedecer las órdenes de un gran mago. Lo cierto es
que el poder que el barón ejercía sobre esta inocente
muchacha se asemejaba mucho a un hechizo o a una
influencia hipnótica. Tan imperioso era que el factor
sexual casi quedaba eliminado. Era el poder de
Próspero sobre el humilde Ariel. Y al mismo tiempo,
era probablemente el del cosmopolita sobre el



recluido, el del hombre de mundo sobre la muchacha
sencilla.

—¡Has venido… el día de tu boda! ¡Ay, Margery,
qué error! No tendrías que haberme obedecido.
Aunque pensaba que tu boda sería pronto, no sabía
que era hoy.

—Se lo prometí, señor. Y prefiero cumplir mi
promesa a casarme con Jim.

—Eso no puede ser… ¡Te equivocas! —
murmuró, volviendo la vista a los montes lejanos—.
Todo esto parece cosa del destino. Voy de la sartén al
fuego. ¡Qué manera de recompensarte por tu bondad!
Lo cierto es que no me encontraba bien, ni física ni
anímicamente… pero eso da igual. Tenemos que
reparar de inmediato este error garrafal, eso es lo
importante. —Guardó silencio y añadió con
precipitación—: Baja el monte y sal al camino. Te
estaré esperando con un faetón. Llegaremos a tiempo.
¿Qué hora es? Si no llegamos, la boda podrá
celebrarse mañana, y todo volverá a ser como tiene
que ser. No llores, mi querida niña. Y conserva el
guardapelo… porque vas a casarte con Jim.

IX

Von Xanten corrió a los establos mientras



Margery se marchaba tal como él había indicado.
Debió de enganchar él mismo el caballo, a juzgar por
la rapidez con que apareció en el camino con el
faetón. Margery se acomodó en silencio, y el barón
pareció herido en lo más vivo al percatarse de la
indiferencia y la apatía con que ella actuaba. No
cabía la menor duda de que en su fuero interno
Margery había preferido obedecer su mandato, en
apariencia importante, antes que convertirse en la
mujer de Jim, pero tampoco era menos obvio que, si
el barón la hubiese dejado en paz, ella a esas horas
estaría en el altar.

Conducía con furia, levantando una nube de
polvo. Había mucho en lo que fijarse esa apacible
mañana de domingo: los árboles y los campos
inmóviles, el azote del sol y la pausa en los
quehaceres de las gentes. Pero nada de esto tenía la
menor importancia, y así llegaron a la granja. La
primera intención del barón, como había dicho, fue
acompañarla a casa; sin embargo, desechó la idea,
por parecerle descortés en grado sumo.

—Aún tienes tiempo de sobra —dijo, saltando al
suelo y ayudándola a bajar del coche—. Cuenta la
verdad: di que te llamé para entregarte un regalo de
bodas, que fue un error de mi parte, y un error de la
tuya. Creo que te perdonarán… Y, Margery, mi último
ruego es éste: si vuelvo a llamarte, no vengas.



Promete solemnemente, mi querida amiga, que no
prestarás oídos a semejante petición.

Margery movió los labios, pero no formuló la
promesa.

—¡Ay, señor, no puedo prometérselo! —dijo al
fin.

—Pues tienes que hacerlo. ¡Tu salvación puede
depender de eso! —insistió el barón, casi con
aspereza—. Tú no sabes quién soy.

—En ese caso, se lo prometo, señor. Y ahora,
déjeme, se lo ruego. Entraré en casa y arreglaré las
cosas.

El barón se marchó en el faetón, pero no llegó
lejos. De buenas a primeras, tiró de las riendas.

«Bastaría con que volviera y se lo pidiera, y ella
diría que sí», murmuró.

Estaba de pie en el coche, y veía lo que pasaba al
otro lado del seto. Margery seguía, abatida y
lánguida, donde se había sentado. No había flor más
hermosa en los campos.

—No —dijo Von Xanten—. No, no… ¡nunca! —
Tomó asiento, y las ruedas giraron ligeras sobre el
suave polvo del camino de Mount Lodge.

Entretanto, Margery no se había movido del sitio.
Si el barón disimulaba por el lado de la severidad,
ella disimulaba por el lado de la calma. Poco sabía
Von Xanten lo que se ocultaba tras la serena promesa



de entrar en casa y arreglar las cosas. Pasado un buen
rato, la muchacha se levantó y se alejó de la casa,
hasta que se acordó del estuche que llevaba en la
mano, del que aparentemente se había olvidado, y se
detuvo para abrirlo y contemplar el guardapelo. La
cajita pareció infundirle valor. Se volvió, se quedó
mirando la granja con actitud muy seria y, aunque le
palpitó el corazón al acercarse a la cancela, siguió
adelante hasta la puerta.

En el umbral se detuvo a escuchar. La casa estaba
en silencio. Los preparativos de la boda eran visibles
en el zaguán, y también en el sendero bien barrido
que conducía a la cancela, por el que tendría que
haber desfilado vestida de novia, pero los gorriones
brincaban por él como si la casa estuviera
abandonada, y todo parecía haberse detenido en el
momento del clímax, como un reloj que se para al dar
las horas. Hasta ese instante, cuando cayó en la
cuenta de que todo parecía paralizado, no pensó en la
conmoción que había causado su desaparición. Se
sabe con certeza —no solo por las reiteradas
afirmaciones de la muchacha en años posteriores—
que al salir corriendo esa mañana para cumplir con
aquella obligación inesperada, Margery no calculó
las consecuencias de sus actos; y asimismo debe
señalarse, como atenuante en su favor, que podría
haber regresado a tiempo para la ceremonia si el



mensaje del barón hubiera resultado no ser grave. De
todos modos, en conjunto respondió a esta llamada
con la obediencia irracional de un discípulo de
tiempos primitivos. El convencimiento de que la vida
del barón podía depender de su presencia —pues
para entonces Margery ya había adivinado el trágico
suceso que evitó con su aparición aquella mañana de
niebla— la privó por completo de la facultad de
juzgar y analizar la situación con serenidad. Los
sencillos asuntos de su vida y la de los suyos
parecían nimios ante la posibilidad de hacerle daño a
él.

Oyó entonces unas pisadas muy familiares dentro
de la casa. Difícilmente puede decirse que viera la
cara de su padre, a unos pasos de la puerta, pues lo
que tenía delante era más bien una máscara de ira y
de reproche.

—¡Cómo te atreves a volver con vida y tan
fresca, después de haber engañado a personas
honradas! ¡Nos has avergonzado a todos! ¡No quiero
verte! ¡No quiero saber nada de ti! —Se puso a dar
vueltas por la habitación, incapaz de dominarse—.
Solo la muerte podía justificar que no estuvieras aquí
para casarte esta mañana; ¡y tienes la desfachatez de
volver como si nada! ¿Para qué has venido?

—He venido para casarme con Jim, si él quiere
—dijo casi sin voz—. Y si no… pues mucho mejor.



Recibí un recado y tuve que salir temprano. Pensé…
—Se interrumpió. Decir que pensaba que un hombre
podía quitarse la vida si ella no iba a verlo era algo
que nadie se creería—. Tenía la obligación de ir.
Había dado mi palabra.

—¿Y por qué no lo dijiste, para retrasar la boda
sin dejarnos a todos en ridículo?

—Porque tenía miedo de que no me dejaras, y ya
había tomado la decisión de ir.

—¿Ir adónde?
Tardó en contestar.
—Se lo explicaré todo a Jim. Y si de verdad me

aprecia sabrá perdonarme.
—Jim no. No es tan tonto. Jim lo tenía todo

preparado para ti. Jim ha venido a buscarte, con su
traje de novio y una sonrisa radiante como el sol; Jim
ha hablado con el cura, ha traído los anillos, y el cura
ha estado esperando. Pero ¡tú te habías ido! Entonces
se puso pálido como un tronco sin corteza y dijo a
grito pelado: «¡Si no se casa conmigo hoy no se
casará nunca! Ni hablar. —Eso dijo—. Que se
busque a otro. Llevo dos años aguantando su
altanería, sus caprichos y sus tejemanejes —dijo—.
He trabajado como una mula de carga, he ido y
venido, he comprado y vendido, todo pensando en
ella. He sufrido lo que no está escrito. —Sí, ésas
fueron sus nobles palabras—. Pero no pienso sufrir



más. ¡Que se vaya!». Yo le dije: «Jim, pórtate como
un hombre. Si está viva, te elogio. Si está muerta,
apiádate de mis muchos años». «No está muerta —
dijo—. Acabo de saber que esta mañana la han visto
cruzar los campos, con aire desdeñoso y triunfante.»
Y con esto dio media vuelta y se largó con los demás
vecinos. Así me dejaron, completamente
avergonzado.

—Se ha precipitado —murmuró Margery—. Pero
si ha dicho eso ya no podré casarme con él mañana,
tal como pensaba. Y puede que así sea mucho mejor.

—¿Y te quedas tan pancha? ¿Es que todo mi
esfuerzo no vale de nada, para que lo eches por tierra
y digas que lo que no se ha hecho hoy se podría haber
hecho mañana? ¡Anda a hacer puñetas! ¡Fuera de mi
vista! No quiero oír nada más. No vuelvas a
dirigirme la palabra.

—Si me voy te arrepentirás.
—Vete si quieres. ¿Arrepentirme? No seré yo

quien se arrepienta.
Le volvió la espalda y se fue a la quesería

pisando fuerte. Margery subió a su habitación. A
estas alturas también estaba muy alterada, y en lugar
de hacerse fuerte en su dormitorio hasta que su padre
soltara toda la rabia, como hacía en circunstancias
menos graves, cogió unas cuantas cosas, bajó las
escaleras con sigilo y salió de la casa. Tenía un



refugio para casos de necesidad, y su padre lo
conocía, por eso no se alarmó tanto al ver que se
marchaba. Este refugio estaba en Rook’s Gate, y era
la casa de su abuela, que siempre se ponía de parte
de Margery cuando ella obraba especialmente mal.

Tomó un desvío bastante largo, para no pasar
cerca de Mount Lodge, y al poco de echar a andar ya
estaba agotada. Pero la casa de su abuela era el lugar
perfecto para descansar, porque allí podía hacer lo
que se le antojaba. Su abuela nunca bajaba a la planta
principal, y Edy, la mujer que atendía a la anciana y
vivía con ella, era un cero a la izquierda, si
exceptuamos su musculatura y su voz. El último tramo
del recorrido discurría por un camino abierto,
bordeado de árboles desgarbados y doblados por el
viento del suroeste, y la escena guardaba un extraño
parecido con ciertos paisajes de la escuela flamenca
impresos en la retina gracias a Hobbema y sus
discípulos.

Tras explicarle a su abuela que la boda se había
anulado, y que quería quedarse en su casa, lo primero
que hizo Margery fue envolver con mucho cuidado el
guardapelo y su estuche, el regalo de boda del barón.
No se habían cumplido las condiciones estipuladas
para aceptarlo, y quería devolverlo cuanto antes. Es
posible que, en lo más hondo de su ser, la razón para
devolver el regalo le procurase una satisfacción



mayor que la razón para conservarlo.
No sabía cómo hacerlo llegar. A última hora de la

tarde se envolvió en un chal, buscó y encontró un
velo de gasa que su abuela se ponía en otro tiempo
para atender a las abejas, se ocultó tras él y, con el
corazón palpitante, se dirigió al templo de su
semidiós, el barón. Se aventuró a llamar por la puerta
de atrás, entregó el paquete y se marchó a toda prisa.

Resultó que Von Xanten no había logrado
averiguar cómo acabó el intento de dejar a Margery
en casa, a tiempo de cumplir con el acontecimiento
que él mismo había interrumpido. No queriendo, por
razones obvias, enviar un emisario para que indagase
directamente, y sintiéndose indispuesto para
desplazarse, nada supo de los detalles. Estaba muy
pensativo, después de cenar en solitario, cuando le
entregaron el paquete que daba cuenta del fracaso. El
mayordomo, en quien la extraña llegada de Margery
suscitó cierta curiosidad, se asomó a mirar por el ojo
de la cerradura, después de retirarse, para ver qué
significaba aquel paquete. Nada más abrirlo, el barón
se levantó de un salto y maldijo su ruinosa decisión,
única causa de aquel desastre, pues la devolución del
guardapelo no solo indicaba que ese día no había
habido boda, sino que tampoco la habría al siguiente,
ni nunca.

—¡Cuánto daño le he hecho a una mujer inocente!



—murmuró—. ¡La he privado de la oportunidad,
quién sabe si única, de tener un hogar feliz!

X

Sucedió a los referidos hechos una larga etapa de
inacción para todos los afectados.

Nada disipaba la oscuridad que envolvía la
existencia del barón. Los lugareños lo veían como un
individuo en quien el misterio de un personaje
legendario se combinaba con las discretas hazañas de
un caballero moderno. Y hasta hoy mismo, si alguien
se toma la molestia de ir a Silverthorn, en el Bajo
Wessex, y preguntar a los vecinos, comprobará que
aún perdura cierta superstición en torno al taciturno y
melancólico extranjero que vivió en Mount Lodge
hace unos cuarenta años.

De dónde venía y adónde iba era una incógnita.
Se decía que su madre era una dama inglesa de
familia noble, casada con un extranjero no del todo
desconocido en esos círculos donde los hombres
«han apilado los impuros montones de oro
extrañamente adquiridos»[2], y que el hijo había
nacido y se había criado en Inglaterra hasta que la
familia se trasladó al extranjero, y cosas por el
estilo. Pero los hechos de una vida, en casos como



éste, poco cuentan frente a la apariencia de una vida,
y así, aun siendo indudable que sus años de
existencia habían tenido su cuota de trilladas
circunstancias familiares, el velo que ocultaba su
pasado nunca llegó a levantarse para satisfacer a un
teatro de espectadores como eran los de Silverthorn.
En eso residía su encanto. Su vida era una viñeta en
la que solo los principales acontecimientos se habían
trazado con algo de claridad, mientras que todo lo
demás era una zona de sombras o estaba en blanco.

Podía decirse de él que guardaba cierto parecido
con la garza real, esa ave solitaria. El arroyo,
apacible y apartado, era su lugar predilecto; pasaba
horas en sus orillas con su caña de pescar, absorto en
la contemplación del agua, observando a sus
habitantes de escamas leonadas con los ojos de un
filósofo, como si se dijera: «Puedes picar o no
picar… a mí me da lo mismo». Los niños lo tomaban
a menudo por un fantasma, y los hombres por un
sauce desmochado, cuando, de vuelta a casa, al
atardecer, lo veían inmóvil junto a una orilla de aguas
rápidas, ajeno al declinar del día.

¿Por qué había venido a pescar en la parroquia
de Silverthorn? Nunca se explicó. Hasta donde se
sabe, no tenía parientes en los alrededores. La zona
no era especialmente buena para la pesca, y la alta
sociedad decididamente exigua. Que hubiese



cometido alguna locura o alguna acción precipitada,
o que hubiese sido acusado por error de algún delito,
y fuera por tanto aconsejable que se alejara
temporalmente del mundo, casaban a la perfección
con su frecuente melancolía. Pero tal como era así
vivía, bien provisto de aparejos de pesca, como
arrendatario de una vivienda amueblada, solo apta
para satisfacer las necesidades de un individuo tan
excéntrico como él.

El padre de Margery, tras asegurarse en privado
de que la joven estaba sana y salva en casa de su
abuela, se abstuvo de comunicarse con ella, con la
esperanza de que algún día se arrepintiese y volviera
a llamar a su puerta. Como es natural, con el tiempo
llegó a saberse en Silverthorn que Margery se había
negado a casarse con Hayward, escapándose de casa
en el último momento. La gente se compadeció de él,
aunque tampoco demasiado, pues todos decían que
hizo mal en ilusionarse tanto con una mujer que no
demostraba ninguna ilusión por él.

¿Y dónde estaba Jim? No debe suponerse que un
joven tan táctico como él se hubiera retirado por
completo de los ojos del mundo para tirarse de los
pelos en silencio, movido por la rabia y la
desesperación. A decir verdad, únicamente se retiró
al solitario desfiladero entre los valles, a su horno de
cal, y a las viejas murallas que lo coronaban, y allí,



transcurridas las primeras horas de comprensible
turbación, esperó con calma algún acercamiento de la
posiblemente arrepentida Margery. Pero no hubo tal
acercamiento, y una vez más Jim volvió a enfrascarse
en la absorbente incógnita del carácter caprichoso de
la muchacha y en la consideración de una manera de
emprender una nueva campaña de conquista, pese a
su último y estrepitoso fracaso. ¿Por qué había
fracasado? ¿A qué obedecía la extraña conducta de
Margery? Era un enigma para Jim.

No había avanzado ni un ápice en la resolución
del acertijo cuando, una mañana, se encontró en el
valle con un desconocido que al parecer se había
desorientado. Era un hombre de abundante pelo
negro, con sombrero y un instrumento de música bajo
el brazo, guardado en un estuche. Bajó hasta donde se
encontraba Jim y le preguntó si conocía algún atajo
para ir a Tivworthy, donde iba a celebrarse una
fiesta.

—Sí que lo hay —contestó Jim—. Pero está muy
lejos.

—Lo sé —replicó el músico—. Tengo intención
de alcanzar al coche en la carretera.

El camino más corto pasaba por Rook’s Gate,
donde, según sabía Jim, estaba viviendo Margery.
Como tenía un poco de tiempo libre, no pudo resistir
la tentación, con el pretexto de hacerle un favor al



músico, de acercarse a inspeccionar por esos
barrios. Y así, diciendo que iba en la misma
dirección, lo acompañó sin más preámbulos.

Rodearon los prados un buen trecho hasta que por
fin llegaron a la parte de atrás de Rook’s Gate, donde
el camino desembocaba en la carretera principal. Un
seto dividía la vía pública de la vivienda. Jim
acompañó a su conocido hasta allí para indicarle el
camino.

—Siga en línea recta; yo doy la vuelta aquí.
Pero el hombre se quedó paralizado, como si no

cupiera en sí de perplejidad. Se alborotó la selva de
pelo negro con una mano, y murmuró:

—¡Seguro que es la misma!… ¡Seguro!
Jim siguió la mirada del músico y vio que sus

ojos se habían posado en una figura que él no había
visto hasta entonces, la de Margery Tucker, que
cruzaba el jardín dirigiéndose a una puerta contraria
con un queso entre las manos, la cabeza alta y la cara
bien visible.

—¿Qué pasa con ella? —preguntó Jim.
—Hace dos meses toqué con la orquesta en el

baile que dio lord Toneborough en el condado
vecino. Vi a esa joven bailando la polka con un
vestido de raso y encaje. ¡Y ahora la veo cargando
con un queso!

—¡Eso es imposible! —dijo Jim, con



incredulidad.
—Pues yo no me equivoco. ¡Le aseguro que es

ella!
Jim se mofó de la ocurrencia, el músico protestó

y estuvo a punto de perder los estribos, pero Jim
terminó por ceder, como quien puede permitirse
despreciar las opiniones ajenas, y el forastero siguió
su camino.

Mientras el músico se perdía de vista, Jim
empezó a pensar atentamente en lo que acababa de
decir. Su excitación creció por momentos al recordar
la insólita generosidad del barón, que hasta entonces
solo había atribuido a que el caballero le tenía
simpatía. ¿Sería posible, por inaudito que pareciese,
que el barón estuviera detrás de aquella fechoría y
que se hubiera divertido con Margery llevándola a un
baile?

Las dudas y los recelos que llevan a algunos
enamorados al borde de la estupidez sacaron a la luz
las mejores cualidades de Jim. Cuando creía era el
hombre más confiado del mundo; cuando dudada era
capaz de servirse de las estrategias más taimadas.
Una vez se despertaban sus sospechas, se convertía
en uno de esos individuos astutos, vigilantes y sin la
menor integridad que llegan a ser buenos ladrones, y
con un poco más, buenos intermediarios, y con un
poco más, buenos diplomáticos. Jim era honrado, y



pensó cómo debía proceder.
Volvió sobre sus pasos y se asomó de nuevo al

jardín. Margery había entrado en la quesería, pero no
tardaría en salir. Saltaba a la vista que estaba
llevando los quesos recién hechos, uno por uno, al
carro que esperaba con el caballo al otro lado de la
puerta, pues aunque su abuela no se dedicaba
asiduamente al negocio del queso, aún conservaba
algunas vacas con ayuda de un hombre y una
muchacha. Con el sigilo de un gato, Jim se acercó a
la puerta, se sacó del bolsillo un trozo de tiza y
escribió en la madera: «El barón». Hecho esto se
retiró al otro lado del jardín, donde momentos antes
había visto a Margery.

Margery apareció poco después con otro queso
en la mano, se acercó a la puerta del jardín y se fijó
en las letras escritas con tiza. Dio un respingo, y el
queso se le cayó al suelo y se hizo añicos.

Miró a un lado y a otro temerosa, con el rostro
encendido como el sol poniente, y, al no ver a nadie,
se agachó a recoger los trozos de queso. Jim, muy
pálido, se marchó a hurtadillas tal como había
llegado. Eso demostraba que el músico decía la
verdad. En el camino de vuelta tomó una decisión.
Desafiaría al león en su propia guarida: iría a ver al
barón.

Entretanto, Margery se había recuperado del



susto y había recogido el queso. Sin embargo, no se
explicaba el mensaje. Jim, por su carácter, era muy
capaz de gastarle una broma así en circunstancias
normales, pero en ese momento estaba demasiado
enfadado con ella, según se imaginaba. Y entonces se
preguntó si no sería una señal del propio barón.

No sabía nada de él. Si toda vida está
impregnada de monotonía, la suya en Rook’s Gate lo
estaba todavía más, y Margery ya empezaba a
renunciar a la esperanza de un cambio feliz. Pero es
precisamente cuando el ambiente social parece
estancado cuando se gestan los más grandes
acontecimientos. La tranquilidad de Margery se vio
alterada en primera instancia, tal como acabamos de
ver, por un sobresalto leve, aunque suficiente para
romper un queso en pedazos, y poco después por un
asunto más grave.

Un día, estando en el mismo jardín, oyó a dos
hombres hablando. La conversación le reveló que el
extraño caballero que había alquilado la casa de
Mount Lodge para pasar la temporada estaba
gravemente enfermo.

—¿Muy enfermo? —gritó Margery desde el otro
lado del seto, que impedía que la reconociesen.

—Postrado en cama —dijo uno de los hombres.
—Una inflamación pulmonar —dijo el otro.
—La cogió pescando —añadió el primero.



Margery no oyó nada más. Albergaba en su
corazón una admiración ideal, más que una pasión
amorosa, y como llevaba algún tiempo sin ver al
barón no había podido permitirse que esa incipiente
visión que tenía de él como amante alcanzara
dimensiones formidables. Su sentimiento era en
extremo romántico, delicado como un perfume y
capaz de crecer rápidamente hasta convertirse en un
principio activo o de apagarse hasta quedar en
simple «simpatía sin dolor», según el caso.

Las noticias de la enfermedad, sumadas a la
misteriosa inscripción de la puerta, le causaron una
honda inquietud y reavivaron la imagen del barón. Se
puso a dar vueltas por el jardín y a observar el
corazón de las flores sin pensar en lo que hacía. Lo
último que él le había pedido era que no fuese a
verlo, aunque la llamase, y empezó a preguntarse si
el nombre escrito en la puerta no sería una
insinuación para que acudiera sin faltar a la letra de
su promesa. Tal fue el efecto inesperado de la acción
de Jim.

Pasaron diez días. Del barón solo le llegaban las
mismas noticias: enfermo y en cama, hasta que una
tarde, después de que el médico llegara al galope a la
casa de Mount Lodge, el rumor de que el barón se
estaba muriendo cayó como un relámpago.

Margery, muy angustiada, se preguntó si le



permitirían verlo y decir unas oraciones junto a su
lecho, pero no se atrevía a presentarse, y así
transcurrieron cuarenta y ocho horas sin que hubiera
un desenlace fatal. A pesar de la timidez y del
respeto reverencial que le inspiraba el barón, casi
había tomado la decisión de ir a su encuentro cuando,
una tarde de finales de octubre, a la hora en que
empezaba a oscurecer, alguien llamó a la puerta y
preguntó por ella.

Margery vio la cabeza del mensajero recortada
contra la luna baja. Era un criado. Le explicó que
había ido a buscarla a casa de su padre, y allí le
habían indicado dónde encontrarla. Traía una nota,
que le entregó antes de retirarse.

Querida Margery Tucker:
Dicen que es probable que no viva, y por tanto quiero verte. Te

espero esta tarde, a las ocho. Ven sola, por la puerta lateral, y llama
cuatro veces suavemente. Mi criado de confianza te abrirá la puerta. Es
una ocasión muy importante. Prepárate para una ceremonia solemne
que me gustaría celebrar mientras aún esté en mis manos.

VON XANTEN

XI

Las mejillas de Margery se encendieron, y el
mismo rubor se contagió al cuello y los brazos. La
viva imaginación juvenil y la impulsiva razón



femenina lanzaron como una flecha este pensamiento:
«¡Quiere casarse conmigo!».

Había oído hablar de ocasiones igualmente
singulares, en las que el azahar se entrelaza con el
triste ciprés. A veces, cuando las personas se
encontraban en su lecho de muerte, por motivos de
afecto, deseaban formalizar un vínculo legal que a lo
largo de su vida no se habían tomado la molestia de
contraer. A las siete, Margery había tomado una
resolución y subió tranquilamente a su dormitorio
para vestirse sin tardanza.

Nueve décimas partes de este apresurado
acicalamiento las dedicó a sus manos. El verano las
había bronceado, y las puso en alto para observarlas
con recelo, especialmente el dedo anular de la mano
izquierda. Baños calientes y fríos, combinados con
ciertos productos de flores y abejas que solo
conocían las muchachas campesinas, todo lo que se
le ocurrió lo aplicó en aquellas manos quemadas por
el sol, hasta que se convenció de que estaban tan
blancas como podía desear un marido poseedor de
cien títulos nobiliarios. Cuando terminó de vestirse le
dijo a Edy que iba a dar un paseo largo, y emprendió
el camino de Mount Lodge. Ya no brincaba como una
chiquilla sino que andaba como una mujer. Cuando
cruzaba la verja del jardín, con su acento particular
murmuró para sí: «Baronesa von Xanten». Tal fue la



agitación que le causaron estas palabras que tuvo que
pararse y llevarse una mano al corazón.

La casa estaba rodeada de árboles por tres
costados, y tuvo que dar una vuelta casi completa
hasta encontrar la puerta lateral. El valor que le había
costado más de una hora reunir se esfumó al verse
delante de la puerta. Mientras trataba de infundirse
ánimo, vio que un carruaje se acercaba a la puerta
principal. Se asomó a mirar por una esquina, y vio
bajarse del coche a un cura y a un caballero en el que
creyó reconocer a un famoso abogado de la ciudad
vecina. Ya no tenía la menor duda sobre la naturaleza
de la ceremonia propuesta por el barón. «¡Es muy
repentino… pero tengo que obedecerle!», murmuró.
Y llamó a la puerta cuatro veces.

La puerta se abrió al instante, como si el criado
estuviera esperando al otro lado. Pensó que se
trataba del hombre que los había llevado al baile, el
hombre discreto en el que se podía confiar. Sin decir
palabra, el criado hizo pasar a Margery hasta las
escaleras de servicio, y una vez arriba cruzaron una
puerta que daba a un amplio pasillo. Le pidió que
esperase en un pequeño vestidor, donde había una
chimenea, y en la repisa un espejo antiguo con marco
de metal en el que la muchacha se miró un momento.
Dos manchas rojas ardían en sus mejillas, pero el
resto de la cara estaba pálida y sus ojos brillaban



como un par de exquisitos diamantes.
Llevaba apenas unos minutos sentada cuando el

criado volvió sin hacer ruido, y Margery lo siguió
hasta una puerta cubierta por una cortina roja y negra,
que el hombre levantó para entrar en una alcoba de
gran tamaño. Margery vio una lámpara, encima de
una mesa, y a su izquierda las colgaduras de una
cama con dosel, alta y oscura, que ocultaba el centro
de la estancia. Todo le pareció tan magnífico que se
sintió aturdida, menguada hasta la mitad de su
estatura, la mitad de sus fuerzas y la mitad de su
belleza. El criado que la había acompañado se retiró
al punto, y otro hombre se asomó despacio por una
esquina de la cama. Levantó una mano amable, con
ademán condescendiente: era el abogado al que
Margery conocía de vista. Este caballero la guió
como si fuera un cordero en vez de una mujer, hasta
que se pudo ver la figura del enfermo.

El barón tenía los ojos cerrados, pues Margery
había entrado con tanto sigilo que aún no se había
dado cuenta de su llegada. Su palidez casi hacía
juego con las sábanas, y el pelo y el bigote negros
parecían trazos de tinta sobre un papel en blanco. A
su lado estaban sentados el cura y otro caballero, de
quien más tarde supo que era un médico de Londres.
El cura susurró unas palabras y el barón abrió los
ojos. Al ver a Margery, sonrió débilmente y extendió



una mano.
Margery habría llorado por él, de no haber sido

porque estaba demasiado sobrecogida y palpitante de
emoción para hacer nada. Se olvidó por completo de
la razón por la que se encontraba allí, le estrechó la
mano mecánicamente y apenas pudo responder a su
débil saludo.

—Querida Margery, ya ves cómo estoy. ¿Cómo
estás tú?

Mientras se preparaba para casarse, no se había
imaginado una escena semejante. Su afecto por el
barón era demasiado difuso para infundirle confianza
en ese momento. Se arrepintió de haber ido. A una
señal del barón, el abogado le acercó una silla, y el
opresivo silencio se quebró con las palabras del
enfermo.

—Estoy a las puertas de la muerte, Margery. Y
supongo que no tardaré en cruzarlas… Mi paz se ha
visto muy alterada a lo largo de esta enfermedad,
porque justo antes de que me atacase recibí… ese
regalo que me devolvías, y por eso, además de otros
medios, supe que habías perdido la oportunidad de
casarte… Todo era culpa mía, y puedes imaginarte lo
mucho que me afectó la noticia. Desde entonces no he
dejado de preocuparme y no puedo quitarme esa idea
de la cabeza… No quiero morir sin reparar el daño
que te hice. Tú siempre me has obedecido, Margery.



¿Me obedecerás también esta vez, por extraña que te
parezca mi petición?

—Sí —susurró ella.
—Muy bien. Estos caballeros han venido con un

propósito especial. Uno para ayudar al cuerpo,
porque es un médico; el otro para ayudar al alma…
es un cura; y el tercero para ayudar a la concordia…
es un abogado. Están aquí en parte por mí y en parte
por ti.

El barón hizo entonces una señal al abogado, que
abandonó la estancia. Volvió casi al instante, pero no
estaba solo. Detrás de este caballero, vestido con sus
mejores galas, con una flor en el ojal y aire de novio,
apareció Jim.

XII

Margery apenas pudo contener un grito. Y en lo
tocante a rubores y sonrojos, ya se había puesto
alternativamente colorada y pálida tantas veces a lo
largo de la tarde que en verdad no pudo hacer ni lo
uno ni lo otro, y el color de su piel siguió siendo el
mismo. ¡Qué ridículo! ¡Su sueño secreto… esa dulce
palabra, «baronesa», que le había dado fuerzas para
ir hasta allí! En vez de un barón, allí estaba Jim, con
chaleco blanco, cara de circunstancias, repeinado, y,



si Margery no se equivocaba, incluso con un brillo
triunfal en la mirada.

La asombrosa presencia de Jim puede explicarse
en pocas palabras. La decisión de pedir cuentas al
barón, costara lo que costara, resultó
inesperadamente fácil: Von Xanten no puso trabas
para recibirlo y, al saber cómo estaban las cosas,
confesó toda su culpa y le contó cómo había
conocido a Margery. La sinceridad de su declaración,
la inocencia de su amistad con Margery y su pesar
por la ruptura que había causado eran tan evidentes
que, lejos de albergar nuevas dudas sobre su
benefactor, Jim le pidió consejo para dar el paso
siguiente. Poco después el barón cayó enfermo y, con
el deseo de ver a la pareja unida antes de morir,
envió recado a Hayward y le propuso el plan que en
ese momento se disponían a llevar a cabo: un
matrimonio junto al lecho del enfermo, mediante una
licencia especial. Se pensó que la influencia en
Lambeth de algunos amigos del barón, así como los
generosos donativos que su difunta madre había
hecho a la Iglesia para distintas obras de caridad,
fueron entre otras las razones que permitieron obtener
dicha licencia.

Eso, de todos modos, tiene poca importancia. El
barón probablemente sabía, al proponer esta manera
de celebrar la boda, que su enorme poder sobre



Margery eliminaría cualquier obstáculo de índole
sentimental, cualquier íntima objeción que, sin su
presencia y su firmeza, pesarían demasiado para que
ella diese su conformidad. Y, sin lugar a dudas,
igualmente previó la ventaja de no revelar la
identidad del novio.

Ahora bien, aun cuando las conjeturas de Von
Xanten resultaron ciertas en los hechos, erraron en
los motivos. Margery podía llegar a ocultar
perfectamente sus sentimientos, por ejemplo, cuando
quería disimular su vergüenza para no caer en el
ridículo. En cuanto se sobrepuso a la sorpresa, su
orgullo pugnó para sufrir lo que tuviera que sufrir con
tal de no revelar su absurda decepción. Y la escena
discurrió como sigue:

—Acércate, Hayward —dijo el enfermo.
Hayward se acercó. El barón tomó con una mano la
mano de Margery y con otra la del novio—: ¿Quieres
casarte con ella, y olvidar tu enfado, si ella te
acepta?

—Quiero, señor —dijo Jim sin titubear.
—Y tú, Margery, ¿qué dices? Se trata de

enmendar las cosas. Le habías prometido a este joven
que serías su mujer, y, como es natural, debes cumplir
tu promesa. ¿Jim te desagrada?

—No, señor —contestó en voz baja, con la boca
seca.



—A mí me agrada mucho —dijo el barón—. Es
un hombre honrado y será un buen marido. Ten
presente que el matrimonio es un contrato para toda
la vida, y que la afinidad de carácter y posición
social es mucho más importante que una pasión fugaz,
que nunca dura demasiado. Ahora, puesto que yo te lo
pido, antes de emprender mi viaje al sur de Europa
para morir allí, ¿aceptas hacer feliz a este buen
hombre? Creo que he expresado bien tu visión de las
cosas, ¿no es así, Hayward?

—De maravilla, señor —dijo Jim con mucho
énfasis y haciendo ademán de quitarse el sombrero
ante su influyente aliado, hasta que recordó que
llevaba la cabeza descubierta—. Y, aunque no podía
tener la esperanza de que Margery accediese a mi
petición, creo que viniendo de usted debería ceder.

—¿Y tú, querida amiga, lo aceptas?
—Sí, señor —murmuró—. Si él acepta dos

cosas.
—Seguro que no tiene inconveniente. ¿Qué cosas

son?
—Que no me obligará a vivir con él hasta que yo

lo decida, y que nuestra boda se guardará en secreto
por el momento.

—¿Tú qué dices a eso, Hayward?
—Yo estoy dispuesto a hacer todo lo que desee

ella o usted, mi noble señor.



—Bueno —dijo el barón—, su petición es
razonable, por la precipitación con que la he avisado.
Sigamos adelante. Tú esperabas esto, por la alusión
que hacía en mi nota a una ceremonia, ¿no es así,
Margery?

—Sí, señor —contestó, con cierto esfuerzo.
—Muy bien. Ya lo suponía. No pareces

sorprendida.
Dejaremos aquí la escena en el dormitorio para

trasladarnos a un lugar cercano.
El carruaje que Margery, cuando estaba en la

puerta, había visto subir en dirección a Mount Lodge,
llamó la atención no solo de la muchacha sino
también de un hombre que llevaba un buen rato dando
vueltas por el jardín, fumando en pipa y ocupado en
alguna tarea. Una breve observación de sus
movimientos habría bastado para indicar que estaba
protegiendo algunas plantas delicadas de la helada
prevista y que era el jardinero. Cuando la luz de la
entrada iluminó al cura y al abogado —el primero
desconocido, el segundo familiar para él—, el
jardinero rodeó la casa muy pensativo. Llegó a la
puerta lateral y se sorprendió mucho al ver que ésta
se abría con sigilo para dar paso a una joven, cuyas
facciones momentáneamente iluminadas reconoció
como las de Margery Tucker.

Había algo intrigante en todo aquello. El



jardinero volvió al jardín delantero y prosiguió con
la mecánica tarea de dar cobijo a las plantas, pero se
notaba que sus pensamientos estaban puestos en otra
parte. Sus pisadas en la hierba eran inaudibles y,
como hacía una noche muy tranquila, llegó a sus
oídos un murmullo por la ventana del dormitorio.

El jardinero se acercó a un árbol y cogió una
escalera que había usado ese mismo día para clavar
unos clavos, la colocó debajo de la ventana, subió
hasta la mitad y, con el fin de engañar a su
conciencia, se agarró a un par de clavos para
comprobar su solidez. Quedó muy satisfecho con lo
que oyó. A través de la persiana le llegaron
fragmentos del servicio que estaba oficiando el
sacerdote desconocido: eran palabras que
correspondían a la celebración solemne de un
matrimonio, tales como «tomas por esposa» o «en la
riqueza y en la pobreza», y otras por el estilo,
mientras que las partes que le resultaban menos
familiares no acertaba a distinguirlas.

Convencido de que allí se estaba celebrando una
boda, el jardinero no pensó ni por un momento que el
contrayente pudiera ser otro que el barón. Bajó de la
escalera, rodeó una vez más la casa y esperó hasta
que vio salir a Margery por la misma puerta lateral.
Temiendo que ella lo descubriera, se retiró entonces
a su casa.



La vivienda se encontraba en la esquina inferior
del jardín, y apenas entró el jardinero fue abordado
por una mujer hermosa, con una cofia de viuda, que
lo llamó padre y le anunció que la cena estaba lista
desde hacía un buen rato. Se sentaron a la mesa, pero
el hombre estaba tan distraído y callado que su hija
ladeó la cabeza con aire encantador.

—¿Qué te pasa, padre? —preguntó.
—¿Qué me pasa? —dijo el jardinero—. Algo que

a mí no me afecta gran cosa, pero que puede ser muy
importante para ti si sabes jugar bien tus cartas. ¡Ha
habido una boda esta noche en la casa! —Y,
advirtiendo a su hija de que debía guardar el secreto,
le contó todo lo que había visto y oído—. Tenemos
que ganarnos la vida —dijo—, y la gente como
nosotros no puede ir contando chismes de sus
superiores… ¡Dios me perdone por mofarme de esa
palabra! Pero podemos sacar provecho de la
situación. Ella es una buena muchacha, así que,
Harriet, tienes que ser la primera en presentarle tus
respetos, antes de que se entere nadie. La boda se ha
celebrado en secreto, y se guardará en secreto por
algún tiempo… hasta que él haya muerto, sin duda.
Supongo que entonces ella tomará posesión de esta
casa, y como viuda recibirá diez mil libras de golpe.
Como tú también estás viuda, quizá quiera que le
hagas compañía, y con un poco de maña podrás tener



un hogar.
Mientras tenía lugar esta conversación en casa

del jardinero, Margery abandonaba la casa del barón.
Se había casado de verdad. Pero, como sabemos, no
se había casado con el barón. Concluida la
ceremonia se sintió indispuesta, y quiso volver a casa
sola, tal como había llegado. Nada pudo objetarse a
este deseo, pues estaba en sintonía con las
condiciones del acuerdo, y, tras despedirse de Jim
con la mayor frialdad, y de Von Xanten con mucha
contención, salió por la misma puerta lateral. Una vez
a salvo, en la oscuridad del jardín, rompió a llorar, y
las lágrimas cayeron en la hierba a su paso. En la
alcoba del barón parecía indefensa y asustada, pero
había recobrado la razón y las emociones. Cuanto
más se alejaba del esplendor de aquella estancia y de
la influencia de su ocupante, más se convencía de la
estupidez que acababa de cometer. Había
desobedecido a su padre y abandonado su casa para
terminar obedeciéndolo allí. Había complacido los
deseos de todos menos los suyos.

De nada servía pensar en eso; era demasiado
tarde. Casi no supo cómo llegó a casa de su abuela,
pero se fue a la cama sin cenar y sin decir nada ni a
la anciana ni a su criada.



XIII

Al día siguiente, cuando salió al jardín con la
extraña sensación de ser otra persona, vio a Jim
asomado a la tapia.

—Buenos días, Margery —saludó, con un
asentimiento de cabeza y mucha cortesía.

—Buenos días —contestó ella en el mismo tono.
—Discúlpame —añadió Jim—. ¿Adónde

pensabas ir esta mañana?
—A ninguna parte por el momento, gracias. Mas

tardé iré a casa de mi padre, con Edy —prosiguió
con un suspiro—. He hecho lo que él quería, es decir,
casarme contigo. Ya no hay ninguna razón para que
sigamos enemistados.

—Cierto, cierto. Bueno, yo voy en la misma
dirección. Puedo llevarte en el carro si quieres,
porque está lejos.

—No, gracias. Estoy acostumbrada a andar.
Guardaron silencio, separados por la tapia, hasta

que Jim no pudo conservar la calma por más tiempo.
—¡Mal negocio hemos hecho! —murmuró.
—Pues sí —dijo Margery, con el aire de quien ve

adivinados sus pensamientos—. ¡No sé por qué lo he
aceptado! —Y se echó a llorar.

—La culpa es nueve veces más mía que tuya —
contestó él—. Tendría que haber dicho que no, en vez



de ayudar al barón a realizar este plan. Todo fue idea
suya, como tal vez sepas. A mí nunca se me habría
ocurrido una cosa así. Pero dijo que tú estarías
dispuesta, y que todo saldría bien. Y yo quise
creerlo.

—La cuestión es cómo remediarlo —dijo
Margery con amargura—. Espero, como es natural,
que cumplas tu promesa de guardar el secreto y que
no me importunes con visitas.

—Cuenta con ello —dijo Jim—. No quiero
importunarte. Por lo demás, mi querida señora
Hayward…

—¡No se te ocurra llamarme así! —protestó ella
—. ¡Nunca seré la señora Hayward!

Jim hizo una pausa antes de hablar con suavidad.
—Bueno —replicó—. Lo eres por ley, y eso es lo

que cuenta.
—He dicho que no lo reconocería, y no pienso

cambiar de opinión. Una cosa que va en contra de los
deseos de las personas no puede ser legal, porque las
leyes se hacen para protegerlas. Así que, por favor,
no vuelvas a llamarme así nunca más.

—Muy bien, señorita Tucker —dijo Jim con
mucha deferencia—. Seguiremos viviendo
exactamente igual que antes. No podremos casarnos
con nadie, eso es verdad; pero por lo demás nada ha
cambiado, ni se hace daño a nadie. Supongo que a tu



padre hay que contárselo, aunque nadie más lo sepa.
Así se reconciliará contigo en cierta medida, y eso te
hará la vida más fácil.

En lugar de responder directamente, Margery
exclamó en voz baja:

—¡Es un error! ¡No me di cuenta, porque no tuve
tiempo de pensarlo! Acepté con la idea de que al
menos así podría reconciliarme con mi padre. Pero
puede que él prefiriese verme soltera antes que
casada y separada. ¡Debía de estar hechizada,
embrujada, para dar mi consentimiento a esta locura!
Lo hice únicamente por complacer a ese hombre
bueno y noble que se está muriendo… ¡aunque no
entiendo por qué lo deseaba tanto!

—Yo tampoco lo entiendo —dijo Jim—. Sí,
hemos hecho el tonto, Margery —añadió, con
extraordinaria seriedad—. Se ha salido con la suya, y
ahora tenemos que aguantarnos. Por tratarse de un
caballero tan influyente, y después de que me
comprase varios carros de cal y me regalase esos
muebles tan espléndidos, no podía negárselo.

—¿Cómo? ¿Te regaló todas esas cosas?
—Sí, para ayudarme a conquistarte.
Margery ocultó la cara entre las manos, y Jim se

incorporó y la observó con aire crítico.
—¡Ha sido todo una trampa que me habéis

tendido entre los dos para cazarme! —gritó Margery



—. ¿Por qué has hecho eso? ¿Por qué lo ha hecho él?
¿Me merezco yo que me traten así? ¡Fue él quien
compró los muebles! ¡Me han pillado… me han
engañado! —La pena y la humillación, al descubrir
que desde hacía tanto tiempo, mientras ella creía
ilusoriamente que el barón albergaba sentimientos de
amor, estaba en realidad conspirando en favor de la
causa de Jim, eran superiores a sus fuerzas.

Jim esperó con distante cortesía, mordisqueando
un tallo de hierba, hasta que hubo pasado el
paroxismo.

—Una cosa, señorita Tuck… señora… Margery
—dijo entonces con gravedad—. Verás que soy un
hombre como hay que ser, y por tanto respetaré tus
deseos y te dejaré en paz para siempre, si eso es lo
que quieres. Pero me gustaría darte un consejo. Y es
que, antes de que vayas a la granja Silverthorn,
permitas que me adelante para hablar con tu padre.
Está a buenas conmigo, mientras que contigo está muy
enfadado. Le daré la noticia poco a poco. Creo que
podré predisponerlo en tu favor, aunque la boda no
haya sido una boda natural. En todo caso, veré lo que
dice de ti y volveré a contártelo.

Margery asintió con indiferencia, y Jim la dejó
paseando por el jardín, a la luz del sol, mientras iba a
cumplir con su misión de reconocimiento. No debe
suponerse que la obediencia con que el joven se hizo



eco del arrepentimiento de Margery por haberse
casado con tanta precipitación era del todo sincera, y
es indudable que su secreta intención, tras poner al
lechero en conocimiento de lo ocurrido, era pedirle
que accediese temporalmente a los caprichos de su
hija, hasta que con el tiempo entrase en razón, se
olvidara de sus fantasías y se aviniera a sentar la
cabeza. Lo cierto es que estaba ofendido por la firme
oposición de la muchacha, y por lo mucho que ella
lamentaba haberse casado solo por complacer a otra
persona, pero seguía confiando en que todo se
arreglaría.

Pero ¡ay, cuánto se equivocaba Jim en sus
cálculos! Llegó a la lechería, cuyas paredes blancas
brillaban bajo el sol a esa hora de la mañana.
Amarró el caballo en una argolla que había en la
pared y entró en la granja. Antes de llamar a la
puerta, vio al lechero saliendo por una puerta en
dirección contraria, como si acabara de llegar. Jim
fue a su encuentro. Desde el infortunado incidente de
la mañana de la boda frustrada apenas habían vuelto
a saludarse, pues la situación les resultaba muy
embarazosa.

—¿Eres tú? —dijo Tucker, con una voz que
asustó a Jim por su aspereza—. ¡Valiente
sinvergüenza estás hecho!

Era un mal comienzo para el joven como yerno, y



no auguraba nada bueno para la delicada cuestión que
se proponía exponer.

—¿Qué pasa? —dijo Jim.
—¿Que qué pasa? Me gustaría que los que

queman la cal no quemasen de paso las tierras de la
gente. ¡Vergüenza debería darte! Te tienes por un
hombre, Jim Hayward, y un honrado trabajador, y un
cristiano próspero y respetable, y a las seis de esta
mañana, en vez de estar donde tenías que estar,
trabajando, ¡no había rastro de ti por ninguna parte!

—Le aseguro que no sé adónde quiere llegar.
—Pues a que han saltado chispas de tu horno a mi

almiar, y lo han calcinado. Ahora tendré que pagarlo
de mi bolsillo, que está casi seco. Eso es lo que ha
pasado, amigo mío. ¡Qué mala cabeza la tuya! Mira
que he conocido a gente en Silverthorn en las últimas
décadas, pero a nadie con tanto ingenio como tú,
querido calcinero, para hacer daño a los demás. Creo
que el día en que me libré de acogerte en mi familia
fue uno de los más felices de mi vida. Esa hija mía
tenía razón; yo estaba equivocado. Se dio cuenta de
que eras un granuja de cuidado y tuvo la sabiduría de
escaparse esa mañana para librarse de ti. ¡Y bien que
hizo! Mañana mismo iré a buscarla para que vuelva a
casa.

—No hace falta que se tome la molestia. Vendrá
esta noche por su propio pie. He estado con ella esta



mañana, y me lo ha dicho.
—Mucho mejor. La recibiré con los brazos

abiertos. ¡Señor, qué gente! Prefiero verla casada con
el tonto del pueblo antes que contigo. Contigo no…
¡Qué poco te importa mi heno! Seguro que estabas
holgazaneando por ahí, en la cama; eso estabas
haciendo. No vuelvas a ensuciar mi puerta, y cuanto
antes te vayas más me alegraré.

Jim estaba anonado y así lo dio a entender. Si el
almiar se había quemado de verdad, sin duda que era
culpa suya, pero no entendía cómo había ocurrido.
Eso sí, con culpa o sin ella, era evidente que si aún le
quedaba un mínimo de dignidad, no podía presentarse
ante un viejo cascarrabias como Tucker para decirle
que era su yerno tal como estaban las cosas.

Durante meses, incluso años, la única transacción
que parecía satisfactoria para estas dos familias
había sido la unión de Jim con Margery, y apenas
acababa de producirse cuando todos la consideraban
el peor de los infortunios. Después de declarar
fríamente que se disponía a averiguar qué parte del
accidente podía atribuirse a su negligencia, y
asegurar que pagaría los daños, Jim salió de la granja
y se marchó por donde había venido.

Margery había estado vigilando, con el deseo
especial de que Jim no entrase en casa, por miedo a
que alguien pudiera presenciar la gravedad del



encuentro, y en cuanto oyó las ruedas del carro salió
corriendo a la tapia, donde nadie podría verlos.

—¡Seguro que mi padre te ha tratado mal! —dijo,
al ver la cara que traía Jim.

—No te quepa la menor duda.
—Pero ¿sigue enfadado conmigo?
—Ni mucho menos. Te espera con los brazos

abiertos.
—¡Ah! Eso es porque me he casado contigo.
—¡Es porque cree que no te has casado! Me ha

puesto de vuelta y media. Me odia, y para no
perjudicarte no le he dicho nada.

Margery volvió la vista a la casa con ojos tristes
y serios.

—Hemos cometido un gran error, y estamos en
una situación muy extraña.

—Eso es verdad, pero ¿sabes lo que te digo? No
voy a consentirlo. —Se detuvo bruscamente—.
Bueno, bueno. Lo he prometido —se apresuró a
añadir.

—Tenemos que pagar las consecuencias —
continuó ella—. La manera de sufrir menos es no
decir nada de lo que pasó anoche, y no vernos. Ahora
tengo que volver con mi padre.

Jim contestó con un indiferente asentimiento de
cabeza, y Margery entró en la casa y lo dejó solo.



XIV

Margery volvió a su casa, tal como había dicho, y
reanudó su antigua vida en Silverthorn. Al ver lo
enfadado que estaba su padre con Jim, no le dijo ni
media palabra de la boda.

Su vida interior, sin embargo, no volvió a ser la
misma. Había recibido un golpe mental y emocional,
un fuerte revés que imprimió en su expresión un gesto
de desconcierto permanente.

Su enfado con el barón por haberse aliado con
Jim, al principio monumental, se fue aplacando con el
paso de las semanas y terminó por esfumarse con las
noticias que recibió cierto día.

El barón no había muerto, pero ya no estaba en
Mount Lodge. Para sorpresa de los médicos,
experimentó una mejoría suficiente para permitir su
traslado antes de que el frío se echara encima. A la
vista de lo mucho que deseaba marcharse, se juzgó
aconsejable satisfacer sus deseos a toda costa. El
plan consistió en llevarlo en una especie de
palanquín hasta la costa, cerca de Idmouth, donde lo
esperaba un barco. De este modo le evitarían el ruido
y las sacudidas del viaje en coche por caminos llenos
de baches. La singular procesión campo a través se
puso en marcha de noche y fue presenciada por muy
pocos testigos, uno de ellos un jornalero que le



describió la escena a Margery. Una vez en la costa,
tendieron una estrecha pasarela entre la embarcación
y el muelle, muy empinada, para que el barco pudiera
acercarse todo lo posible. Los que llevaban el
palanquín subieron con ayuda de unos faroles y
acostaron al enfermo en el camarote, y, en cuanto
desembarcaron, se retiró la escala, se oyó el
restallido de una amarra contra la madera en la
oscuridad, el barco dio un bandazo, desplegó sus alas
y se hizo a la mar. El velero pronto se convirtió en un
pequeño espectro en la amplia extensión del agua.

Se decía que la nave puso rumbo a Argel.
Con la llegada de los desapacibles días del otoño

y del invierno, Margery se preguntó si el barón
seguiría vivo. Como la casa estaba cerrada y los
criados se habían marchado, no tuvo forma de
averiguarlo hasta cierto sábado en que su padre la
llevó al mercado de Exonbury. Mientrás él se
ocupaba de sus negocios, la muchacha se quedó sola.
Iba paseando por una calle tranquila del barrio que
ocupaban los profesionales en la ciudad cuando vio
venir de frente al abogado que había representado al
barón en pequeños asuntos durante su breve estancia
en Mount Lodge.

Margery se puso como la grana y apartó la
mirada, con intención de pasar de largo, pero el
caballero le cerró el paso y la miró con amistosa



severidad. La calle estaba casi desierta.
—¿Cómo está su marido? —preguntó en voz

baja.
—No lo sé, señor.
—¡Vaya! ¿Siguen en vigor las condiciones de

guardar el secreto y vivir separados?
—Y así seguirán para siempre —contestó

Margery con decisión—. El señor Hayward y yo
llegamos a un acuerdo y no tenemos la más mínima
intención de hacer cambios.

—Hum. Entonces, a ojos de todo el mundo, usted
sigue siendo la señorita Tucker. Solo para mí y para
algún otro es la señora Hayward.

Margery asintió con la cabeza. A continuación se
armó de valor y, aunque se puso muy colorada, se
atrevió a decir:

—¿Puedo hacerle una pregunta, señor? ¿Ha
muerto el barón?

—Ha muerto, para usted y para todos nosotros.
¿Por qué quiere saberlo?

—Porque, si está vivo, me arrepiento de haberme
casado con James Hayward. Si está muerto, mi
matrimonio no tiene importancia.

—Le repito que para usted está muerto —dijo el
abogado, con mucho énfasis—. Le contaré lo que sé.
Dejé de prestarle mis servicios cuando se fue del
país, pero creo que si siguiera con vida habría tenido



noticias suyas. No he sabido nada de él, y eso,
sumado a la naturaleza de su enfermedad, me hace
pensar que sin duda está muerto.

Margery suspiró y, después de dar las gracias al
abogado, se marchó sin poder contener una lágrima.
A raíz de este incidente se tranquilizó un poco, y así
llegó el momento de su visita periódica a su abuela.

Llevaba unos días en casa de la anciana cuando
ésta le pidió que fuese a llevar un recado al jardinero
de Mount Lodge (que seguía viviendo en la finca, al
cuidado del jardín). Margery aborrecía aquella casa,
pero no tuvo más remedio que ir. La residencia
asomaba entre los árboles como un cráneo despojado
de todo resto de carne viva y palpitante. Empezaba a
anochecer cuando llegó a casa del jardinero, en un
extremo de la finca. La luz estaba encendida, y
Margery vio por la ventana a una mujer a la que no
conocía. Era morena y muy hermosa. La mujer abrió
la puerta al oír la llamada. Era la hija viuda del
jardinero, la que había recibido el consejo de trabar
amistad con ella.

Por fin se presentaba su oportunidad. Margery no
tardó en cumplir con su misión, muy sorprendida por
el incomprensible respeto con que la trataba la joven
viuda, quien se ofreció a acompañarla a casa.
Agradecía la compañía en la oscuridad, y juntas se
pusieron en camino. La señora Peach, que se



mostraba muy efusiva y confidencial, le contó a
Margery su vida entera. Llevaba poco tiempo
viviendo con su padre —había llegado justo cuando
el barón cayó enfermo— y su difunto marido era
capitán de un queche.

—La vi a usted una mañana, señora —dijo—.
Pero usted no me vio. Iba cruzando el monte, por
delante de la casa. Se quedó mirando la fachada y
suspiró. Las viudas siempre suspiran, ¿verdad,
señora?

—Las viudas… sí, supongo. Pero ¿qué quiere
usted decir?

La señora Peach bajó la voz.
—No puedo decir más, señora, con todo mi

respeto. Por lo visto no hay duda de que el pobre
barón ha muerto, y aunque esos príncipes extranjeros
pueden tomar (como decía mi pobre marido) lo que
ellos llaman mujeres a medias, y abandonarlas
cuando se marchan a otro país, la viudez es la viudez,
a medias o completa. Además, ser la mujer a medias
de un barón extranjero es mucho mejor que estar
casada del todo con un hombre corriente. Disculpe
mi atrevimiento, señora, pero, como yo también soy
viuda, lo he sentido muchísimo por usted. ¡Con lo
joven que es, y teniendo que guardarlo en secreto, y
(discúlpeme) sin recibir un céntimo de toda su
riqueza, porque todo se lo ha quedado la baronesa



Número Uno!
Margery no entendía una sola palabra, más allá

del hecho evidente de que la señora Peach la tomaba
por la desheredada viuda del barón, pero no se
molestó en sacarla de su error, y la mujer siguió
diciendo:

—Pero, ay, señora, todos sus problemas han
quedado bien guardados en su memoria… mientras
que yo tengo muchos problemas por delante y una
pena por detrás.

—¿Y qué problemas son ésos, señora Peach? —
preguntó Margery, con aires de baronesa.

La otra bajó la voz, en tono confidencial:
—¡Me he olvidado de mi primer marido y ahora

estoy loca por otro!
—Eso no está bien… Debería usted dominar sus

sentimientos.
—Pero ¿cómo voy a dominar mis sentimientos?
—Yendo a la tumba de su difunto marido y

haciendo cosas por el estilo.
—¿Usted va a la tumba de su difunto marido?
—¿Cómo voy a ir a Argel?
—¡Sí, claro! Verá, he hecho todo lo posible por

curarme… He leído todos los pasajes de la Biblia
que me advierten de ese mal, he ido al altar todos los
primeros domingos de mes, ¡de todo he hecho! Pero,
ni por ésas, como decía mi pobre marido, todo sigue



igual. En resumen, que he decidido dar esperanzas al
otro. Es muy halagador, para una recién llegada como
yo, encontrar tan pronto a un hombre joven.

—¿Quién es? —preguntó Margery con
indiferencia.

—Un maestro calcinero.
—¿Un maestro calcinero?
—Ése es su oficio. Es socio de la empresa, y lo

cierto es que gana buenos cuartos.
—¿Cómo se llama?
—Eso prefiero no decírselo, porque, aunque es

de noche, y la noche oculta las vergüenzas, ¡le
aseguro que me arde la cara como un hierro candente!
¡Toque!

Margery acercó una mano a la mejilla de la
señora Peach y comprobó que de verdad estaba
ardiendo.

—¿Viene a cortejarla? —preguntó al momento.
—Bueno… solo cuando pasa cerca por su

trabajo. Nunca viene si nadie pide cal en el
vecindario. También es voluntario en el regimiento
de caballería del condado, y bien guapo que estará
cuando salgan de instrucción en mayo.

—Ah… está en el regimiento de voluntarios —
dijo Margery, con un suspiro de alivio—. Entonces
no puede ser… ¿es joven, dice usted?

—Sí, asociado en el negocio.



La descripción guardaba un extraño parecido con
Jim, de quien Margery llevaba meses sin saber nada.
Le había prometido silencio y ausencia y había
cumplido su palabra a rajatabla, con un añadido
gratuito de lo más increíble, si en verdad era Jim de
quien la viuda se había enamorado. Solo un detalle
de la descripción desconcertaba a Margery. Jim no
era voluntario del regimiento de caballería, a menos
que se hubiera incorporado recientemente, y eso le
sorprendía mucho.

Se despidió de la viuda con cariñoso interés.
—Me gustaría volver a verla, señora Peach, y

saber cómo prospera ese cortejo. ¿Cuándo puede
venir a casa?

—Ah… cuando usted quiera, querida baronesa,
faltaría más… Siempre que me considere digna de su
amistad.

—Eso no lo dude, señora Peach. Venga en cuanto
vuelva a ver a su calcinero.

XV

Como Jim vivía a varios kilómetros de la viuda,
Margery se asombró mucho, incluso se sintió un poco
dolida, cuando su nueva amiga llamó a su puerta la
tarde del lunes siguiente. La viuda le propuso dar un



paseo, y la muchacha aceptó al punto.
—He venido enseguida —dijo la viuda sin

aliento en cuanto se alejaron de la casa—, porque
estoy tan emocionada que no podía callármelo. Tengo
que contárselo a alguien, ¡aunque sea a un pájaro, a
un gato o a un caracol!

—¿Qué ha pasado? —preguntó su compañera.
—He cogido hierba de la tumba de mi marido

para curarme… He hecho con las briznas varios
nudos de amor; me he descalzado y he pisado la
tierra descalza. ¡Y ni por ésas!

—¿Se ha descalzado? ¿Por qué?
—Para sentir la humedad de la tierra en la que

yace, y dejar que esa sensación entre en mi alma.
Pero como si nada. La cosa va en aumento. Hemos
quedado en vernos cuando pase revista el regimiento.

—¿Con el calcinero?
La viuda asintió.
—¿Y cuándo será eso?
—Mañana. ¡Ay, lo guapo que está con su

uniforme! Es un soldado fabuloso. Era lo último que
me faltaba para darle el sí. Ha venido de Exonbury
solo a pasar la noche, porque están de instrucción —
prosiguió la señora Peach—. Vuelve mañana, para la
revista, y hemos quedado en vernos después… Pero
¡Dios mío, si está ahí!

Lanzó esta exclamación cuando un flamante



uniforme rojo surgió súbitamente entre los árboles, a
lomos de un caballo. En menos de medio minuto, los
soldados torcerían en la esquina y se los encontrarían
de frente.

—Será mejor que no me vea —dijo Margery
precipitadamente—. Pensará que sé más de la cuenta.
Me esconderé allí.

La viuda, que era de la misma opinión, se mostró
muy aliviada cuando Margery se escabulló en el
bosque, entre un coro de pájaros primaveral. Una vez
en su escondite, asomó la cabeza y, antes de ver al
jinete, reconoció al caballo: era Tony, el más ligero
de los tres caballos de tiro que tenían Jim y su socio
para repartir la cal en el carro.

Así pues, Jim se había incorporado al regimiento
de voluntarios desde que se distanció de Margery. De
un hombre que vestía el uniforme de la joven reina
Victoria desde hacía apenas siete días no cabía
esperar que lo luciese como si fuera parte de él, a la
manera de los soldados veteranos; pero era un joven
de excelente constitución y estaba en una edad en la
que pocas cosas representan un obstáculo para quien
sabe adaptarse a las circunstancias.

Al encontrarse con la ruborizada señora Peach (a
quien Margery en su fuero interno negaba
rotundamente cualquier derecho a ruborizarse), Jim
descabalgó para seguir andando con la viuda,



posiblemente a instancias de ella, y Margery no supo
qué dijeron, cuánto tiempo pasaron juntos y cómo se
despidieron. Habría podido averiguar alguna de estas
cosas si hubiera esperado, pero la presencia de Jim
prendió en su corazón una repentina antipatía por la
viuda, y una sensación de disgusto general. Se
marchó en dirección contraria, volviéndose a mirar
por encima del hombro para decirle al inconsciente
Jim:

—¡Te vas a meter en un buen lío, caballero, si
sigues adelante con ese plan!

El coup militar de Jim desconcertó
profundamente a Margery. No adivinaba cuál podía
ser su siguiente paso. La idea de que él se propusiera
impresionarla y llamar su atención podía parecer
ridícula, pero lo cierto es que, al incorporarse al
regimiento de voluntarios, Jim reveló una capacidad
para acometer deslumbrantes hazañas que
desaconsejaba subestimar sus facultades.

Margery estaba muy alterada. La audacia del
desdichado Jim al vestir la casaca escarlata le
causaba tanto asombro como su dudosa amistad con
la efusiva señora Peach. ¡Acudir a esa revista, ver a
la pareja, eclipsar a la señora Peach, hacerse la
encontradiza y pasar de largo con hiriente
desprecio…! ¡Ojalá pudiera hacer eso! Pero, por
desgracia, era una mujer abandonada. «¡Si el barón



estuviera vivo, o en Inglaterra —se dijo (pues a
veces pensaba que era posible que siguiera con vida)
—, y me llevara a esa revista, ya le demostraría yo a
la señora Peach lo que es una dama; frecuentaría
únicamente la compañía más selecta, y jamás me
mezclaría con la gente corriente!»

Podía parecer, a primera vista, que lo mejor para
Margery en esta coyuntura habría sido hablar con
Jim, dejarse de contemplaciones y cortar la intriga
por lo sano. Pero, según ella misma aseguraría más
adelante, quien hubiese afirmado tal cosa distaba
mucho de comprender su situación. Era muy difícil
romper el hielo que los separaba en ese momento, y
el mero hecho de intentarlo habría supuesto un
reconocimiento de derrota demasiado humillante. El
único plan que se le ocurrió —quizá insensato dadas
las circunstancias— fue el de acudir a la revista
como la más alegre de las muchachas.

Pronto encontró la manera de llevar a cabo sus
propósitos sin faltar al decoro. No se atrevía a
pedírselo a su padre, porque despreciaba la
costumbre de perder el tiempo en acontecimientos
sociales y seguía lleno de animosidad contra el
joven, pero podía recurrir a su viejo amigo el señor
Vine, el socio de Jim, quien probablemente asistiría
con otros vecinos más amigos de fiestas, y pedirle si
podía ir con ellos en el carro. Concluyó que el plan



era viable, porque estaba en casa de su abuela, y
tomó la decisión de abordar al señor Vine a primera
hora del día siguiente.

Entretanto, Jim y la señora Peach pasearon
despacio por la carretera, Jim con el caballo de la
brida, mientras la viuda le contaba que su padre, el
jardinero, estaba en el pueblo, y que ella iba a
encontrarse con él. Jim, por sus propias razones,
pensaba dormir esa noche en casa de su socio, así
que iban los dos en la misma dirección. Las sombras
del crepúsculo se cerraban a su paso, y cuando
llegaron al horno de cal, por donde había que pasar
forzosamente camino del pueblo, la noche había
caído por completo. Jim se paró en el horno, para
asegurarse de que todo había ido bien durante sus
siete días de ausencia, y la viuda, que se pegaba a él
como una lapa, también se detuvo, aduciendo que
esperaría allí a su padre.

La señora Peach esperó con el caballo mientras
el calcinero subía al horno. Jim no tardó en regresar
y, como no sabía qué hacer, se quedó con ella
contemplando las llamas, que esa noche ardían con
fuerza y refulgían en el cielo, alzándose hasta las
murallas de la fortaleza y aún más arriba, hasta la
panza de las nubes.

Fue en esos momentos cuando un carruaje, tirado
por un par de caballos oscuros, se acercó por el



camino de postas. La luz del horno asustó a los
caballos y el ocupante del vehículo se asomó a mirar
por la ventanilla. Vio las llamas azuladas de la cal,
como relámpagos que salían por la chimenea del
horno, y a pocos metros las siluetas de Hayward, la
viuda y el caballo, blancas como espectros en mitad
de la noche. La escena tenía todas las trazas de una
cita pecaminosa en la capital del infierno, y resultaba
aún más impresionante por el hecho de que Jim y la
mujer no eran en absoluto conscientes del llamativo
espectáculo que ofrecían. El caballero que iba en el
carruaje los observó con atención hasta perderlos de
vista.

La pareja reanudó la marcha y no tardó en
encontrarse con el jardinero, con lo que Jim pudo por
fin librarse de la señora Peach. Cuando se
despidieron, soltó un suspiro de alivio, se encaminó
a casa del señor Vine y, antes de entrar, dejó el
caballo en el establo. Su socio estaba sentado a la
mesa, solazándose de las fatigas del día con una
fastuosa alternancia de su pipa de barro y su jarra de
sidra de pera.

—Bueno —dijo Jim con avidez—. ¿Qué noticias
hay? ¿Cómo se lo ha tomado?

—Siéntate, siéntate —dijo Vine—. La cosa va
por buen camino. Pero tendrás que recompensarme
por el trabajo que me ha dado espiarla. Eso de entrar



en el regimiento ha sido una buena baza, pero lo de la
mujer es todavía mejor. ¿A quién se le ocurrió?

—A mí mismo —contestó Jim modestamente.
—Pues sí, está ardiendo de celos, y en un par de

días la tendrás a tus pies y podrás hacerle tu petición.
¿Cuál será el paso siguiente?

—La viuda está resultando una carga, por
desgracia. Pero tengo que aguantar como mínimo
hasta mañana. Le he prometido que nos veríamos en
la revista, y ahora solo falta que Margery nos vea
juntos y sonrientes. A mí de uniforme y blandiendo
las armas de guerra. Será un golpe de aúpa, y confío
en que baste para resolver el problema. ¿Podrás
arreglártelas para llevarla en el carro? Irá, si tú se lo
pides.

—De mil amores —dijo el señor Vine,
humedeciendo la boquilla de la pipa con un poco de
sidra—. Puedo recogerla en casa de su abuela. Me
pilla de camino.

XVI

Margery siguió adelante con sus planes, y al día
siguiente se puso sus mejores galas y esperó a que el
señor Vine apareciese por la carretera, con la certeza
de que su carro se sumaría a la procesión de



vehículos que esa mañana iban camino de Exonbury.
Jim había salido temprano, y Margery no lo vio
pasar. Sus suposiciones se vieron confirmadas con la
llegada del señor Vine, a eso de las once, vestido con
el mayor esmero, pero se sorprendió al ver que, sin
que ella hiciese ademán de pararlo, él se detuvo en la
puerta por voluntad propia. La invitación planeada
por los socios la noche anterior se formuló con
prontitud y, como es de suponer, fue aceptada con la
misma prontitud. En su vida había visto Margery
semejante coincidencia. Estaba preparada, y sin más
preámbulos se marcharon.

La revista de las tropas iba a celebrarse en un
promontorio algo apartado de la ciudad, y el señor
Vine propuso dejar el caballo en la posada y hacer el
resto del camino andando, lo que resultó muy del
agrado de Margery, pues de ese modo le sería más
fácil hacer sus observaciones preliminares a pie, en
vez de subida a un carro a la vista de todo el mundo.

Llegaron justo a tiempo de encontrar un buen
sitio, y en pocos minutos apareció en la explanada el
oficial de revista. Margery ya había localizado de un
vistazo la tropa de Jim, y vio al joven en una de las
filas, con un aspecto completamente nuevo y
resplandeciente, tanto por su uniforme como por su
expresión. Lo cierto es que, si no se hubiera
esforzado tanto para alcanzar aquel estado de



desesperación, en ese instante se habría sentido
orgullosa de él. Erguido y esbelto, destacaba entre
los robustos voluntarios a su derecha y a su
izquierda, y su caballo Tony, aún más que el propio
Jim, sugería con su porte que nada sabía de carros de
cal, mientras que de trompetas y esplendor lo sabía
todo. Margery no acertaba a adivinar con qué había
restregado Jim al caballo para sacarle un negro tan
lustroso, porque en su estado natural Tony siempre
estaba cubierto de cal, y esta sustancia le quemaba el
color de la piel lo mismo que a Jim el pelo. En ese
momento brincaba con aire marcial y era un caballo
de batalla de los cascos a las crines.

Después de localizar a Jim entre los soldados,
Margery buscó a la señora Peach, y a fuerza de
miradas de soslayo, muy indignada, por fin la
encontró en primera fila, con la cabeza alta y
expresión radiante; pero lo que más escandalizó a la
muchacha fue ver que la viuda había abandonado el
luto y llevaba un sombrero violeta, una alegre
chaqueta ceñida a la cintura y un parasol con una
profusión de flecos como Margery no había visto en
su vida. «¿De dónde habrá sacado el dinero? —se
preguntó en voz baja—. ¡Mira que olvidarse tan
pronto del pobre capitán!»

Tuvo que relegar precipitadamente estas
reflexiones al descubrir que Jim y la señora Peach



estaban muy atentos el uno al otro e intercambiaban
telegráficas señales de afecto, que por parte de la
viuda se manifestaban con pícaras sacudidas de su
pañuelo o balanceos del parasol. Richard Vine se
había puesto detrás de Margery, para protegerla de la
multitud, según dijo, y observaba la escena por
encima del sombrero de ella. Margery se habría
quedado de piedra de haber sabido que Jim no solo
era consciente de la presencia de la señora Peach,
sino también de la suya, porque su cómplice, el señor
Vine, sacó su pañuelo rojo para hacerle la señal
convenida en cuanto hubieron tomado posiciones.

—¿Verdad que mi socio es un soldado muy
apuesto, señorita Tucker? —dijo el calcinero—. Me
da a mí que está disfrutando de lo lindo, enviando
señales a… esa mujer tan guapa y risueña que está
ahí, a su derecha.

—Puede ser.
—Se los ve muy cariñosos, si no me equivoco —

insistió el implacable señor Vine.
Margery guardó silencio y se mordió el labio.

Las tropas se pusieron en marcha, y el intercambio de
señales entre el soldado Hayward y su supuesta
enamorada cesó por el momento.

—¿Por casualidad tiene un papel para que pueda
anotar un recordatorio, señor Vine? —preguntó
Margery.



Vine sacó una libreta, arrancó una página y se la
dio a Margery con un lápiz.

—No se mueva de aquí… vuelvo enseguida —
dijo ella, con la inocencia de una mujer que se
propone hacer alguna diablura. Y, retirándose a un
extremo, donde no había nadie, escribió las
siguientes palabras:

JIM ESTÁ CASADO.

Provista de este documento, se deslizó entre la
multitud para acercarse a la viuda por la espalda y,
sin que ésta la viera, le metió el papel en el bolsillo,
donde guardaba el pañuelo, y regresó
disimuladamente junto al señor Vine con aire
despreocupado.

Los soldados habían cambiado de posición, y Jim
estaba ahora a la izquierda, casi al lado de la viuda.
Se inclinó un momento para decirle unas palabras.
Por la manera en que ella asintió, a buen seguro
estaban acordando dónde se encontrarían al terminar
la revista, como pudo confirmar Margery cuando, al
concluir la ceremonia y dispersarse la gente hacia
otra zona de la explanada, donde iban a celebrarse
los juegos deportivos, la señora Peach echó a andar
en dirección a la ciudad.

—Voy a hablar con mi socio antes de que se vaya,



si me disculpa usted un momento. Espéreme aquí, por
favor —dijo el señor Vine. Y salió al encuentro de
Jim.

—¿Cómo está? —preguntó Jim.
—Sudando la gota gorda. Y mi consejo es que no

sigas adelante con esta farsa. Terminará mal. Está
más que dispuesta a hacer las paces contigo, y si
insistes lo vas a estropear.

—Ya solo queda el golpe final —dijo Jim—. Te
explicaré lo que voy a hacer. He quedado en verme
con la señora Peach en cuanto entremos en la ciudad
y rompamos filas. En realidad es para decirle adiós,
pero ella no lo sabe. Y quiero que a Margery le
parezca que vamos a fugarnos. Cuando me haya
librado de la viuda, volveré para arreglarme con
Margery sin perder un momento. Eso sí, tú no le
digas nada, no vaya a ser que le entren tentaciones de
dejarme plantado otra vez. Tú insinúale que quizá
tenga intención de irme a Londres con la señora
Peach.

Vine insistió en que estaba llevando las cosas
demasiado lejos.

—Ya verás como no —dijo Jim—. Yo sé cómo
tratarla. Cuando vuelva, se habrá ablandado del todo.
Tengo que desarmarla por completo si no quiero
fallar esta vez.

El señor Vine terminó por ceder y regresó con



Margery. Poco después la banda empezó a tocar, y el
regimiento se puso en marcha rumbo a Exonbury.

«Sí, sí, van a verse», pensó Margery, pues era
evidente que la viuda había sincronizado su partida
para coincidir con Jim en la ciudad cuando éste
descabalgara.

—Vayamos a ver los juegos —propuso el señor
Vine—. Vale la pena. Hay cucañas, carreras de sacos
y pruebas mentales que nadie que quiera estar al día
se puede perder.

En su indignación ante el encuentro de Jim con la
viuda, que a todas luces iba a producirse a pesar de
su escrito anónimo, Margery no podía resistirse a
nada, y siguió al señor Vine para que éste no
adivinara su estado de ánimo.

Jim siguió su plan al pie de la letra. En cuanto las
tropas rompieron filas, llevó a Tony al establo y fue a
buscar a la señora Peach, que lo esperaba en la
acera. Pero su amistad estaba a punto de concluir:
Jim se proponía despedirse de ella para siempre y lo
antes posible, aunque con delicadeza, pues tenía que
volver con Margery sin pérdida de tiempo. Casi
había completado su maniobra satisfactoriamente
cuando, al sacarse el pañuelo del bolsillo para
enjugarse las lágrimas, la viuda encontró el papel y
lo leyó.

—¡Cómo! ¿Es cierto? —dijo, poniéndole el



papel delante de los ojos.
Jim se quedó atónito, reconoció que era cierto y

empezó a disculparse con una explicación de lo más
enrevesada. Pero la señora Peach estaba furiosa y no
pudo contenerse.

—¡Está casado, está casado! —exclamó.
Entonces se desmayó, o fingió desmayarse, y Jim no
tuvo más remedio que sostenerla.

—¡Está casado, está casado! —dijo un niño que
estaba cerca y había presenciado la escena con
mucho interés.

—¡Está casado, está casado! —coreó
alegremente otro grupo de niños, sonriendo de oreja
a oreja. Y la exclamación se propagó como el eco
por toda la calle.

Jim maldijo su mala suerte. La pérdida de tiempo
que acarreaba el dilema empezaba a ser preocupante,
pues la viuda se encontraba para entonces en tal
estado de histeria que no podía dejarla sola sin faltar
a los modales y a los buenos sentimientos. Tuvo que
buscar un sitio donde pudiera tranquilizarse,
administrarle reconstituyentes, y en conjunto perdió
casi media hora. Después de retenerlo cuanto se le
antojó, la viuda terminó por perdonarlo, y Jim pudo
marcharse al fin con el corazón rebosante de amor
por Margery. Echó a correr por la ciudad para
reconciliarse con ella.



«¿Qué hago? —se preguntaba—. Volveré a su
lado, la cogeré de la mano y haré que me acaricie
como quien no quiere la cosa. Entonces me mirará a
los ojos, yo la miraré a los ojos, marcharemos
victoriosos por el campo y todo se habrá resuelto sin
reproches ni lágrimas.»

Llegó a la explanada y se dirigió como una flecha
al lugar acordado con Vine, detrás de una carpa de
refrescos, algo alejada de la masa de espectadores y
escondida por la propia lona de las miradas curiosas.
Rodeó la carpa y vio a su socio en el sitio señalado.
Pero Margery no estaba con él.

Vine tenía el sombrero echado hacia atrás. Estaba
pálido y parecía muy confundido.

—¿Qué pasa? —dijo Jim—. ¿Dónde está mi
Margery?

—¡Has llevado esta pantomima demasiado lejos,
señor mío! —exclamó Vine, con el aire del amigo
que dice: «Te lo advertí»—. Si hubieras desistido
hace días, ella habría vuelto a tu lado embelesada
como una paloma. ¡Ahora todo ha terminado!

—¡Oye! ¿Qué dices? ¿Qué ha pasado, por Dios?
—Se ha ido.
—¿Adónde?
—¡Eso no hay quien pueda decirlo! ¡En la vida he

visto cosa igual! Fue como un truco de magia negra…
como si se esfumara. Cuando llegamos a la zona de



los juegos le dije (¡acuérdate de que tú me lo
pediste!), le dije: «Jim Hayward piensa irse a
Londres con esa viuda». ¡Acuérdate de que tú me lo
pediste! No pareció sorprendida, pero sí muy
abatida. Entonces me dijo: «No quiero estar en medio
de la chusma. Creo que me encontraré mejor en casa,
entre gente de alcurnia». Y se fue a donde estaban
aparcados los coches. Se acercó a un carruaje
espléndido, con leones y unicornios relucientes,
tirado por dos caballos negros como el carbón. En
ese momento no le di demasiada importancia, y la
perdí de vista detrás del coche. Los otros coches se
habían marchado, y me pareció que ella seguía allí.
Pero no, se había esfumado. Y entonces vi que el
espléndido carruaje se alejaba, y que Margery iba
dentro, con un caballero muy elegante, de pelo y
bigote oscuro y piel muy pálida, como un príncipe.
Cuando llegaron a la calzada, los caballos hicieron
un ruido de mil demonios y desaparecieron entre una
nube de polvo. Y se acabó. Si hubieras llegado un
poco antes habrías podido alcanzarla.

Jim se había puesto más blanco que su pipa de
arcilla.

—¡Esto es horroroso… horroroso! —gritó
angustiado, pasándose una mano por la frente—. No
he podido venir antes, por culpa de esa nota y del
desmayo de la viuda. ¿Cómo iba a dejarla sola? Pero



todo es culpa mía. Le he hecho mucho daño. No
tendría que haber llevado las cosas tan lejos.

—No… ya te lo dije yo.
—Piensa que me he fugado con esa viuda melosa,

y ¡se ha ido con ese hombre por despecho! ¿Sabes
quién es el desconocido de los leones y los
unicornios? Pues ¡es ese extranjero que se hace
llamar barón y que estuvo seis meses en Mount Lodge
el año pasado con las peores intenciones! ¡Un
villano! ¡Ay, Margery! ¿Cómo ha podido pasar una
cosa así? ¡Está perdida, está arruinada! ¿Por dónde
han ido?

Jim volvió la cabeza hacia donde Vine le
indicaba, y he aquí que a sus espaldas estaba el padre
de Margery, el señor Tucker.

—¡Óyeme bien, jovencito! —dijo el lechero—.
He oído tus lamentaciones… y te ordeno que las
cortes de cuajo. Es muy propio de un sinvergüenza
como tú ponerse a enredar y lloriquear estando
casado con otra mujer. Doy fe de que la he visto
desmayarse en tus brazos porque querías
abandonarla, y también he visto a la gente honrada
que estaba allí y que sabía que estás casado con ella,
me lo han dicho. Lo oí todo, aunque tú no me viste.
«¡Está casado!», dijeron. Seguro que habéis hecho
algún chanchullo en el registro. Pero esos
chanchullos siempre terminan por salir a la luz. Por



lo que respecta a Margery, a quien de ahora en
adelante se la llamará por su título, soy su padre, y
me parece muy bien lo que ha hecho. Estoy bien
informado de las intrigas, ¿eh? ¿Crees que no sé que
la gente noble puede casarse en secreto cuando se
encuentra en su lecho de muerte, mediante una
licencia especial, lo mismo que los de abajo se casan
en las oficinas del registro? ¿Y es que un marido no
puede reclamar lo que legítimamente le pertenece
cuando se le antoje? Aléjate, muchacho, y deja en paz
a las mujeres casadas con un noble. ¡Doy gracias a
Dios por haberme librado de un zoquete como tú!

Al punto brotaron de los labios de Jim unas
palabras de explicación, pero con la misma premura
se detuvieron y murieron en ellos. En el último
momento, como marido de Margery, no fue capaz de
anunciar la vergüenza que sentían ambos y
transformar de golpe en desgracia lo que su padre
veía como una victoria.

—Yo… yo… tengo que irme —dijo con voz
entrecortada. Y se alejó en dirección contraria a la
que habían tomado los fugitivos, pero dio media
vuelta en cuanto creyó que no lo veían, y en un
brevísimo lapso de tiempo llegó a la ciudad. Allí
hizo las oportunas averiguaciones sobre el carruaje
blasonado, y por las respuestas que le dieron dedujo
cuál era su destino. Al parecer habían tomado la



carretera de Londres. Ensilló al pobre Tony, sin
dejarle terminar de comerse el maíz, y salió al galope
por el mismo camino.

XVII

Ahora bien, Jim se equivocaba al suponer que, al
alejarse de la explanada dando un rodeo, había
logrado engañar al lechero Tucker. El viejo astuto
adivinó de inmediato que Jim se proponía seguir a
los fugitivos, en la ignorancia (eso pensaba el padre)
de su legítima unión. No tardó en corroborar sus
sospechas, pues desde un rincón apartado de la
explanada vio a Jim corriendo hacia la ciudad.
Jurando venganza contra el joven, por la maldad de
interponerse entre un noble y la mujer con la que se
había casado en secreto, resolvió frustrar sus planes.

El lechero había llegado a caballo a la
explanada, y no tuvo que volver a la ciudad, como el
pobre Jim, para emprender la persecución.
Desamarró su yegua de la estaca donde la había
dejado atada con otros caballos, montó y descendió
por un camino de herradura que cruzaba en diagonal
y desembocaba en la carretera de Londres a unos dos
kilómetros adelante. Como solo tenía que recorrer un
lado de un triángulo equilátero, mientras Jim seguía



los otros dos, Tucker llegó a la intersección mucho
antes que él.

Una vez allí, se detuvo y echó un vistazo
alrededor. La carretera se bifurcaba en ese punto: el
brazo izquierdo, el principal, conducía a Londres,
pasando por Sherton Abbas y Melchester; el derecho
llevaba a Idmouth y a la costa. Nada se divisaba en el
blanco camino de Londres, pero en el otro vislumbró
la trasera de un vehículo que subía deprisa por un
cerro lejano y se perdía entre los árboles. Era el
carruaje del barón, quien, de acuerdo con la
información ofrecida bajo juramento por el jardinero
de Mount Lodge, se había casado con Margery.

Cuando el coche se perdió de vista, el lechero
miró en dirección contraria, hacia Exonbury, por
donde se aproximaba Jim con su uniforme del
regimiento de voluntarios, a lomos de Tony.

El muchacho no tardó en alcanzar la bifurcación,
y vio al lechero en la cuneta. No se detuvo. Y Tucker
soltó entonces la mentira más grande de su vida.

—Sigue derecho por el camino de Londres, si
quieres alcanzarlos —dijo.

—¡Gracias, lechero, gracias! —exclamó Jim; su
rostro se iluminó de gratitud, en la creencia de que
Vine había sacado a Tucker de su error, y éste había
venido en su ayuda. Sin aflojar el paso se
empequeñeció por el camino contrario al tomado por



la pareja en su fuga. Tucker se frotó las manos con
deleite, volvió sobre sus pasos y entró en la ciudad
cuando el reloj de la catedral daba las cinco.

Jim siguió adelante levantando una nube de
polvo, monte arriba y monte abajo, pero en ningún
momento llegó a avistar el carruaje que perseguía,
porque se encontraba a muchos kilómetros de allí, en
una dirección divergente. Continuó de todos modos,
hasta que Tony empezó a dar muestras de
agotamiento. Fue entonces, después de preguntar a
algunos transeúntes, cuando comprendió que iba por
el camino contrario. Cayó en la cuenta de que el
lechero, aun cuando ignorase la verdad, le había
engañado y, con una pesadumbre indescriptible, hizo
retroceder al caballo, que apenas podía sostener la
cabeza, con la intención de volver a casa.

Pero Tony estaba exhausto y no pudo llegar muy
lejos. Minutos más tarde, Jim se detenía en la fonda
de una aldea, al pie del camino, para que el animal
pudiera alimentarse y descansar. Para el muchacho no
había descanso posible. Se sentó y trató de comer
algo, pero era incapaz de estarse quieto. Salió de la
fonda y se puso a dar vueltas por la carretera.

Estaba oteando el camino por donde había venido
cuando vio que el carruaje que buscaba se acercaba
de frente, con sus caballos negros y diabólicos
perfilados por el fuego del sol poniente.



No se detuvo a considerar el cómo ni el porqué
de esta súbita aparición. Su decisión de interceptar el
coche fue instantánea. Echó a correr y se plantó en
mitad del camino para impedir el paso del vehículo.

El cochero dio un grito, pero él no se movió,
como una roca, y, al ver que el coche se le echaba
encima, desenvainó su espada, dispuesto a abatir a
los caballos. Los animales, al frenar, se quedaron
casi sentados sobre los cuartos traseros, y en ese
mismo instante un caballero se asomó por la
ventanilla. Era el barón.

—¿Quién anda ahí? —preguntó.
—¡James Hayward! —replicó el joven con

fiereza—. Y reclama a su mujer.
Von Xanten bajó de un salto e indicó al cochero

que lo esperase a un lado del camino.
—Iba en tu busca —le dijo a Jim—. Tu mujer

está donde tiene que estar, y donde deberías estar tú
también: al calor del hogar. ¿Qué ha sido de la otra
mujer?

Sin responder a esta pregunta, Jim volvió la vista
con incredulidad al carruaje, que en ese momento
daba la vuelta. Margery no iba en el coche.

—La otra mujer no significa nada para mí —dijo
con pesar—. La utilicé para ablandar a Margery. He
terminado con ella. La pregunta, mi señor, es: ¿qué se
traía hoy usted entre manos con Margery?



—Me proponía ayudarla a recuperar a su marido,
a quien al parecer había perdido. Me encontré con
ella y me contó que te habías fugado a Londres con
otra mujer. Y yo, que siempre me he tomado su
felicidad muy a pecho, le prometí que la ayudaría a
alcanzarte si así lo deseaba. Se alegró mucho. Nos
pusimos en camino, pero nadie supo decirnos que os
hubiera visto pasar. Entonces la llevé a tu casa, y allí
te está esperando. Le prometí que te enviaría a su
lado aunque me fuera la vida en ello, y con esa
intención te estaba siguiendo.

—Entonces, ¿me ha seguido?
—A ti y a la viuda.
—¡Y yo les estaba siguiendo a usted y a Margery!

… Noble señor, sus actos me hacen ver que debería
haber confiado en usted y, cuando dice que se ha
tomado muy a pecho la felicidad de Margery, no
olvido que ya ha demostrado en otras ocasiones que
eso es muy cierto. ¡Dios me libre de volver a pensar
mal de usted injustamente! Siempre ha sido usted un
misterio para mí, señor, y en este asunto más que en
ningún otro.

—Me alegra saber que no tienes nada peor que
decir. En menos de una hora tendrás pruebas de mi
conducta… buenas y malas. ¿Hay algo más que pueda
hacer por ti? Pide lo que sea, y trataré de
complacerte.



Jim reflexionó unos instantes.
—Barón —dijo—, soy un hombre sencillo y solo

deseo llevar una vida tranquila en compañía de mi
mujer, como cualquier hombre. Usted tiene mucha
influencia sobre ella: una influencia absoluta, para lo
bueno y para lo malo. Cualquier cosa que usted le
pida, ya sea justa o cuestionable, ella la hará sin
dudarlo. Por eso, ya que me pregunta si puede hacer
algo más por mí, le daré mi respuesta: prométame
que no volverá a verla. No es mi intención hacerle
daño, señor, pero su presencia no puede traer nada
bueno. Nos complicará la vida. Si vuelvo a su lado,
¿me promete usted que se marchará para siempre?

—Te prometo, Hayward, que nunca volveré a
molestaros con mi presencia, ni a ti ni a tu mujer. —
Y, tomando la mano de Jim, la estrechó con fuerza
hasta rozar la empuñadura de la espada.

En el momento de relatar el incidente anterior al
narrador de esta historia, Jim afirmó que, mientras su
interlocutor pronunciaba esas palabras, tuvo la
fantasía de que la luz rojiza del sol iluminaba el
rostro del barón con una llama que no parecía de este
mundo, y que había en sus ojos un destello rubí que
jamás había visto en los ojos de ningún mortal, ni
antes ni después. No había nada más que hacer allí.
Jim acompañó a su inolvidable amigo hasta el
carruaje, cerró la puerta cuando el barón se hubo



instalado, le dijo adiós agitando su sombrero y desde
ese día no ha vuelto a verlo.

Unas breves palabras bastarán para explicar la
suerte que corrió Margery mientras en otra parte
ocurrían estos sucesos. Tras alejarse del señor Vine
en la explanada, echó a andar distraída entre los
carruajes, más por sustraerse a las miradas del
calcinero que con otro propósito. Estando allí le
pareció que alguien pronunciaba su nombre y, al
volver la cabeza, se encontró con su amigo
extranjero, a quien suponía, si no muerto, a miles de
kilómetros de distancia. A una señal del barón,
Margery se acercó.

—Estás enferma… estás sufriendo —dijo Von
Xanten, mirándola fijamente—. ¿Dónde está tu
marido?

Margery le contó la triste sospecha de que Jim
había huido. El barón se quedó pensativo y se
interesó por otros detalles de su vida reciente.

—Tenemos que encontrarlo —dijo entonces—.
Ven conmigo.

Bastó esta orden para que subiera al carruaje
como una niña obediente y guardara silencio hasta
que el barón se decidió a hablar, cosa que no ocurrió
hasta un buen rato después de salir de la ciudad,
cuando llegaron a la bifurcación y él descubrió que
Jim no había tomado, tal como suponían, ese camino



en particular que llevaba a Londres.
—Es inútil seguirlo —dijo entonces—. Lo mejor

será que te lleve a su casa. Después volveré a
buscarlo y lo llevaré a tu lado, si de algo vale la
persuasión de un mortal.

—No quiero ir a su casa si él no está allí, señor
—replicó Margery con voz temblorosa.

—¡Que no quieres! Permíteme que te recuerde,
Margery Hayward, que tu lugar está en casa de tu
marido. Mientras no te instales con él no tienes
derecho a criticar lo que haga, por desatinado que
sea. ¿Por qué no has ido antes?

—No lo sé, señor —murmuró, mientras las
lágrimas le caían en silencio sobre una mano.

—¿No crees que es allí donde deberías estar?
Ella no respondió.
—Pues deberías —insistió el barón.
Margery seguía sin decir nada.
Von Xanten se quedó callado, mirando a la

muchacha. ¿Qué pensamientos lo asaltaron de pronto,
tras estas palabras de reproche? Margery se había
puesto en sus manos sin formular una sola protesta.
Su marido aparentemente la había abandonado. El
barón era consciente del poder absoluto que ejercía
sobre ella, y estaban en mitad de la carretera.

Que su primer impulso al invitarla a acompañarlo
había sido legítimo, tal como reflejaban sus palabras,



no es razonable dudarlo. Que el segundo fue muy
distinto no tardó en revelarse, aun cuando Margery al
principio no se diera cuenta, porque estaba
demasiado alterada para fijarse en qué rumbo
tomaban. En vez de dar la vuelta para dirigirse a casa
de Jim, el barón, como si de repente se dejara influir
por las reticencias de Margery ante la posibilidad de
que Jim se hubiera fugado con otra, le indicó al
cochero que siguiese el camino de la derecha, según
había visto el señor Tucker.

Pronto llegaron a la costa, cerca de Idmouth. El
carruaje se detuvo y Margery despertó de su
ensoñación.

—¿Dónde estamos? —preguntó, asomándose por
la ventanilla con un sobresalto. Ante sus ojos se
extendía una bahía, y en su centro había un barco
cuyos mástiles repetían, como si lo hubiesen
aprendido de memoria, el balanceo que habían
practicado en su bosque original.

—En una bahía, donde está anclado mi barco —
dijo Von Xanten con vacilación—. Escucha, Margery,
en menos de cinco minutos podemos estar fuera del
país, y en media hora navegando por el mundo.
¿Quieres venir conmigo?

—No lo sé —dijo ella en voz baja.
—¿Por qué no?
—Porque…



Y fue en ese momento cuando Margery pareció
tomar conciencia de todas las contingencias. Se puso
muy pálida, y una expresión de perplejidad asomó a
sus ojos. Apretó las manos y se sometió a los deseos
del barón.

Von Xanten observó su aspecto ausente, apartó la
mirada y tomó una decisión. Abrió la puerta del
carruaje, subió al pescante precipitadamente, y en
cuestión de segundos el coche dejaba atrás la costa y
volvía a subir por el mismo camino.

Una hora más tarde llegaban a casa de Jim
Hayward. El barón saltó a tierra y se acercó a la
ventanilla.

—Margery, ¿podrás perdonar el mal impulso de
un enamorado? Te juro que no ha sido premeditado.
Si puedes, dame la mano.

Margery no le dio la mano, pero sí permitió que
la ayudase a bajar del coche. Von Xanten parecía muy
incómodo, y Margery se dio cuenta.

—Le perdono, señor, porque por un momento yo
también he sentido lo mismo. ¿Me traerá a mi
marido?

—Lo traeré, si está en mi mano. ¡Es un castigo
nimio en comparación con lo que merezco! ¡Dios te
bendiga y te conceda felicidad! ¡No volveré a verte!
—Dicho esto subió al coche, se marchó y, tras
encontrar a Jim, hizo las paces con él, tal como se ha



descrito.
Hayward llegó por fin a casa de su socio. La

mujer que cuidaba de la casa en ausencia de Vine le
anunció, nada más verlo, que una señora había
venido en un carruaje y lo esperaba en la sala de
estar. Jim subió muy agitado, y allí, encogida en una
butaca y rodeada por los espléndidos objetos que la
esperaban desde hacía tanto tiempo, se encontró con
la mujer de la que llevaba meses distanciado.

Margery tenía los ojos muy abiertos, de puro
susto. Trató de decir algo, pero Jim, por una vez,
tomó la palabra.

—Me preguntarás por qué lo he hecho —dijo—.
No lo sé. ¿Me perdonas? Ah, Margery… ¡sigues
siendo mi Margery! Pero ¿cómo has podido confiar
esta tarde en el barón, sin conocerlo bien?

—Me pidió que fuera con él y fui —dijo,
luchando por combatir las lágrimas.

—Lo obedeciste a ciegas.
—Sí. Y es posible que no tuviera ninguna

justificación para obrar así.
—No sé —murmuró Jim—. Creo que es un buen

hombre. —Margery no dio más explicaciones. Poco
después un humor más alegre sucedió a los temblores
y a las lágrimas, y, cuando llegó el señor Vine, Jim
bajó a contarle que todo estaba resuelto y le pidió
que fuera a darle la noticia al padre de Margery, que



seguía sin saber nada.
El lechero asimiló como buenamente pudo el

hecho de que su hija no tuviera un título nobiliario, y
pasó varias semanas sin acercarse a ella con la
intención de castigarla, aunque al final la perdonó de
mala gana y se arregló también con su yerno. La
guapa señora Peach se marchó a Plymouth y encontró
a otro marinero, no sin quejarse de Jim y de Margery,
y con toda la razón, por haberla utilizado.

En cuanto al misterioso caballero que había
ejercido una influencia tan incomprensible sobre sus
vidas, cumplió su palabra y nunca más volvió a
vérselo en el Bajo Wessex. Barón o no barón, inglés
o extranjero, demostró un sincero interés por Jim y
sufrió de veras por su temeridad en determinada
etapa de su amistad con Margery. Estaba fuera de
duda que sentía por la muchacha un sentimiento más
hondo de lo que dejaba traslucir, delante de ella o de
cualquier otra persona. Y es igualmente claro que
más de una vez se vio tentado de saltarse, en lo que
respecta a Margery, las convenciones, muy
especialmente en esa hora decisiva en que iban juntos
en el coche tras desistir de la infructuosa búsqueda
de Jim. Pero otras veces dominaba su ardor y se
imponía un estricto código de conducta, hasta el
extremo de mostrarse implacable. En años
posteriores se supo que había vuelto a intentar



quitarse la vida con una pistola, en una de esas fases
de desesperación a las que era dado por naturaleza, y
que en esta ocasión no había fallado, aun cuando
nadie en Silverthorn pudiera asegurarlo a ciencia
cierta.

El barón Von Xanten sigue siendo para los
habitantes de esta comarca un personaje mágico y
sobrenatural. Respetemos su misterio, porque un
hombre, lo mismo que un paisaje que bajo una
determinada luz y unos matices enigmáticos suscita
cierto interés, puede ofrecer un aspecto muy poco
favorecedor al estridente resplandor del mediodía.

Al saber de las tristes circunstancias de su
muerte, Margery se sentó en su mecedora y pasó casi
diez minutos absorta en lúgubres meditaciones,
olvidándose por completo del recién nacido que
estaba en su cuna. Jim le habló desde el otro lado de
la chimenea.

—Sé que lo sientes mucho, Margery.
—Sí —murmuró ella—. Lo siento mucho. —Y

enseguida añadió—: Ahora que ha muerto, Jim,
quiero hacerte una confesión que jamás le he hecho a
nadie. Si él me hubiera insistido… aunque no lo
hizo… para que me marchara con él esa noche,
cuando estábamos en la costa, al lado de su barco,
me habría ido. Y me decepcionó que no insistiera.

—¿Y si se presentara de repente y te dijera con



voz de mando: «¡Margery, ven conmigo!»?
—Creo que no tendría valor para desobedecer —

respondió Margery, con unamirada maliciosa—. Era
como un mago para mí. Creo que lo era de verdad.
Me atraía como un imán a una mota de hierro… Pero,
no —añadió, al oír el llanto del recién nacido—.
Ahora no podría atraerme. Sería muy injusto para
nuestro hijo.

—Me alegro —dijo Jim, sin demasiada inquietud
(porque la jalousie rétrospective, como dice George
Sand, se había extinguido casi por completo en él)—.
Por más que pudiera atraerte, amor mío, nunca
volverá. Me lo juró, y era un hombre de palabra.

Verano de 1883



Cuentos fuera de colección (1874-
1891)



El destino y una capa azul

I

—¡Buenos días, señorita Lovill! —dijo el joven,
haciendo gala de su familiaridad con las campesinas
guapas e inexpertas.

Agatha Pollin —la joven a quien así se dirigía—
comprendió al instante la causa del error. La señorita
Lovill tenía una capa de otoño azul inusitadamente
alegre para un pueblo, y Agatha, más por emulación
que por originalidad, se había comprado una prenda
igual de envidiable que estrenaba ese mismo día. Hay
que señalar que las dos muchachas habían salido
juntas en el coche de postas para ir a Maiden-Newton
esa mañana de niebla del mes de septiembre, y que
Agatha siguió luego hasta Weymouth en tren, dejando
a su conocida en la primera ciudad. Se encontraba en
el paseo marítimo de Weymouth cuando recibió este
saludo.

Estaba a punto de contestar con naturalidad: «No
soy la señorita Lovill», y hasta se volvió a mirar al
joven con esta intención, pero él añadió:

—Esperaba verla por aquí. He oído hablar de
su… bueno, no puedo callármelo… de su belleza,
desde hace mucho tiempo, aunque no llegué a



Beaminster hasta ayer mismo.
Agatha inclinó la cabeza, se abstuvo de aclarar el

malentendido, y echaron a andar despacio por el
paseo sin decir una sola palabra tras la rotunda
observación del joven. Era evidente que nunca las
había visto, ni a ella ni a la señorita Lovill, más que
de lejos.

Y Agatha se estremeció por dentro, además de
inclinar la cabeza. La tal señorita Lovill, Frances
Lovill, era la belleza oficial de Cloton Village, una
localidad próxima a Beaminster. Tenía veinticinco
años y era una mujer elegante, mientras que Agatha
no era más que la sobrina del molinero del pueblo,
tenía diecinueve años y ninguna fama de hermosura
por el momento, aunque ni mucho menos le faltaba.
Ahora bien, si a Oswald Winwood, el joven en
cuestión, le hubieran dicho que aquélla no era la
verdadera Helena, se habría disculpado de inmediato
por su error y se habría marchado, y esta posibilidad
no habría tenido demasiada importancia de no haber
sido por un curiosa circunstancia emocional: Agatha
ya estaba perdidamente enamorada de él. Se había
interesado en secreto por Winwood, de cuyo talento
se hablaba en todas partes, y lo había visto varias
veces desde una ventana; pero, al tener conocimiento
de que la señorita Lovill deseaba conocer a la misma
luminaria la intensidad de sus propios deseos se vio



notablemente acrecentada. Nunca somos jueces
imparciales, ni siquiera en el amor, y la rivalidad
actúa normalmente como acicate del aprecio, pese al
obstáculo que entraña para la oportunidad. Y esto es
lo que le había ocurrido a Agatha esa mañana,
hablando de Oswald Winwood con la señorita
Lovill.

La temporada se daba casi por terminada en
Weymouth, y apenas había gente en los paseos, menos
aún a esa hora tan temprana. Agatha posó su mirada
en el mar iridiscente, de donde la neblina empezaba a
levantarse poco a poco; en los acantilados blancos, a
su izquierda, que comenzaban a brillar bajo el tenue
sol de la mañana, y en el barco solitario en mitad de
la bahía, y una vez más aplazó su explicación.

—Mire, se está levantando la niebla —señaló su
acompañante—. Creo que al final hará buen tiempo.
¿Piensa quedarse todo el día en Weymouth?

—No, voy a Portland en el vapor de las doce.
Pero volveré a las seis para coger el tren de las siete.

—Yo voy a Maiden-Newton en el mismo tren, y
luego a Beaminster en coche.

—Yo también.
—¿No pensará ir andando de Beaminster a

Cloton a esas horas de la tarde?
—Irán a recogerme… aunque no está lejos, como

sabe.



Fue así como empezó todo: cómo continuó no es
necesario detallarlo por extenso. Los dos eran
jóvenes y algo impulsivos, y no seguían
escrupulosamente las convenciones sociales. Cuando
el vapor empezó a surcar las aguas verde esmeralda
de la bahía de Weymouth, Agatha vio que Winwood
estaba a bordo, aunque se había despedido de ella
formalmente en el muelle. Había cambiado de
opinión, dijo, y también iba a Portland. Regresaron
juntos en el mismo barco, pasearon por la arena
aterciopelada hasta la hora de coger el tren y
subieron al mismo vagón.

A lo largo de todo el día, entre las brumas de su
felicidad, la sombra de la culpa seguía envolviendo a
Agatha, por no haber aclarado la confusión. Es
verdad que él no había vuelto a llamarla señorita
Lovill más que en un par de ocasiones desde que se
encontraron esa mañana, aunque sin duda estaba
convencido de que ella era Frances Lovill. Sin
embargo, Agatha comprendió que aunque él se le
hubiese acercado confundiéndola con otra persona,
era a ella a quien estaba empezando a querer sin
darse cuenta, y su intuición femenina le insinuaba con
indecible felicidad que el rostro de la otra mujer no
tendría la fuerza necesaria para apartar a Winwood
de ese otro rostro que ya había conquistado su
corazón.



Llegaron a Maiden-Newton cuando caía la tarde
y fueron a la posada donde esperaba la antigua
diligencia que los llevaría a Beaminster. El coche
estaba a punto de salir, y en cuanto la pareja subió y
se sentó delante, el cochero empezó a subir el cerro,
dejando el pueblo atrás.

—¡Ha sido una experiencia deliciosa, señorita
Lovill —dijo Oswald—. Los encuentros fortuitos
tienen la virtud de resultar mucho más gratos que los
planificados.

Esta vez era absolutamente imprescindible para
Agatha confesar, aunque su felicidad quedara
destruida de un plumazo.

—No soy la señorita Lovill —dijo con voz
temblorosa.

—¡Cómo! ¿No es usted esa dama… no es Frances
Lovill? —exclamó Winwood, muy sorprendido.

—¡Perdóneme, señor Winwood! Quería decirle
que estaba equivocado, le prometo que llevo todo el
día intentándolo… pero no he sido capaz. ¡Sé que he
obrado muy mal! Solo soy la pobre Agatha Pollin,
del molino.

—¿Y por qué no lo ha dicho?
—Porque tenía miedo de que usted se marchara y

no volviera a acordarse de mí, ¡y yo lo quiero tanto!
El cochero iba de pie, pegado al caballo, y como

todo estaba a oscuras, y los sentimientos de Oswald



eran tan ardientes, por nada del mundo pudo
contenerse de besarla en ese instante.

—Da igual. Eres tú de todos modos. Eres tú
quien me gusta, nadie más en el mundo… no es tu
nombre. Aunque la verdad es que esta mañana estaba
buscando a la señorita Lovill. Ayer la vi de espaldas,
y había oído hablar mucho de su belleza. ¡Ah, te tomé
por ella! Me pregunto…

No terminó la frase, porque el cochero volvió a
sentarse y azotó al caballo con el látigo.

—¿Me perdonas? —dijo Agatha.
—Completamente… totalmente… tus razones lo

justifican todo. ¡Qué raro que tú me quisieras tanto
sin que yo lo supiera!

Llegaron a Beaminster, y Oswald ayudó a Agatha
a bajar del coche. No se habían movido cuando otra
mujer bajó de la cabina, puso unas monedas en manos
del cochero y se escabulló rápidamente.

—¿Quién es? —preguntó Oswald al cochero—.
Creía que éramos los únicos pasajeros.

—¿Qué dice usted? —dijo el cochero, que era
bastante lerdo.

—¿Quién es esa mujer?
—La señorita Lovill, de Cloton. Cambió de

opinión. Iba a quedarse en Beaminster, pero decidió
volver a casa.

—¡Ay! —dijo Agatha, al borde del desmayo—.



¡Lo ha oído todo! ¿Qué voy a hacer, qué voy a hacer?
—No te preocupes en lo más mínimo —la

tranquilizó Oswald.

II

El molino se encontraba junto a la carretera
principal del pueblo, del que estaba separado por el
río que formaba también la frontera del jardín del
molino con el huerto y el prado de la otra orilla. Un
peatón cruzó el pequeño puente de madera, en cuya
humedad proliferaban las plantas acuáticas, y llegó a
un espacio donde normalmente había un carro
cargado de sacos, rodeado de aves de corral de vivo
plumaje.

Aunque ya había caído la noche, el molino no
estaba cerrado, y una franja de luz, que como de
costumbre salía por la puerta abierta, se extendía
sobre el umbral, el río y la carretera, hasta el seto
que estaba detrás. En el puente, apartados de la luz,
conversaban un joven y una muchacha. Por la manera
en que se separaron poco después se adivinaba que
hasta entonces habían estado cogidos de la mano. Al
alejarse el uno del otro, balancearon los brazos
levemente adelante y atrás.

—Acompáñame un poco por el camino, Agatha,



ya que es la última vez —dijo él—. No quiero que
nos despidamos aquí. Ya sabes que tu tío no pone
objeciones.

—No pone objeciones porque no sabe nada —
susurró ella. Y los dos se quedaron contemplando la
agradable y fornida estampa del susodicho tío, al que
veían trajinar dentro del molino a la luz de una vela,
envuelto en un tenue halo de harina e impedido por la
rueda del molino de oír un rumor tan suave como una
conversación de enamorados.

Oswald no había soltado la mano de Agatha, y
ella, sometiéndose a un cautiverio que parecía
preferir a la libertad, lo siguió por el puente hasta
que tomaron el camino enzarzados en un diálogo
triste y común en casos como aquél, a media voz e
intercalado de observaciones que solo a ellos
concernían.

—No es tan horrible como lo pintan —dijo
Oswald—. Muchos pasan años allí con excelente
salud y regresan felizmente igual de sanos. Yo haré lo
mismo.

—Eso espero.
—¿Es que no te alegras de que me vaya? Es

mejor buscar fortuna en la India que quedarse aquí de
brazos cruzados. Di que te alegras, cariño. Eso me
dará fuerzas cuando esté lejos de ti.

—Me alegro —murmuró ella, con un hilo de voz



—. Es decir, me alegro con la cabeza. Con el corazón
creo que no me alegro.

—¡Gracias al honorable lord Macaulay se me
brinda una ocasión tan buena como al mejor! —dijo
Oswald lleno de ardor—. Qué buena cosa es ese
concurso por oposición. Pone a los que valen en los
puestos buenos, y rebaja de categoría a los inferiores.
Eso acabará con la corrupción burocrática.

—¿Qué significa burocrática, Oswald?
—Bueno, así es como lo llaman. Es… la verdad

es que no lo sé con exactitud. Lo que sí sé es que lo
aborrezco, y que es lo contrario del concurso por
oposición.

—Debe de ser algo muy malo —concluyó
Agatha.

—Muy malo, sí. Te lo aseguro.
Comenzó entonces la escena de la despedida, en

la oscuridad, bajo las densas copas de los árboles
que ocultaban el cielo y las estrellas.

—Como estaré en Londres hasta la primavera,
esta despedida no es tan dolorosa… tan definitiva.
Tal vez puedas venir a Londres antes de primavera,
Agatha.

—Es posible, pero no lo creo.
—No perdamos la esperanza. Después me

presentaré al examen y por fin sabré mi destino.
—¡Ojalá suspendas! ¡Hale… ya lo he dicho! No



he podido evitarlo, Oswald —dijo, y se echó a llorar
—. ¡Si suspendes volverás a casa!

—¿Cómo puedes desanimarme así y ser tan mala,
Agatha? Yo… no me esperaba…

—¡Te deseo lo mejor, lo máximo, lo más grande!
No pretendía decir lo contrario, de verdad que no,
Oswald. ¿Seguro que volverás a mi lado cuando seas
rico? ¿Seguro que volverás?

—Si sigo en este mundo, volveré y me casaré
contigo.

Y el adiós siguió a estas palabras.

III

Con la primavera llegó el examen. Una mañana,
Agatha recibió un periódico que le enviaba Oswald,
y al abrir el sobre vio que era un ejemplar del Times.
En el centro de la página, en el lugar más destacado,
en excelente compañía con los principales artículos,
había una lista de nombres encabezada por el de
Oswald Winwood. Junto a su nombre, dando fe del
lugar donde había cursado sus estudios, figuraba la
referencia de una desconocida y modesta institución
académica, mientras que los demás integrantes de la
lista procedían de universidades y colegios privados.
Estos casos se dan a veces, y así fue en esta ocasión.



¡Cuánto aplaudió Agatha! Y es que el deseo
egoísta de retener a Oswald en Inglaterra a cualquier
precio, incluso al precio del fracaso, no había sido
más que un arrebato inducido por el dolor de la
separación, y se había extinguido por completo. Las
circunstancias se confabularon para impedir que los
jóvenes pudieran volver a verse antes de la partida
de Winwood, y, preparándose para afrontar lo
inevitable de una manera que incluso en una persona
de más edad habría sido digna de encomio, Agatha
puso sus miras en un futuro luminoso —muy lejano
pero en constante acercamiento— y contempló sus
posibilidades con inquebrantable esperanza.

Winwood por fin estaba en la India, y ella solo
podía trabajar y esperar, y el trabajo le hizo la espera
más fácil. En sus ratos libres paseaba por la orilla
del río y se adentraba en las arboledas, y allí tejía
sus pensamientos sobre Oswald sirviéndose de esos
procesos que tan bien conocen las muchachas.
Llevaba un diario y, como eran pocos los
acontecimientos reseñables de su vida diaria,
dibujaba los cambios en el paisaje, anotaba la
llegada y la partida de las aves migratorias, de las
tormentas y del mal tiempo, y toda esta información,
combinada con su vida y coloreada con detalles de
ésta, se la enviaba a Oswald en sus cartas, al tiempo
que su mayor alegría era recibir las de él.



El joven Winwood escribía a su vez muy a
menudo. Sabiendo qué días llegaba el correo de la
India, Agatha salía al encuentro del cartero a primera
hora de la mañana, y su invariable pregunta, «¿Hay
carta para mí?», muy rara vez recibía una respuesta
decepcionante. Así pasó la estación, y Oswald le
contó que algún día sería juez, además de otros
muchos detalles que Agatha, en su imaginación,
relacionaba principalmente con la consumación de
sus aspiraciones: la de regresar para casarse con
ella.

Entretanto, mientras la muchacha se convertía en
una mujer, la mujer cuyo nombre había robado por un
día empezaba a convertirse en una solterona y a dar
síntomas de marchitarse. Un día, el tío de Agatha, que
aunque era un hombre apuesto y en la flor de la vida
estaba viudo y tenía cuatro hijos, con los que Agatha
hacía en cierto modo el papel de hermana mayor,
anunció a su sobrina que iba a casarse con Frances
Lovill.

—¡Qué bien! —dijo la muchacha. Aunque en su
fuero interno pensó: «¡Qué final para una belleza!».

Sin embargo, la decisión era muy razonable, aun
cuando la señorita Lovill pareciese quizá un poco
más alta que el molinero. Agatha era consciente de
que aquel paso entrañaría importantes cambios en la
organización doméstica de la familia, y la idea de



tener como tía y gobernante a la mujer con la que en
cierta medida estaba en deuda, por culpa de un amor,
le causó un ligero estremecimiento de temor. Aun así,
nunca se había dicho entre las dos mujeres nada que
demostrase que Frances hubiera oído la explicación
que aquella noche se dio en la diligencia volviendo
de Weymouth, y mucho menos que estuviera resentida
por lo ocurrido.

IV

Cierto día se presentó en el molino el granjero
Lovill. Pertenecía a la mismafamilia que Frances,
aunque era un pariente lejano. Molinero y granjero
hacían de vez en cuando buenos negocios con el
maíz, aunque este último rara vez iba por casa de
Pollin. Lovill era soltero, de lo contrario es posible
que nunca hubiera tomado parte en esta historia, y
parecía siempre rebosante de una alegría infantil y
poco común en un hombre de su edad. El asunto que
quería tratar con el molinero tenía la importancia
suficiente para acudir en persona, y a juzgar por el
diálogo que los dos hombres tuvieron en el molino se
trataba del pago de una deuda. Pasaron alrededor de
diez minutos enzarzados en una conversación muy
seria antes de que Lovill saliera por la puerta y, sin



dar los buenos días, se alejara hacia el puente. No
era un comportamiento normal en un hombre de buen
talante.

Era un hombre mayor, mayor de verdad. Tenía
como poco sesenta y cinco años y, aunque no pudiera
decirse que estuviera achacoso, se servía de un
bastón para andar cuando soplaba el viento. Sus ojos
no habían perdido del todo el brillo natural, pero a
veces cobraban una humedad vidriosa que no tenía en
los días de su juventud. El rostro, sin estar ajado,
presentaba inconfundibles arrugas en algunas zonas.
Y así, pese a que era un hombre soltero, alegre y con
dinero, no despertaba la adoración de las muchachas
de Cloton como en otro tiempo había despertado la
de sus madres. El pecho se le doblaba cada año un
poco más hacia las puntas de los pies, y la barbilla
hacia el pecho, y en general, mientras que él apuntaba
con la nariz al suelo, las mujeres hermosas
levantaban la suya con desdén al verlo. Podrían
haberlo apreciado como amigo de no haber sido
porque tenía la anómala ambición de que lo vieran
como amante. A Agatha Pollin, este viejo de aire
juvenil le desagradaba profundamente.

Sucedió que en el momento de la visita del señor
Lovill, Agatha estaba de rodillas en la orilla del río,
lavando una prenda blanca. Ajena a la presencia del
granjero, siguió removiendo y aclarando con la



mayor tranquilidad, hasta que en un momento
determinado se quedó muy quieta, contemplando su
reflejo en la prenda sumergida bajo el agua. La
superficie del río era tan lisa que, para el viejo, que
la observaba desde el puente, Agataha existía por
duplicado: la boca fruncida en un mohín, la nariz
pequeña, el pelo rizado y una punta de lazo azul
cobraban en el agua una nitidez aún mayor que en la
superficie.

«¡Qué hermosa muchacha!», pensó. Y echó a
andar hacia la orilla hasta que se detuvo a su lado.

—¡Uy! —dijo Agatha, dando un respingo de
sorpresa. En su atolondramiento, se le escapó la
prenda, que empezó a girar despacio, se hundió en el
agua y se alejó hacia la compuerta del molino.

—¡Ay… se va a enredar en la rueda y se
destrozará! —exclamó.

—La pescaré con mi bastón, querida —se ofreció
el señor Lovill y, arrodillándose con cuidado, puso
todo su empeño en atrapar la prenda—. ¿Es una
prenda de mucho valor?

—Sí. ¡Es la mejor que tengo! —dijo Agatha sin
querer.

—¿Y qué es?
—Bueno… es una prenda interior —acertó a

decir, justo cuando el granjero pescaba el objeto en
peligro, lo sacaba del agua y lo sostenía en alto en el



extremo del bastón, chorreando pero a salvo.
—¡Vaya, es un camisón! —dijo.
Agatha se puso roja, y en vez de coger la prenda

volvió la cabeza.
—¡Je, je! —rió el granjero—. No tienes que

avergonzarte por que haya visto una prenda tan
necesaria como inocente. La dejaré en la hierba y
podrás cogerla cuando me haya ido.

Hecho esto se retiró, levantando en privado los
dedos para expresar cierto asombro al tiempo que
murmuraba: «¡Qué jovencita tan encantadora! Ya lo
creo que sí. Una muchacha bien guapa… casi una
mujer. Una mujer casadera, si vamos a eso. Sin
duda».

El deslumbrado señor Lovill se pasó todo el día
pensando en Agatha de una manera que la joven no
podía imaginar. Tanto pensó en ella que esa noche, en
lugar de acostarse, se escabulló en secreto por la
puerta de atrás, cruzó un par de sembrados a la luz de
la luna y se plantó en el camino, enfrente del molino,
no tanto con la esperanza de captar alguna imagen de
la atractiva muchacha como por el simple placer de
saber que estaba allí.

Una luz se movió dentro del molino, se acercó y
se elevó. La ventana de la escalera era grande, y
Lovill vio subir a su diosa con una vela en la mano.
El paseo había valido la pena. Temió que ella



pudiera verlo y confió en que no fuera así, por el bien
de su pasión, pero Agatha cerró el postigo y todo
quedó a oscuras, hasta que poco después volvió a
aparecer en otra ventana.

El enamorado se acercó. Había identificado el
dormitorio. Se apoyó enérgicamente en su bastón y,
enderezando la espalda casi hasta alcanzar la
vertical, levantó su rostro embelesado.

Agatha se dirigió entonces a la ventana, se detuvo
un momento y la abrió.

«¡Bendita sea! ¡Va a hablar conmigo! —se dijo el
viejo para sus adentros, humedeciéndose los labios y
cargando todo el peso del cuerpo en el bastón para
erguirse unos centímetros más—. ¡Me ha visto!»

Pero Agatha no hizo ninguna señal. Se había
asomado a la ventana con una intención muy distinta.
En el alféizar tenía una jardinera con unas gualdillas
tristemente abandonadas desde la partida de su
amado, y se disponía a regar las flores como
inspirada por un recuerdo repentino. Vertió el agua
despacio con una jarra y fue entonces cuando, muy
sorprendida, vio al señor Lovill al pie de su ventana.

—¡Viejo grosero! —dijo entre dientes.
Movió un poco la boca de la jarra y, volviendo la

cabeza, para que pareciese un accidente, derramó el
agua en la cara, el cuello y los hombros de su
admirador, que se vio obligado a emprender la



retirada. Hecho esto cerró tranquilamente la ventana
y echó también la cortina.

«¡Ah! No me ha visto. Es evidente que no me ha
visto. ¡Estaba equivocado! —pensó el tembloroso
Lovill mientras se secaba apresuradamente la cara y
se sacudía los chorros que se colaban por debajo del
cuello de la camisa en la medida en que pudo
alcanzarlos, ni mucho menos del todo—. ¡Un ser
adorable, y tan inocente! Regando sus flores. ¡Cuánto
me gusta una muchacha que cuida de sus flores!
¡Ojalá me hubiese hablado y ojalá fuera yo más
joven! ¡Ya sé qué voy a hacer con ese ratoncito!» Y,
visiblemente emocionado, golpeó varias veces el
suelo con su bastón.

V

—Supongo, Agatha, que a estas alturas ya estarás
al corriente de la noticia —dijo su tío Humphrey al
cabo de dos o tres semanas—. Me refiero a que el
señor Lovill ha venido a hablar conmigo.

—No sabía nada —contestó ella.
—Quiere casarse contigo, si lo aceptas.
—¡Eso nunca! —exclamó horrorizada—. ¡Es un

viejo!
—¿Viejo? Es fuerte como un roble, y muy



acaudalado, además. Te ofrecerá un hogar con todas
las comodidades y te vestirá como a una muñeca. Y
estoy seguro de que eso te gustará, si eres una mujer
que sabe lo que le conviene.

—¡Eso no puede ser, tío! Hay… otras razones
que…

—¿Qué razones?
—Pues que estoy prometida con Oswald

Winwood… ¡Desde hace años!
—¿Prometida con Oswald Winwood desde hace

años?
—Sí. Seguro que lo sabías, tío Humphrey. Nos

escribimos con regularidad.
—Bueno, ahora que lo dices, recuerdo que

siempre estás escribiendo y recibiendo cartas.
¿Dónde está Oswald? Se me ha olvidado.

—Sigue en la India. ¿De verdad no sabes nada de
él y de lo importante que empieza a ser? Se habla de
él muy a menudo en el periódico. Lo último que
publicaron fue que estaba haciendo una traducción
del indostaní. Y pronto vendrá a buscarme.

—Eso lo dudo mucho. Lovill dice que quiere
casarse de inmediato.

—Pues no se casará.
—Verás, Agatha, no quiero obligarte a que hagas

nada en contra de tu voluntad, pero así están las
cosas. Sabes que voy algo atrasado con los pagos de



mis negocios con Lovill… nada importante si me da
tiempo… pero quiero saldar mis deudas con él para
irme a Australia.

—¡Australia!
—Sí. Aquí no hay futuro. No se me ocurre qué

negocio emprender. Pero eso da igual. Lo importante
es lo siguiente: me ha prometido olvidarse de las
deudas si te casas con él, y así no tendré que seguir
posponiendo mi boda. En resumidas cuentas, podré
marcharme. Es lo que quiero hacer y no hay más que
hablar.

—¿Y vas a dejarme aquí sola?
—Sí, pero casada, por supuesto. Los niños se

están haciendo mayores. John tiene doce y Nathaniel
diez, y las niñas están creciendo muy deprisa.
Cuando me case no te necesitaré para que te ocupes
de la casa… Lo cierto es que tengo que reducir la
familia todo lo posible. Es decir, que si te avinieras a
pensar en el señor Lovill como marido, me quitarías
un gran peso de encima, después de todos mis
esfuerzos para criarte y de lo mucho que he gastado
en ti. Si me libro de la deuda que tengo con Lovill
podré contar con algo de dinero.

—Pero Oswald será más rico que el señor Lovill
—dijo Agatha entre lágrimas.

—Sí, sí. Pero Oswald no está aquí, y no es
probable que venga. ¡Mira que eres tonta!



—¡Vendrá pronto, y con mil cien libras al año!
—Ojalá sea verdad. En ese caso podrías casarte

con él.
—Entonces, ¿me lo prometes, tío? —dijo Agatha,

animándose un poco—. Si viene con mucho dinero
antes de tu partida, ten por seguro que se casará
conmigo y con nadie más.

—Tú lo has dicho, si viene. Pero nada de
tonterías, Agatha. Piensa en lo que te acabo de decir.
Y como mínimo trata a Lovill con cortesía. Si ese
Winwood estuviera aquí, y pidiera tu mano y se
casara contigo, todo sería muy distinto. Ahora caigo
en que sí he visto algo en los periódicos, pero seguro
que se ha convertido en un caballero muy elegante y
no se rebajará a casarse con una chica como tú. Más
te valdría quedarte con el que está dispuesto; a las
muchachas jóvenes les convienen los hombres
mayores, tal como está el mundo. Nos iremos dentro
de nueve meses, tenlo en cuenta. No hay vuelta de
hoja. Y para entonces tendrás que haberte casado y
vendrás a despedirnos del brazo de tu marido.

—Ese viejo no tiene ni fuerza para darme el
brazo.

—Mira que si no te casas con él me estarás
quitando varios cientos de libras y arruinarás mis
planes. ¡No te digo más!

Dicho esto, el molinero se alejó, y el estruendo



del molino ahogó sus pasos.

VI

Agatha no volvió a recibir un ultimátum tan
tajante en algún tiempo. El señor Lovill no dejó de
rondarla, pero, como estaba al corriente de la
reacción de la muchacha al hablar con su tío, evitó
apresuramientos que pudieran poner su causa en
peligro. Hasta que una tarde, no pudo resistir más.

—Aggy, ¿cuándo puedo hablarte de un asunto
importante? —dijo Lovill.

—La semana que viene —contestó ella sin
vacilación.

Lovill no esperaba una respuesta tan inmediata, y
su sorpresa fue casi tan grande como su alegría. De
haber sabido la causa, las emociones del granjero
habrían sido muy distintas. Sirviéndose de todas sus
artes de mujer, Agatha había enviado a Oswald una
carta urgente después de la conversación con su tío,
en la que le daba cuenta de su dilema. A finales de la
semana en curso, si él contestaba con la puntualidad
habitual, la respuesta llegaría sin falta. Estaba segura
de que esa carta le daría el valor necesario para
enfrentarse con Lovill. Ni por un instante había
dudado de Oswald.



No tenía motivos para dudar. La carta llegó el día
esperado. Era breve, cariñosa y concisa. Las
circunstancias se habían conjugado felizmente, y
Winwood estaba en condiciones de anunciar que
regresaba para casarse con ella antes de la fecha
señalada para la partida de la familia Pollin a
Queensland.

Agatha se puso a bailar de contento. No obstante,
la carta incluía una posdata, con el ruego de que
siguiera guardando el secreto por el momento, si
buenamente le era posible, y de que sus intenciones
no se supieran en Cloton. Ella sabía que Oswald era
un joven pujante y aristocrático, y su petición le
pareció muy razonable.

Así, Agatha respondió al señor Lovill con una
tajante negativa, y su tío se enfadó tanto que apenas
se aplacó con la revelación de que había llegado la
carta de Oswald. Lovill le exigiría el pago de la
deuda, dijo, a menos que ella hiciera lo posible por
agradarle un poco más.

—No quiero agradarle —dijo ella—. No está
bien darle esperanzas cuando mis intenciones son
otras.

—¿Te portarás con él como te aconseje el cura?
¡El cura! Eso sí que era una novedad, más todavía

viniendo de su tío.
—Estoy dispuesta a escuchar los consejos que el



señor Davids pueda darme sobre mi manera de
comportarme hasta que venga Oswald, pero nada más
—dijo—. Eso solo si estás seguro de que es un
hombre bueno y temeroso de Dios y que cumple los
diez mandamientos.

—El señor Davids es un hombre temeroso de
Dios. Eso te lo puedo asegurar, porque ni siquiera se
atreve a nombrarlo fuera del púlpito. Y en eso de
cumplir los mandamientos, todo el mundo sabe cómo
se puso con los restauradores de la iglesia cuando
retiraron del coro el panel donde estaban escritos.

—Siempre te da por gastar bromas cuando yo te
hablo en serio, tío.

—Bueno, bueno. De todos modos estará bien
contar con su consejo en un caso así.

—¿Por qué se te ha ocurrido que hable con él? —
preguntó Agatha, perpleja—. Te he oído despreciarlo
muchas veces.

—Ah… bueno —dijo Humphrey, denotando las
ganas de zanjar la cuestión—. Es verdad que he
hablado mal de él de vez en cuando, pero es posible
que estuviera equivocado. ¿Irás a verlo?

—Sí, no tengo inconveniente —dijo ella con
languidez.

Una vez en casa del cura, Agatha pasó a exponer
su situación con cautela, y no habló de las cartas de
Oswald, pero las ganas de encontrar un amigo y



confidente la llevaron a revelar más de lo que se
proponía, y al final terminó llorando. Su interlocutor,
aunque amable, se mostró bastante frío, pues su
íntimo empeño apuntaba en otra dirección —que no
estaba en sintonía con los intereses de Agatha— de la
que hablaremos sin tardanza.

—Entiendo que el dilema está en cómo
comportarse en este difícil momento, hasta la llegada
del señor Winwood, para que puedas complacer a
todas las partes sin ofender a nadie —dijo el cura.

—Sí, señor, eso es —sollozó Agatha, asombrada
de que hubiera comprendido su situación con tanta
facilidad—. Y mi tío se quiere ir a Australia.

—Una cosa está clara. No debes herir los
sentimientos del señor Lovill. Es un hombre muy
sensible… un hombre al que respeto mucho por su
devoción.

—¿De verdad, señor?
—Sí. Es muy devoto.
—Para el cortejo desde luego que lo es.
—La clave está en que trates al señor Lovill con

mucha dulzura… ¡como si fuera un recién nacido! El
amor no correspondido se vuelve más fuerte en los
hombres mayores. Conviene que le des esperanzas en
apariencia; de esa manera sus sentimientos se irán
atenuando y terminarán por extinguirse.

—¿Cómo voy a hacer eso? ¡Qué fácil es dar



consejos!
—No digo que le engañes, naturalmente. Dices

que tu novio volverá sin falta antes de que tu tío se
vaya de Inglaterra.

—Estoy segura.
—Entonces, trata de apaciguar al señor Lovill de

la siguiente manera: dile que te casarás con él cuando
llegue la fecha de la partida de tu tío si tu prometido
no viene a buscarte antes. Con eso se contentará,
porque por nada del mundo espera que Oswald
vuelva. Ya verás cómo al momento deja de
perseguirte.

—Muy bien. Así lo haré —contestó Agatha sin
titubear.

El señor Davids no quiso añadir que él tampoco
esperaba el regreso de Winwood y por eso le había
dado este consejo. Agatha, por su parte, tampoco
quiso añadir que tenía buenas razones para esperar lo
contrario, y por eso lo había aceptado. De no haber
recibido esa última carta, tal vez no habría tenido
valor para dejarse acorralar de esa manera.

—Estaría bien que le enviaras al señor Lovill una
nota, para explicarle que estás de acuerdo en seguir
mis consejos —dijo el cura evasivamente.

—No me gusta escribir.
—No te cuesta nada. «Si el señor Winwood no

viene, me casaré con usted, etcétera.» El pobre señor



Lovill se pondrá muy contento, porque está seguro de
que Oswald no vendrá. Tú también quedarás
contenta, porque sabes que sí. Tu tío se pondrá muy
contento, porque le da igual cuál de los dos se case
contigo, sabiendo que los dos son ricos y que
cualquiera de los dos resolverá su difícil situación. Y
entonces, si así lo quiere la Providencia, estarás en
paz. Aquí tienes pluma y tinta. Escribe esa nota sin
más tardanza.

Instada por el cura, Agatha redactó la nota con
mano temblorosa. Lo cierto es que la estrategia le
parecía en conjunto inteligente dado el caso. El señor
Davids cogió la nota fingiendo que no tenía ningunas
ganas de hacerlo, y la dejó en la repisa de la
chimenea.

—Se la enviaré con uno de los niños —dijo
Agatha, mirando su nota con nostalgia y ganas de
recuperarla.

—No es necesario —contestó su amable
consejero. Ya había tocado la campana. Al momento
entró un criado y se llevó la nota en un santiamén.

Al verse en la calle, Agatha recuperó la confianza
y, con cierta picardía, disfrutó pensando en cómo
había engañado a sus perseguidores, puesto que
seguía guardando en secreto la inminente llegada de
Oswald. ¡Qué vida esbozarían para ella si supieran
que tenía razones más que fundadas para creer



firmemente en lo que todos juzgaban improbable!
¡Cuánto molestaría el viejo a su tío para obligarlo a
saldar sus deudas, y qué revuelo se organizaría! El
consejo del señor Davids era muy astuto, y Agatha se
alegró de haber recurrido a él.

Lovill se presentó esa misma tarde. Estaba
radiante y hasta bailó unos compases de danza de
marineros al entrar en la casa. Tan animado venía,
queAgatha se asustó de su temeridad al comprender
la causa de su alegría. Quiso recuperar la nota que le
había enviado, deseó no haber escrito nunca esas
palabras de promesa y se arrepintió de las
condiciones estipuladas.

—Recuerde que he aceptado únicamente con
condiciones —se apresuró a decir—. Eso tiene que
quedar bien claro.

—Sí, sí —dijo Lovill—. Ya no soy tan joven
como antes, querida, y los que mendigan no pueden
elegir. Pero, a lo que vamos… ¿Qué te parece el 1 de
noviembre?

—Eso no llegará a pasar.
—Pero, si él no viniera, ¿será el 1 de noviembre?
Agatha contestó con un leve asentimiento de

cabeza.
—¡Creo que le gusto! —le dijo el viejo en un

aparte al tío de Aggy. Pero ella lo oyó con absoluta
claridad.



Una de las niñas de Humphrey estaba con ellos,
dibujando en una pizarra. Agatha se la quitó de
repente y escribió algo a toda prisa.

—Ahora usted tiene que poner su nombre aquí —
dijo, con voz traviesa.

—¿Qué es eso? —preguntó Lovill. Y leyó—: «Si
Oswald Winwood vuelve para casarse con Agatha
Pollin antes del 1 de noviembre, me comprometo a
consentirlo sin objeciones».

—¡Qué chica tan lista!… ¡Con lo joven que es!
¡Je, je! —dijo el pretendiente, pasándole la pizarra al
molinero, quien la leyó a su vez antes de
devolvérsela.

—Firme… solo por cortesía —le instó Agatha.
—No veo por qué…
—Lo he hecho para poner a prueba su confianza

—dijo Agatha—. Ya veo que no tiene ninguna. ¿No
ve que iba a borrarlo al momento? Yo también puedo
ser muy terca.

Lovill accedió a firmar con su nombre.
—Hale, ya te he demostrado mi confianza —dijo,

levantando los dedos con intención de borrar lo
escrito. Pero Agatha le quitó la pizarra de las manos
a la velocidad del rayo, salió corriendo escaleras
arriba y guardó la pizarra en una caja bajo llave.

—¡Caramba… qué astuta! —dijo Lovill.
—No es más que un capricho, un simple



recordatorio —contestó Agatha—. Usted tenía mi
promesa, pero yo no tenía la suya.

—Dame mi pizarra —protestó la niña.
—Te compraré una nueva, cielo —la tranquilizó

Agatha.
Cuando Agatha se marchó, Lovill no dejó escapar

la ocasión de comentar el incidente con el molinero,
pues, aunque parecía una chiquillada, estaba un poco
desconcertado.

—No ha sido nada —le aseguró Pollin—. No es
más que un juego… un juego. Sigue siendo una niña
en muchas cosas, y lo ha hecho solo para gastarle una
broma. Le ha oído susurrar a usted que creía que le
gustaba, y ha querido castigarlo por esa confidencia,
pero sin mala intención. Tendrá que aprender a
plantar cara a estas cosillas, amigo mío. A la vista de
la diferencia de edad, esa chica se permitirá más de
una travesura. Ya verá como con el tiempo a usted le
harán gracia.

—Sí, seguro que sí. ¡Siempre he sido muy
juerguista! ¿Eh, Pollin? ¡Je, je! —Y el pretendiente
volvió a ponerse de buen humor.

VII

La vida se volvió mucho más agradable para



Agatha. Lovill la trataba bien, y apenas sacaba a
colación el asunto que más le interesaba. Ella se vio
obligada a recoger las cartas de Oswald
furtivamente, y por esta razón salía al encuentro del
cartero, tanto si llovía como si hacía sol. Era fácil
guardar en secreto estas mañas de puertas afuera,
aunque no lo era tanto ocultárselas a su tío. Y un día
se descubrió todo.

—¿Cómo… ya habías salido, Agatha? —dijo
Humphrey al encontrarse con ella en el camino, al
amanecer de una mañana de niebla. Agatha estaba
leyendo una carta que acababa de recibir, y no pudo
ocultarlo.

—He ido a buscar una carta de Oswald.
—Pues eso no está bien. Si no viene a buscarte

deberías olvidarte de él.
—Pero es que viene dentro de seis semanas. Me

lo explica todo en esta carta.
—¿Viene a casarse contigo? —preguntó su tío

con incredulidad.
—Exactamente.
—Pero ¡si he oído decir que tiene mucho dinero!
—Y es verdad. Por eso viene. No pondrá ningún

reparo en saldar tus deudas con el señor Lovill.
—¿Ha dicho eso?
—Todavía no, pero lo dirá.
—Lo creeré cuando lo vea y me lo diga en



persona. Es muy raro, si tiene esa intención, que no
me haya escrito una línea.

—Pensamos que… me obligarías a casarme con
el otro —murmuró ella.

—Ni mucho menos, si es un hombre rico. Pero a
mí todo esto me suena a cuento chino. Ha tardado
demasiado en decidirse para que ahora yo pueda
verlo con buenos ojos. Agatha, más vale que no le
digas ni media palabra de esas cartas al señor Lovill.
Las cosas se pondrían muy feas si llegara a enterarse.
Date cuenta de que has hecho una promesa. A mí me
da que ese Oswald es pura filfa. Pero quiero ser
justo. Si viene, demuestra que tiene una buena renta y
al final se casa contigo, no seré yo quien ponga
impedimentos. Ya veré cómo me las arreglo con el
viejo. Aparte de eso… tú cumple con tu palabra al
pie de la letra.

—Lo haré tío. Y Oswald vendrá.
—No le escribas. Lovill podría olérselo y se lo

tomaría muy mal. No está bien que le envíes cartas de
amor a un hombre como si no tuvieras nada con otro.
El 1 de noviembre está cada vez más cerca. Espero
que Lovill no se entere de nada, por tu propio bien.

Cuanto más clara veía Agatha la disparidad de
las expectativas que suscitaba en cada una de las
partes esa cláusula del acuerdo, mayor era su alarma.
No se había imaginado que la situación pudiera



llegar a complicarse tanto. Una influencia maligna
parecía dominarlo todo sin que mediara intervención
humana. El momento decisivo estaba muy cerca y,
aunque no se hacían preparativos ostensibles para la
boda, era evidente que Lovill estaba pintando y
empapelando su casa con intención de recibir a
alguien. Sembró césped en el patio, donde antes
tiraba los desperdicios, y compró muebles para
decorar una sala a la medida de una mujer. El mayor
de los horrores fue que un día insistió en que Agatha
se cogiera de su brazo, y ella no tuvo más remedio
que aceptar, aunque su disgusto fue indescriptible.
Notó el brazo flaco por debajo de la manga, miró por
encima de los hombros encorvados del viejo, vio sus
pies huesudos y sintió un escalofrío. ¿Y si Oswald
finalmente no venía? Faltaba muy poco para la
partida de su tío. Cuando volvió a casa subió a su
cuarto a todo correr.

Tras sobreponerse mínimamente a sus temores, se
asomó a la ventana. John, el chico sordo que ayudaba
a su tío en el molino, estaba mirando tranquilamente
en esa dirección, y una chispa de amistad iluminó su
rostro bondadoso al ver aparecer a la muchacha. Esto
le recordó a Agatha que, al fin y al cabo, tenía un
amigo con quien contar. John se hallaba al corriente
de su situación, y siempre se mostraba dispuesto a
ayudarla en todo cuanto estaba en su mano. Así, sacó



fuerzas de flaqueza y decidió resistir.

VIII

¡Ay, qué nerviosa estaba! Faltaban solo diez días
para el 1 de noviembre, y no había carta de Oswald.

Su tío se había casado, Frances se había instalado
en la vivienda familiar y los preparativos para la
emigración a Queensland ya estaban en marcha.
Agatha se las ingeniaba para ver los periódicos, y
buscaba noticias sobre los barcos que venían de la
India hasta que le ardían los ojos, pero no sabía qué
barco tomaría Oswald ni qué ruta seguiría. No había
mencionado nada más que el mes de su llegada, y con
esa mínima información Agatha no tenía manera de
averiguar algo más.

—Dentro de diez días, Agatha —le recordó
Lovill—. No quiero escenas de ninguna clase. Será
una boda íntima, en atención a tus sentimientos y a tus
deseos. Iremos a la iglesia como si fuésemos a dar un
paseo, y nadie te molestará. ¡Tachín, tachán! —
Levantó un brazo y formó una cruz con su bastón,
como si tocara el violín, al tiempo que daba un
brinco.

—Oswald vendrá, y no podré casarme con usted,
aunque me haga mucha ilusión —dijo Agatha,



estremecida y con voz entrecortada—. Me he
prometido con él y tengo que casarme. Usted lo sabe
y aceptó el trato.

—Sí, sí —contestó Lovill con jovialidad—. No
debes temer ese infortunio, querida mía. A estas
alturas no vendrá para obligarte a que te cases con él
cuando tienes un compromiso conmigo. ¡Ya sé que es
una broma que me gastas para chincharme, picaruela!
Eso dice tu tío.

«Vamos, Agatha, anímate y no pienses más en ese
muchacho —le decía Humphrey cuando tenían un
momento a solas—. Es ridículo, y tú lo sabes.
Siempre supimos que no vendría.»

Pasó el día, y llegaron la mañana, el mediodía y
la noche del sexto día. El quinto día concluyó sin
noticias de Oswald. Los amigos del joven vivían
ahora en Londres, y no había nadie en la parroquia,
aparte de la propia Agatha, que tuviera noticias de él,
nadie a quien acudir en una situación tan delicada.

La noche de la víspera de la boda, Agatha estaba
en la penumbra de su dormitorio, mirando por la
ventana el prado que se extendía alrededor del
molino. Vio una silueta blanca, y supo que era su
buen amigo John, el ayudante delmolinero. Agatha se
animó con un impulso repentino. Llevaba varios días
luchando desesperadamente por convencerse de que
Lovill le agradaba, y a la vista de que Oswald seguía



sin dar señales de vida, estaba dispuesta a casarse
sin oponer resistencia, solo por el bien de la familia
de su tío, a quien en verdad le debía muchas cosas.
Pese a todo, los esfuerzos de la muchacha únicamente
habían servido para no odiar al viejo. Y de pronto,
sin querer, se rebeló contra la situación. John lo sabía
todo, y en él se apoyó Agatha. Bajó con sigilo, le
hizo una seña y pasaron unos momentos en el espacio
iluminado por la franja de luz que salía por la puerta
del molino, mientras ella le daba instrucciones, en
parte con gestos, en parte por escrito, pues era difícil
hablar con él sin que la oyesen desde la casa.

John la miró con expresión cómplice y dijo que
lo entendía todo perfectamente. Así se despidieron.

El señor Lovill estaba esa noche en casa de
Agatha y, cuando ella se retiró a su cuarto, le dijo
«adiós, por el momento», con un sinfín de elocuentes
sonrisas. Era todavía temprano cuando Agatha subió
a su cuarto, dejando a su pretendiente en la sala de
estar. En vez de admirar el vestido nuevo que iba a
lucir el día siguiente, se apresuró a hacer un hatillo
con unas pocas prendas. A continuación apagó la luz,
se tumbó en la cama sin desnudarse y esperó a que
llegase la hora convenida.

Aunque era noche cerrada, dedujo que había
llegado el momento señalado —las cinco y media—
al oír el golpe de un guijarro en el cristal de la



ventana. Se levantó de un salto, se puso su sombrero
y su capa, cogió el hatillo y bajó las escaleras a
oscuras. En el zaguán se calzó las botas y se acercó a
la puerta oyendo el canto de los grillos. No estaba
cerrada con llave. Su tío ya se había levantado, tal
como ella suponía, y eso la obligaba a actuar con
mayor precaución. La madrugada era oscura como
una caverna; no se veía una sola estrella. Pero Agatha
conocía bien el camino, y echó a andar cautamente
hacia el molino. El tenue resplandor que salía del
interior iluminaba la silueta del carro en la entrada
del molino, con el caballo a punto. Por lo pronto no
vio a John, pero se figuró que estaría dentro, con su
tío, que en ese momento acababa de poner en marcha
la rueda. Agatha subió al carro, se acomodó debajo
de la lona y se ocultó con unos sacos vacíos, tal
como habían acordado, para evitar ser descubierta.
Al cabo de unos minutos de tensión oyó que John se
acercaba desde la tapia, donde al parecer había
esperado hasta asegurarse de que Agatha estaba a
salvo. Subió entonces al carro y arrancó despacio.

El plan de fuga se había trazado en consonancia
con la siguiente rutina del molino: tres veces a la
semana, John y otro ayudante salían muy temprano,
cada cual con un caballo y un carro cubierto, para
hacer el reparto en distintas direcciones, después de
dejar los carros previamente cargados la noche



anterior. Agatha solo le había pedido a John que la
llevase a la estación, a unos kilómetros de allí, con el
propósito de coger un tren.

«¿Qué hará John a su vuelta, qué dirá, qué excusa
pondrá?», se preguntó la muchacha mientras seguían
adelante. «¡John!», dijo, con idea de preguntárselo,
pero él no la oyó, y ella estaba demasiado aturdida y
cansada, porque se había pasado la noche en vela, y
sus pensamientos no paraban de saltar de una cosa a
otra. De todos modos, se tranquilizó al ver que su tío
no se asomaba a inspeccionar el carro, y se dejó
arrullar plácidamente por el vaivén del vehículo
mientras contemplaba un trozo de cielo gris por una
abertura triangular que formaban las cortinas en la
parte delantera de la lona, y el codo de John que
asomaba por uno de los pliegues, y así se quedó
dormida.

Se despertó pasado un rato. Todo seguía igual.
Avanzaban a trompicones. Miró entre la abertura de
las cortinas y se sorprendió un poco de que John no
se hubiera molestado en comprobar qué tal estaba,
pero volvió a adormilarse. Y dormida siguió hasta
que fue consciente de que el carro se había parado.
Se espabiló, se asomó por un resquicio de la lona en
la parte de atrás y en la penumbra del amanecer vio
que estaban dando la vuelta, y que el caballo
emprendía el camino de regreso.



—¿Qué haces, John? —gritó, levantándose de un
salto y retirando la cortina que los separaba.

John no volvió la cabeza.
«¡Qué sordo está! —pensó Agatha—. Y qué raro

parece visto de espalda, doblado, como si estuviera
dormido. Tiene el pelo blanco por culpa de la harina.
¿Es que no se lo lava nunca?» Reptó por encima de
los sacos y le dio un manotazo en el hombro. John se
volvió al fin.

—¡Je, je! —dijo el viejo risueño, y sus ojos
brillaron a la luz del amanecer al ver la expresión
horrorizada de Agatha—. No pasa nada. Soy John y
te he llevado a dar un agradable paseo para que te
refresques con el aire de la mañana antes de
acometer las obligaciones de este día tan singular. Y
ahora volvemos para la ceremonia, ¡je, je!

Lovill se había puesto un blusón de molinero para
la interesante ocasión, y logró suplantar al muchacho
en la aventura cogiendo el segundo carro y lanzando
un guijarro contra la ventana de Agatha una hora
antes que el verdadero John.

Agatha se vino abajo. ¿Cómo narices había
descubierto el plan de fuga un viejo tan poco dado a
desconfiar? Pero ¡eso qué más daba! Sus esperanzas
se habían hecho añicos y su rebelión había fracasado.
Tomó conciencia de la realidad cuando el caballo
volvió a detenerse. Habían llegado a la puerta del



molino.
Agatha oyó vagamente la voz de su tío, muy

enfadado, mientras el viejo la ayudaba a bajar del
carro, y la alegre respuesta de Lovill, quien se limitó
a señalar que las chicas eran chicas y tenían sus
rarezas, que no tenía importancia y que todo había
sido una broma simpática en aquella auspiciosa
mañana. Nunca se había divertido tanto con una
jugarreta inofensiva. A continuación tuvo la
sensación de que le ordenaban que entrara en casa,
comiese algo y se vistiera para casarse con el señor
Lovill, tal como había prometido.

Así lo hizo, y a las once se convirtió en la mujer
del viejo.

Esa noche, cuando se estaba poniendo el
sombrero a oscuras, pues no quería encender una
vela para verse la cara, que era la de un fantasma,
oyó un ruido en la puerta y se volvió a mirar.
Frances, la mujer de su tío, entró en la habitación, y
Agatha vio que llevaba puesta la capa azul que había
sellado su destino.

La visión se le hizo insoportable. Si, tal como
parecía probable, este golpe de efecto era
intencionado, Frances había dado en el clavo. La
mujer no dijo palabra.

Agatha habló con serena ironía y sin asomo de
pesar, tristeza o asombro.



—Así que fuiste tú quien puso sobre aviso al
señor Lovill de mi intención de huir esta mañana. Me
gustaría saber cómo has descubierto mis planes,
porque estoy segura de que ese pobre viejo nunca se
habría enterado por sus propios medios.

—Te vi anoche hablando con John, así de fácil —
dijo Frances muy complacida—. Se lo conté al señor
Lovill y le ayudé a tramar esta broma para impedir
que… ¿No te acuerdas, Agatha, de la diligencia, y de
cómo utilizaste mi nombre esa vez, hace años?

—Sí. ¿Oíste nuestra conversación esa noche?
Siempre creí que no.

—Lo oí todo. Tú estabas muy contenta. ¿Cómo
crees que estaba yo? Perdí al hombre al que amaba y
he terminado casándome con otro que me importa un
comino.

—¡Ay! ¡No has ahorrado esfuerzos para alejarlo
de mí!

—¡Y lo he conseguido!
—No has sido tú exactamente. Han sido el cura y

el destino.
—El cura te convenció amablemente, porque yo

antes lo había convencido amablemente, lo mismo
que convencí a tu tío para que te pidiera que fueses a
verlo. El señor Davids es un antiguo admirador mío.
¿Lo entiendes ahora, Agatha?

A esas alturas, Agatha apenas podía conservar la



calma, pero acertó a decir:
—Y seguro que también me has quitado cartas de

Oswald.
—No, eso no lo he hecho. Pero le dije a Oswald,

que anoche desembarcó en Southampton y esta
mañana se presentó aquí a las siete, muy apurado,
que habías salido a dar un paseo con el hombre con
el que ibas a casarte hoy, y que su presencia causaría
muchos problemas. Se puso muy pálido y se fue a
coger el tren de Londres. Dijo que una enfermedad
grave le había impedido hacer el viaje en los últimos
doce meses, tal como deseaba y como había
prometido.

La novia, aunque se sintió morir al saber la
noticia, no quiso desmoronarse en presencia de su
adversaria. Contuvo el temblor y dijo con una
sonrisa:

—Esa información es muy interesante, pero a mí
me trae sin cuidado, porque, como sabes, me he
casado con un hombre que me adora, y por nada del
mundo querría yo darle celos. —Y con estas palabras
bajó las escaleras para subir al faetón.

1874



Los ladrones que no podían dejar
de estornudar

Hace muchos años, cuando los robles que hoy son
ancianos no eran más altos que un bastón, vivía en
Wessex un muchacho llamado Hubert, hijo de un
pequeño hacendado. Tenía alrededor de catorce años
y era conocido por su inocencia, su buen corazón y su
valentía, de la que ciertamente presumía un poco.

Una fría víspera de Navidad, su padre, que no
contaba con más ayuda que la de Hubert, lo mandó
con un recado importante a una pequeña ciudad
situada a algunos kilómetros de su casa. El chico hizo
el trayecto a caballo, y sus asuntos lo entretuvieron
hasta última hora de la tarde. Cumplida la misión
volvió a la posada, ensilló su caballo y emprendió el
regreso. El camino pasaba por el valle de
Blackmore, una zona fértil, aunque algo apartada, de
pistas embarradas y sendas tortuosas, muy boscosa
además en esos tiempos.

Debían de ser cerca de las nueve cuando,
mientras cabalgaba bajo los árboles a lomos de Jerry
—un potro de patas robustas— cantando un
villancico, como correspondía a esa época del año,
Hubert creyó oír un ruido entre las ramas. Esto le
recordó que el bosque que estaba atravesando tenía



un nombre maléfico. Más de un hombre había sido
asaltado al pasar por él. Miró a Jerry y lamentó que
el potro fuera de color gris claro, pues por esta razón
la silueta del dócil animal resultaba visible incluso
en las zonas de sombra más densas.

—¿Qué más da? —dijo en voz alta, tras unos
instantes de reflexión—. Jerry tiene unas patas muy
ágiles, y ningún bandolero podrá alcanzarme.

—Ja, ja, ¡que te crees tú eso! —contestó una voz
grave. Y en un abrir y cerrar de ojos un hombre salió
de la espesura a su derecha, otro a su izquierda y un
tercero de detrás de un árbol, unos metros por
delante. Los bandidos se apoderaron de las riendas,
derribaron al chico del caballo, y aunque Hubert
forcejeó con todas sus fuerzas, como haría un
muchacho de natural valiente, no pudo con ellos. Le
ataron los brazos a la espalda y las piernas juntas, y
lo tiraron a la cuneta. Cuando se alejaron con el
caballo, Hubert alcanzó a ver en la penumbra que los
ladrones llevaban la cara pintada de negro.

En cuanto se hubo recuperado del susto consiguió
desatarse las piernas, no sin gran esfuerzo, pero por
más que puso todo su empeño seguía teniendo los
brazos atados a la espalda. Así las cosas, lo único
que podía hacer era levantarse, seguir andando y
confiar en que se presentara la ocasión de liberar los
brazos. Sabía que era imposible llegar a casa esa



noche en tales circunstancias, pero no se detuvo. En
el estado de confusión mental que sucedió al ataque,
Hubert se desorientó, y de buena gana se habría
acostado un rato en el lecho de hojas del bosque para
descansar hasta el amanecer, pero era muy consciente
del peligro que entrañaba dormir al raso bajo una
helada tan severa. Siguió adelante con los brazos
retorcidos y entumecidos por la tensión de la cuerda
y desolado por la pérdida del pobre Jerry, que jamás
había dado una coz o un mordisco, ni muestras de
ninguna mala costumbre. Se alegró no poco al
vislumbrar entre los árboles una luz lejana. A ella se
encaminó y poco después se encontró delante de una
mansión con alas laterales, gabletes, torres, almenas
y chimeneas recortadas contra las estrellas.

Reinaba el silencio, pero la puerta estaba abierta
de par en par, y por ella salía la luz que lo había
atraído. Entró en una sala muy grande, intensamente
iluminada y amueblada como un comedor. Las
paredes estaban cubiertas por paneles de madera,
molduras talladas y puertas de armarios, además de
los accesorios propios de una mansión. Pero lo que
llamó la atención de Hubert por encima de todo fue la
enorme mesa que ocupaba el centro de la estancia,
magníficamente servida y con la cena intacta. Las
sillas estaban descolocadas, como si algo hubiera
interrumpido a los comensales en el instante de



sentarse.
Aunque hubiese querido, Hubert no habría podido

comer con las manos atadas, metiendo la boca en los
platos como un gorrino o una vaca. Quería pedir
ayuda, y estaba a punto de adentrarse en la casa con
esta intención cuando oyó pasos apresurados en la
entrada y la palabra «¡Deprisa!», pronunciada por la
misma voz grave que resonó en el bosque cuando lo
derribaron del caballo. Apenas tuvo tiempo para
esconderse debajo de la mesa antes de que los tres
bandidos entrasen en el comedor. Por debajo del
mantel les vio las caras, pintadas de negro, lo que
puso fin a las dudas de si eran o no eran los mismos
ladrones.

—Muy bien —dijo el primero, el de la voz grave
—. Tenemos que escondernos. Volverán todos en
cualquier momento. Qué buena trampa les hemos
tendido para hacerles salir de la casa, ¿eh?

—Sí. Has imitado de maravilla los gritos de un
hombre en apuros —dijo el segundo.

—Ya lo creo que sí —corroboró el tercero.
—Pero no tardarán en darse cuenta de que era

una falsa alarma. ¿Dónde nos escondemos? Tiene que
haber algún sitio donde podamos quedarnos un par de
horas, hasta que se acuesten y se queden dormidos.
¡Ya lo tengo! ¡Venid por aquí! Sé que el armario del
fondo solo se abre una vez al año. Nos vendrá muy



bien para nuestros fines.
El que así hablaba se dirigió a un pasillo al otro

lado del recibidor. Asomándose por debajo de la
mesa, sin levantarse del suelo, Hubert vio el armario
al fondo del pasillo, frente a la puerta del comedor.
Los ladrones se escondieron y cerraron la puerta. Sin
respirar apenas, el muchacho se deslizó como pudo
con la intención de averiguar qué se proponían, si es
que era posible, y les oyó susurrar dónde estaban las
distintas habitaciones en las que se guardaban las
joyas, la plata y otros objetos de valor que planeaban
robar.

Poco después sonaba en la terraza el alegre
parloteo de un grupo de damas y caballeros. Hubert
pensó que, si lo sorprendían merodeando por la casa,
lo tomarían por un ladrón, así que volvió sigiloso a
la entrada, salió de la casa y se ocultó en un rincón
oscuro del pórtico, desde donde podía observarlo
todo sin ser visto. Segundos más tarde la comitiva
entraba en la casa. La formaban un caballero y una
dama de edad avanzada, ocho o nueve señoritas y
otros tantos caballeros jóvenes, además de algunos
niños y media docena de criados de ambos sexos.
Saltaba a la vista que todos habían salido por alguna
razón.

—Y ahora, niños y jóvenes, por fin podremos
cenar —dijo el caballero—. No entiendo qué ha sido



ese alboroto. Nunca he estado tan seguro de que se
estaba cometiendo un crimen a las puertas de mi
casa.

Las damas comentaron lo mucho que se habían
asustado y cómo la aventura que esperaban
presenciar había quedado finalmente en nada.

«No tendrán que esperar demasiado las señoritas
para vivir una aventura en toda regla», se dijo
Hubert.

Todo indicaba que los jóvenes eran las hijas y los
hijos casados de la pareja mayor, y que habían vuelto
a casa para pasar la Navidad con sus padres.

La puerta se cerró, y Hubert se quedó en el
pórtico. Juzgó entonces que el momento era oportuno
para pedir ayuda pero, como no podía llamar con las
manos, tuvo la audacia de patear la puerta.

—¡Madre mía! ¿A qué viene ese escándalo? —
dijo el mayordomo que salió a abrir. Y, agarrando a
Hubert del hombro, lo arrastró hasta el comedor—.
He encontrado a este chico haciendo ruido en la
puerta, sir Simon.

Todas las cabezas se volvieron.
—Hazle pasar —dijo sir Simon—. ¿Qué hacías,

hijo?
—¡Tiene los brazos atados! —señaló una de las

señoritas.
—¡Pobrecillo! —dijo otra.



Hubert empezó a explicar que lo habían asaltado
de vuelta a casa, le habían robado el caballo y lo
habían abandonado sin compasión.

—¡Parece mentira! —exclamó sir Simon.
—Es una historia verosímil —dijo uno de los

jóvenes caballeros con gesto incrédulo.
—¿Te parece dudosa? —preguntó sir Simon.
—Podría ser un ladrón —insinuó una señorita.
—Tiene un aspecto tosco y siniestro, ahora que lo

veo de cerca —terció la madre.
Hubert se puso colorado y, en vez de terminar su

relato y contar que los ladrones estaban escondidos
en la casa, se mordió la lengua y casi tomó la
decisión de dejar que los dueños de la casa
descubrieran el peligro por sus propios medios.

—Bueno, desatadlo —dijo sir Simon—. Lo
trataremos bien, ya que estamos en Navidad. Ven,
muchacho. Siéntate en esa silla vacía y disfruta de la
comida. Cuando te hartes de comer nos contarás más
detalles.

Por fin pudo empezar la cena, y Hubert, con los
brazos libres, no lamentó acompañar a la familia.
Cuanto más comían y bebían, más contentos estaban
todos. El vino corría sin restricciones, los troncos
ardían en la chimenea y las señoritas reían las
anécdotas de los caballeros. En resumidas cuentas, la
reunión transcurrió ruidosa y feliz, como eran las



navidades en aquellos tiempos.
Aunque habían herido sus sentimientos al dudar

de su honradez, Hubert no pudo dejar de contagiarse
física y anímicamente de la alegría y el buen humor
de sus anfitriones, y terminó riendo las chanzas y las
réplicas con tantas ganas como el anciano barón, sir
Simon. Cuando estaba a punto de concluir la cena,
uno de los hijos, que había bebido más de la cuenta,
como hacían los hombres en ese siglo, se dirigió a
Hubert:

—Bueno, chico, dinos quién eres. ¿Te apetece un
pellizco de rapé? —Le pasó una de las cajitas que
empezaban a ser comunes entre jóvenes y viejos por
todo el país.

—Gracias —dijo Hubert, aceptando la
invitación.

—Cuéntales a las señoras quién eres, de qué
pasta estás hecho y qué sabes hacer —continuó el
joven, dando una palmadita en el hombro de Hubert.

—Sí, señor —respondió nuestro héroe,
poniéndose en pie y pensando que debía encarar la
situación con audacia—. Soy un mago ambulante.

—¡Seguro que sí!
—¡A ver con qué nos sale ahora!
—¿Y puedes convocar a los espíritus de los

abismos, joven hechicero?
—Soy capaz de provocar una tempestad en un



armario —replicó Hubert.
—¡Ja, ja! —rió el barón, frotándose las manos

con deleite—. Eso hay que verlo. No os vayáis, hijas,
que aquí va a pasar algo grande.

—¿No será peligroso? —preguntó la baronesa.
Hubert se apartó de la mesa.
—Permítame su caja de rapé, por favor —le dijo

al caballero que le había ofrecido un pellizco—. Y
ahora —continuó—, síganme todos sin hacer el
menor ruido. Si alguno de ustedes habla, renunciaré
al conjuro.

Prometieron obediencia. Hubert salió al pasillo,
se quitó los zapatos y se acercó al armario de
puntillas, seguido a cierta distancia por el sigiloso
grupo. A continuación puso un taburete delante del
armario y se subió a él para alcanzar la parte
superior. Después, con el mismo sigilo, derramó el
contenido de la caja de rapé por el resquicio superior
de la puerta, tomó aire y de un soplido lo introdujo en
el armario. Levantó un dedo para indicar al grupo
que guardara silencio.

—¡Ay! ¿Qué ha sido eso? —dijo la baronesa al
cabo de unos momentos.

Un estornudo contenido salió del armario.
Hubert volvió a levantar el dedo.
—¡Qué cosa tan extraordinaria! —susurró sir

Simon—. Esto es muy interesante.



El muchacho cerró entonces el pestillo con
cuidado.

—Más rapé —pidió tranquilamente.
—Más rapé —dijo sir Simon. Dos o tres

caballeros ofrecieron sus cajas para repetir el
procedimiento. Se oyó otro estornudo, no tan bien
contenido como el primero, y otro más, como si nada
pudiera contenerlo. Y así se desató una violenta
tormenta de estornudos.

—¡Excelente, excelente para un muchacho tan
joven! —observó sir Simon—. Me interesa mucho
ese truco de la voz… creo que se llama ventriloquia.

—Más rapé —ordenó Hubert.
—Más rapé —repitió el barón. Y el mayordomo

trajo un frasco lleno del mejor rapé aromático de
Escocia.

Hubert volvió a cargar la ranura de la puerta y a
soplar una vez más, y repitió la operación hasta que
vació el frasco por completo. El tumulto de
estornudos resultó en verdad prodigioso. No había
tregua. Era como un enfurecido huracán de viento,
lluvia y oleaje.

—Creo que ahí dentro hay gente. ¡Esto no es un
truco! —exclamó sir Simon, revelándosele la verdad.

—Así es —dijo Hubert—. Han venido a robar, y
son los mismos que me robaron el caballo.

Los estornudos se convirtieron en gemidos



espasmódicos. Uno de los ladrones oyó la voz del
chico.

—¡Piedad, piedad! ¡Déjennos salir!
—¿Dónde está mi caballo? —preguntó Hubert.
—Atado a un árbol, en la hondonada que está

detrás de Short’s Gibbet. ¡Piedad! ¡Piedad!
¡Déjennos salir o moriremos ahogados!

La familia comprendió por fin que aquello no era
una broma sino un asunto muy serio. Se armaron con
pistolas y garrotes, avisaron a todos los criados y
tomaron posiciones delante del ropero. A una señal,
Hubert abrió el pestillo y se puso a la defensiva. Los
ladrones, lejos de emprender ningún ataque, se
agazaparon jadeando en un rincón. No ofrecieron
resistencia y, una vez inmovilizados, fueron
confinados en unas dependencias anexas de la
mansión hasta la mañana siguiente.

Hubert relató entonces el resto de la aventura y
recibió un efusivo agradecimiento por los servicios
prestados. Sir Simon insistió en que se quedara a
pasar la noche y aceptara el mejor dormitorio de la
casa, donde sucesivamente se habían alojado la reina
Isabel y el rey Carlos en sus visitas a esta región del
país. Pero Hubert declinó la invitación, pues estaba
ansioso por encontrar a Jerry y asegurarse de que los
ladrones habían dicho la verdad.

Un par de caballeros lo acompañaron hasta el



cruce de caminos donde según los bandidos se
encontraba el caballo. Desde lo alto de la loma
vieron que Jerry efectivamente estaba allí, sano y
salvo y tan campante. Al ver a su amo, Jerry relinchó
de alegría, y la felicidad de Hubert no tuvo parangón.
El muchacho montó en su caballo, dio las buenas
noches a sus amigos, se alejó al trote por el camino
que le señalaron como el más corto y llegó a casa sin
contratiempos alrededor de las cuatro de la
madrugada.
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La anciana señora Chundle

El cura no llevaba siquiera una semana en la
parroquia, pero, viendo que la mañana de otoño era
espléndida, quiso plasmar en una pequeña acuarela
una panorámica de las ruinas de Corvsgate, a tres
kilómetros del pueblo, que había visto al pasar en el
camino de ida. El dibujo le llevó más tiempo de lo
previsto. Llegó la hora de comer y empezó a notar
que tenía hambre.

Estaba muy cerca de una casa de piedra antigua,
de aspecto respetable y recio. Llamó a la puerta, y
una anciana salió a recibirlo.

—¿Podría darme algo de comer, buena mujer?
La anciana se llevó una mano a la oreja.
—¿Podría darme algo para el almuerzo? —gritó

—. Pan y queso, cualquier cosa.
La mujer torció el gesto y negó con la cabeza.
—Es un lástima —murmuró el cura.
La anciana se lo pensó mejor y se mostró más

amable.
—Bueno —dijo—. Voy a comer de aquí a un rato.

Un revuelto de col con patatas y un poco de tocino.
¿Le gusta? Aunque supongo que preferirá el pan con
queso.

—No, la acompañaré. Avíseme cuando esté listo.



Estoy ahí mismo.
—Sí, ya lo había visto. Dibujando esas piedras

antiguas, ¿verdad?
—Sí, señora.
—Ya se ve que algunos no tienen nada mejor que

hacer. Muy bien. Lo avisaré cuando la comida esté en
la mesa.

El cura se fue y siguió dibujando hasta que la
mujer le hizo señas desde la puerta al cabo de diez
minutos. Limpió sus pinceles, fue al arroyo para
lavarse las manos y entró en la casa.

—Ahí tiene su comida —dijo la mujer, señalando
la mesa—. Yo comeré aquí —añadió, indicando otro
sitio.

—¿Por qué no me acompaña?
—Qué cosas tiene… No me gusta comer con mis

superiores… Yo no soy así. —Persistió en su
determinación y comió aparte.

La verdura estaba bien hervida en el fuego de
leña, que es la única manera de preparar la verdura
como es debido, y lo mismo el tocino. El cura comió
con ganas, pensando que en la vida había probado
una col y unas patatas mejores, y es posible que fuese
cierto, porque la anciana acababa de cogerlas del
huerto y aún conservaban la frescura de la mañana.
Cuando hubo terminado, el sacerdote preguntó cuánto
debía por el ágape, que había disfrutado mucho.



—Ah, ¡no voy a cobrarle por tan poca cosa!
—Pues tiene que aceptar algo. Ha sido una

comida excelente.
—Lo cultivo todo yo misma, eso es verdad. Pero

yo no acepto dinero por unas pocas vituallas. En mi
vida he hecho una cosa así.

—Yo me iría más tranquilo si lo aceptara.
La anciana pareció confundida y, como si se

sintiera coaccionada, terminó por acceder.
—Bueno, supongo que dos peniques no serán

demasiado para usted —dijo.
—¿Dos peniques?
—Sí. Dos peniques.
—Pero, buena mujer, ¡eso no es nada! Estoy

seguro de que vale como mínimo esto —dijo el cura,
poniéndole un chelín en la mano.

—Le digo que son dos peniques, ¡ni uno más! —
insistió la anciana con remilgo—. ¡Jesús! No me ha
costado más que un penique y medio, y con eso ya me
saco un cuarto de beneficio. El tocino es lo más caro.
Eso puede que sí valga un penique. Patatas tengo a
montones, y la col se está echando a perder.

El sacerdote no quiso seguir discutiendo. Pagó la
modesta suma que se le exigía y se dispuso a salir.

—¿Adónde lleva ese camino? —preguntó, con el
ánimo de entablar una conversación cordial antes de
despedirse, señalando un sendero que salía de la



carretera principal.
—Dicen que a Enckworth.
—¿Y a qué distancia está Enckworth?
—A unos cinco kilómetros, según dicen, pero

solo Dios sabe si es verdad.
—¿Hace poco que vive aquí?
—Treinta y cinco años hará por San Martín.
—¿Y nunca ha ido a Enckworth?
—No. ¿Para qué iba a ir a Enckworth? No se me

ha perdido nada por allí. El pueblo entero es como
una mansión, y la gente de Enckworth es para mí lo
mismo que la gente de la luna. No, yo solo voy a dos
sitios en todo el año: quince días a Anglebury, para
hacer compras, y una vez a la semana a mi iglesia.

—¿Y cuál es?
—Pues la de Kingscreech.
—¡Ah! Entonces es usted de mi parroquia.
—Puede. Estoy en las afueras.
—No sabía que llegaba hasta aquí. Acabo de

llegar al pueblo. Bueno, espero que volvamos a
vernos. Buenas tardes.

Poco después, hablando con el párroco, el cura
señaló:

—Por cierto, he conocido a una anciana muy
peculiar que vive camino de Corvsgate… no sé cómo
se llama. Una mujer que está sorda.

—Supongo que se refiere a la señora Chundle.



—Dice que lleva treinta y cinco años viviendo
allí y nunca ha ido a Enckworth, que está a menos de
cinco kilómetros. Va solo a dos sitios en todo el año:
al mercado y a la iglesia los domingos.

—A la iglesia los domingos. Hum. Me parece a
mí que exagera bastante sus viajes. Soy el párroco de
este distrito desde hace treinta años, y le aseguro que
nunca la he visto en la iglesia.

—Qué pilluela. ¿Por qué me habrá engañado?
—No sabía que era usted de aquí y que podría

descubrir la mentira. ¡A mí no me habría venido con
ese cuento! —dijo el párroco, riendo entre dientes.

El cura reflexionó sobre lo ocurrido, llegó a la
conclusión de que el caso requería su atención y, la
primera mañana que tuvo libre, fue a ver la señora
Chundle. La encontró en casa, como es natural.

—¿Otra vez dibujando? —preguntó la anciana,
apartando la vista del hogar, donde estaba limpiando
la parrilla.

—No, he venido por un asunto más importante,
señora Chundle. Soy el nuevo coadjutor de la
parroquia.

—Eso ya me lo dijo la última vez. Cuando se
marchó usted, pensé: «Seguro que vuelve, que me
aspen si me equivoco». Y aquí está.

—Sí. Espero no molestarla.
—Claro que no. Debemos de parecerle un poco



toscos los de por aquí, ¿verdad?
—Bueno, no voy a entrar en eso. Pero creo que

fue muy censurable de su parte… muy poco amable,
decirme que iba a la iglesia todos los domingos. Me
he enterado de que no la han visto por allí en muchos
años.

—Ah, ¿eso le dije?
—Eso exactamente.
—No sé por qué lo diría.
—Yo tampoco.
—Bueno, tarde o temprano usted se habría

enterado de que no voy a misa. ¿Para qué voy a
tomarme la molestia de ir y volver, si estoy sorda
como una tapia? Tendría que haber adivinado usted,
por sentido común, que era solo un decir, que lo dije
al ver que era cura.

—¿Y no cree que si se sentara cerca del púlpito y
del altar podría seguir el servicio?

—Seguro que no. Ni media palabra. Ya no oía
nada cuando Isaac Coggs gritaba los Amén con una
fuerza que hoy no se ve en ninguna parte, y cuando
aún estaba el órgano… y de eso hace una pila de
años, cuando mis nervios estaban mucho mejor que
ahora.

—Vaya… lo siento. Podría hacer algo, y lo haría
con mucho gusto si usted quisiera. Podría conseguirle
una trompetilla. ¿La usaría?



—Claro que sí. La usaría. No me importaría
usarla… eso me da igual.

—¿Y vendría a la iglesia?
—Sí. Supongo que lo mismo me da ir que

quedarme aquí.
El celoso sacerdote compró una trompetilla, y el

domingo siguiente, con gran sorpresa de los
feligreses, la señora Chundle se sentó en el asiento
principal de la nave de la iglesia de Kinsgscreech,
mirando a la congregación con gesto impasible.

Esa mañana fue el centro de atención mientras
duró la misa. La trompetilla, que la anciana sostenía
levantada en ángulo, despedía unos destellos
deslumbrantes, como si fuera el objeto más
importante del templo.

El cura no pudo hablar con ella esa mañana, pero
pasó a verla el día siguiente para interesarse por el
resultado del experimento. Nada más verlo llegar, la
señora Chundle empezó a negar con la cabeza.

—No, no —dijo tajantemente mientras él se
acercaba—. Ya sabía yo que sería en balde.

—¿Qué?
—Ni una miaja oí. Ya lo sabía yo. Tendría que

habérselo dicho. Una lástima tirar el dinero en
cacharros para una vieja como yo.

—¿No oyó nada? ¡Vaya por Dios, qué decepción!
—Lo mismo que si me gritara usted desde la cima



de Creech Barrow.
—Lo siento.
—No pienso volver… para hacer el ridículo otra

vez… nunca más.
El cura reflexionó.
—¿Sabe, señora Chundle? Todavía nos queda una

cosa por probar, solo una. Si no da resultado, no
tendremos más remedio que desistir. Es un plan del
que he oído hablar, aunque nunca lo he intentado.
Consiste en instalar un tubo, con un extremo en el
asiento, justo debajo del púlpito, donde se sentaría
usted, y el otro extremo, en forma de campana, al
lado del atril. La voz del predicador entra por la
campana y sale por el otro extremo del tubo, hasta el
oído del receptor. ¿Lo comprende?

—Perfectamente.
—¿Vendrá usted si lo instalo y corro con los

gastos?
—Supongo que sí. Lo intentaría, no le digo que

no. Digo yo que más vale eso que nada.
Con no pocas dificultades, el bondadoso

sacerdote consiguió el tubo y ordenó que lo
instalaran tal como se ha descrito, con el extremo
superior colocado debajo de la barbilla del
predicador, fuera quien fuese, y el domingo siguiente
se hizo la prueba. Al salir de la sacristía el sacerdote
comprobó con satisfacción que la señora Chundle



estaba sentada a los pies del púlpito, erguida y
atenta, con la cabeza inclinada hacia el extremo
inferior del tubo, muy complacida por el hecho de
que la salvación de su alma precisara de un artilugio
tan especial, mientras que las almas de los demás
podían salvarse de una manera más corriente. El
párroco leyó los rezos desde el altar, al otro lado, y
la señora Chundle pudo seguir fácilmente esa parte
del servicio con ayuda de su libro de oraciones.
Llegado el momento, el sacerdote subió los ocho
peldaños que llevaban al octágono de madera,
desplegó su texto y dio comienzo a su sermón.

Era una mañana helada y clara, de principios de
invierno, y el sermón apenas había empezado cuando
el cura notó que del extremo del tubo en forma de
campana salía una nube de vapor, producida sin lugar
a dudas por la respiración de la señora Chundle en el
otro extremo, y que el vapor estaba impregnado de un
tufillo a cebolla guisada. Continuó no obstante con su
prédica, confiando en que el vapor no tardaría en
disiparse, con su mejor pañuelo de batista en la mano
izquierda, el que reservaba especialmente para el
servicio dominical. Al final, incapaz de soportar el
olor, cubrió el extremo del tubo con el pañuelo, lo
que tuvo para la anciana el efecto de interrumpir
momentáneamente el elocuente flujo del sermón, y
para el cura el de sentir que respiraba un aire



relativamente puro.
Oyó una ligera tremolina a los pies del púlpito, y

poco después llegó a sus oídos un áspero susurro:
«¡El tubo se ha atascado!».

—Como bien veis, hermanos —prosiguió el
sacerdote, sin hacer caso de la interrupción—,
cuando nos aplicamos esta prueba a nosotros mismos,
nuestro discernimiento entre…

—¡El tubo se ha atascado! —Volvió a oír, con un
susurro más alto y más áspero.

—Nuestro discernimiento entre los actos que son
moralmente buenos o los que son indiferentes resulta
mucho más fácil, y contamos con una importante
ayuda en…

De pronto le vino una violenta ráfaga de aire
cálido, y el cura vio que el pañuelo empezaba a flotar
desde el extremo del tubo y caía al suelo del púlpito.
Los niños que estaban en la galería se echaron a reír,
pensando que era un milagro. La señora Chundle
había puesto la boca en el otro extremo del tubo para
soplar con todas su fuerzas, con intención de
desatascarlo. En cuestión de segundos el aire del
púlpito volvió a enrarecerse, con gran desconcierto
del sacerdote. Pero no se atrevía a tapar el orificio
de nuevo, por miedo a que la anciana causara un
revuelo aún mayor y llamase la atención de los
feligreses sobre la indecorosa situación.



—Si analizáis con atención el pasaje que acabo
de citar —siguió diciendo, algo incómodo— veréis
que propone tres puntos para su consideración…

(«No es cebolla, es menta», pensó el cura.)
—Que son: la humanidad en la fase previa a su

regeneración…
(«Y sidra.»)
—La incidencia de la ley, y la bondad amorosa o

la gracia, que ahora vamos a considerar por
separado…

(«Y col en vinagre. ¡Qué mezcla tan terrible!»)
—Bajo el doble aspecto de la conciencia externa

e interna.
De esta manera continuó el reverendo con

denuedo por espacio de otros cinco minutos, hasta
que no pudo resistir más. Cubrió desesperadamente
el tubo con el dedo pulgar y trató de hilvanar como
buenamente pudo su accidentado sermón, sin dejar de
oír en ningún momento los enérgicos soplidos de la
señora Chundle para desatascar el artilugio. Pero el
cura no movió el dedo del sitio hasta que concluyó su
perorata, antes de lo previsto.

No fue a ver a la señora Chundle en los días
posteriores, pues el empeño con que en un principio
acometió el bienestar espiritual de la anciana se
había enfriado ligeramente, pero se encontró con ella
cuando fue de visita a casa de otro vecino, y pudo ver



que la mujer se dirigía de inmediato a él como aliado
en la misma empresa.

—Lo oí todo divinamente —dijo—. Palabra por
palabra. ¡Nunca había visto una máquina tan
prodigiosa como ese tubo! Pero usted se despistó un
par de veces, y al poner el pañuelo en el tubo el
sonido se fue. Por favor, no vuelva a hacer eso,
porque me pierdo muchas cosas. De todos modos, a
partir de ahora iré sin falta todos los domingos, si
Dios quiere.

El cura se estremeció por dentro.
—¿Y vendrá usted de vez en cuando a mi casa a

leerme algo? —añadió la anciana.
—Por supuesto —aceptó el sacerdote.
El domingo siguiente el cura tuvo que pasar por

la misma ordalía. Esa noche le contó sus penalidades
al párroco, que se rió por lo bajo.

—Usted se lo ha buscado —dijo—. Todavía no
conoce como yo a la gente de esta parroquia. Tendría
que haber dejado usted en paz a esa mujer.

—¡Más me habría valido!
—Gracias a Dios, mis sermones le traen sin

cuidado, y cuando predico yo nunca viene a la
iglesia. ¡Ja, ja!

—Bueno —dijo el coadjutor, un poco herido en
su orgullo—. Algo tengo que hacer. No lo soporto. Le
diré que no venga.



—Eso no puede ser.
—Y para colmo le he prometido que iría a leerle.

Pero no pienso ir.
—Quizá se haya olvidado de la promesa.
La visión del próximo domingo en el púlpito se

cernía sobre el joven sacerdote como una horrible
amenaza, hasta el punto de que resolvió evitarlo a
toda costa. Tenía que desmontar el artilugio. A la
mañana siguiente dio las órdenes necesarias, y el
tubo desapareció.

Un par de días después recibió una nota de la
señora Chundle, en la que le decía que quería verlo.
Presagiando un ataque terrorífico de la iracunda
anciana, pospuso la visita hasta la tarde siguiente y
llegado el momento salió para allá de muy mal
humor. Aunque era un hombre de exquisita educación,
había tomado la firme decisión de no restituir el tubo,
y confiaba en hallar un nuevo modus operandi, por
más que la mujer pudiera enfadarse, para no volver a
verse en una situación tan intolerable como la semana
anterior.

«Gracias a Dios que se han llevado ese chisme
—murmuró para sus adentros cuando iba de camino
—. ¡Y por nada del mundo volveré a instalarlo!»

Le sorprendió, al llegar a la casa, que las cortinas
estampadas estuvieran cerradas. La puerta estaba
entornada, y una niña se asomó por la abertura.



—¿Cómo está la señora Chundle? —preguntó sin
interés.

—Ha muerto, señor —susurró la niña.
—¿Ha muerto?… ¿La señora Chundle ha muerto?
—Sí, señor.
Salió entonces una mujer.
—Así es, señor. Se ha ido de repente, hará cosa

de dos horas —explicó—. Verá, señor, tenía más de
setenta años, y el domingo pasado se le hizo tarde
para ir a misa, porque tenía que dejar la comida
preparada antes de salir, y estaba muy ansiosa por
llegar a tiempo. Se dio mucha prisa, echó a correr
monte arriba, y eso a sus años no se debe hacer. Fue
un esfuerzo muy grande para su corazón, y ha estado
muy mala toda la semana. Por eso le enviamos
recado de venir. Varias veces dijo que lo esperaba,
que usted se lo había prometido, y que, como estaba
usted empeñado en hacerle bien, sabía que si no
venía no sería porque no quisiera. Pero no nos dejó
insistir. No quería molestarlo, porque pensaba que
otras pobres gentes también lo necesitaban a usted.
Estaba muy preocupada porque no podría ir a la
iglesia el próximo domingo, y temía que usted se
enfadara con ella y lo tomara por una falta de
consideración. La pobre mujer tenía muchas ganas de
oírle predicar. Pero ya ve que Dios tenía otros planes
para ella, y se la ha llevado. «Por fin he encontrado



un amigo de verdad —eso dijo—. Es un hombre entre
mil. No se avergüenza de una vieja como yo, y está
convencido de que salvar mi alma es tan importante
como salvar la de los ricos.» Me pidió que le diera
esto.

Era un papel doblado, dirigido al sacerdote y
sellado con lacre. Al abrirlo vio que se trataba de lo
que la mujer llamaba su testamento, y en él le dejaba
su secreter, su reloj de pie, su cama de cuatro postes
y su dechado enmarcado… todas sus pertenencias de
algún valor.

El cura se marchó como Pedro antes de que
cantara el gallo. Era un joven de buen corazón y no
pudo contener las lágrimas. Cuando llegó a un punto
solitario del camino, se detuvo y se arrodilló en el
polvo, apoyando una mano en el codo y cubriéndose
el rostro con la otra.

Así pasó varios minutos, recortada su negra
silueta en el sendero blanco y soleado, hasta que se
levantó, se sacudió las rodillas y siguió su camino.

1888-1890



La leyenda del doctor

I

A menos de veinte kilómetros de la costa de
Wessex (dijo el doctor) hay una casa solariega que
parecía más nueva el siglo pasado de lo que parece
hoy, tras años de abandono y de ocupación por gentes
de modesta posición. El dueño era un caballero de
veinticinco años, un personaje ambicioso como no se
había conocido otro. No diré su nombre, por respeto
a quienes llevan su misma sangre y a otras personas
relacionadas con él que aún puedan seguir en este
mundo, si es que queda alguna. En palabras de un
escritor de la época que lo conoció bien, era «un
hombre a quien todo endurecía y nada ablandaba».

Tenía el respetable caballero un carácter tan
exquisito y elevado que jamás daba un penique a las
mujeres que decían palabras soeces en momentos de
apuro o de enfado, o a las que pasaban por delante de
su casa con un delantal sucio. A las descarriadas que
no lo saludaban con una reverencia y lo llamaban
«señor» o «señor hidalgo», las miraba con
desprecio, sobre todo cuando lucía sus mejores
camisas de chorreras y sus anillos de oro.

Ni sus fincas ni su servicio eran extensos en esa



época, si bien sacaba un buen rendimiento de las
primeras, vigilándolas con celo sumo, y de lo
segundo escatimando en gastos. Y, aunque sus campos
y sus bosques estaban bien custodiados por guardas y
otros empleados, era tanta su aversión a los intrusos
que a todas horas vigilaba a los vigilantes. Cerraba
caminos y cercaba tierras. No hacía excepciones con
sus propios vecinos, a quienes tenía prohibido la
entrada en sus propiedades si no era por una causa
urgente.

Junto a los muros de su jardín, cerca de la entrada
de la mansión, vivía una pobre viuda con su única
hija. La niña tuvo la desgracia de entrar sin permiso
más de una vez en el jardín del señor hidalgo, en
busca de flores, y de un incidente tan trivial como
éste dependieron muchas de las circunstancias que en
el futuro afectaron a la casa y el linaje de tan insigne
caballero. Parece ser que el hidalgo envió recado a
la viuda para ponerle al corriente de la molesta
situación. Aun así, días después la niña volvió a
entrar en el jardín. Tan injustificable impertinencia, a
juicio del dueño y señor de la mansión, sacó al
hidalgo de sus casillas, y salió tras la chiquilla
blandiendo su bastón, dispuesto a enseñarle con un
castigo lo que no aprendía con una advertencia.

Como es natural, al verse perseguida, la niña
lanzó un grito y echó a correr como una liebre, pero



el caballero tomó posiciones en la única salida de la
finca, y la chiquilla, incapaz de escapar, trató de
esquivarlo con vueltas y quiebros en su aterrada
huida. Comprendiendo que el castigo no iba a ser tan
fácil como imaginaba, por la velocidad con que
corría la intrusa, el señor hidalgo montó en cólera —
cosa que nunca le costaba demasiado—, y cuanto más
gritaba la niña con mayor encono la perseguía. En la
vida se había visto una alteración de la paz tan
intolerable en un lugar tan hermoso y recóndito.

La carrera prosiguió, y el caballero, jadeando de
rabia y agotamiento, acortó las distancias con su
víctima. En un momento en que volvió la cabeza por
encima del hombro, la niña, horrorizada, vio el rostro
de su perseguidor como una máscara carmesí con los
ojos de fuego. Esa mirada selló su destino en la
persecución. De un salto repentino, el hidalgo la
agarró de la falda por detrás. La niña se llevó un
susto de muerte, lanzó un grito más agudo que nunca,
trató de escapar, y el caballero se quedó con la falda
en la mano. Sin embargo, la fugitiva no llegó muy
lejos: momentos después sufrió un ataque epiléptico
y cayó al suelo.

Esta escena tan extraña, incluso absurda, de no
ser por sus dolorosas consecuencias, fue presenciada
por uno de los jardineros, que estaba trajinando cerca
de allí. El señor le ordenó con altivez que cogiera a



la niña convulsa y la llevara a su casa, y dicho esto
se marchó, muy disgustado consigo mismo por lo
indigno y poco viril de su actuación al calor de un
arrebato violento.

La madre sufrió mucho cuando le llevaron a su
única hija en aquel estado, y su angustia fue aún
mayor cuando, un par de días más tarde, se temió que
el susto pudiese haber privado a la pequeña no solo
de la salud sino también de la razón. A raíz de la
extraña y repentina enfermedad nerviosa, la niña
perdió el pelo, se le cayeron los dientes, y nadie
habría podido reconocer en el espantajo en que se
convirtió a la chiquilla feliz y risueña de semanas
antes.

La viuda tenía un temple muy distinto al de su
pobre hija. Era una mujer resuelta y apasionada, y
nadie que se atreviera a provocarla quedaba impune.
Por si esto fuera poco, sus estados de ánimo eran tan
duraderos como profundos. Y un buen día, viendo a
su adorada hija convertida en una ruina, se presentó
en la mansión del señor hidalgo y, en contra de la
costumbre de los lugareños, llamó a la puerta
principal y exigió ver al rufián responsable de la
desgracia de su hija. La respuesta del caballero fue
que lo sentía mucho por la niña, pero que no podía
recibir a la madre, y acompañó su mensaje con una
solatium de cinco chelines.



Llena de odio y de amargura, la mujer arrojó la
moneda contra los cristales de la ventana del
comedor y volvió a su casa, donde siguió rumiando
su desesperación por su hija idolatrada.

Poco después de este incidente, cuando la
chiquilla ya estaba en condiciones de salir a jugar al
camino, un día volvió a casa acompañada por la
muchacha que cuidaba de ella.

—La calavera… soy la calavera… ja, ja —dijo
la pequeña.

—¿Qué dices? —preguntó la madre, poniéndose
muy pálida.

La muchacha que cuidaba de ella explicó a la
viuda que los niños le habían puesto el mote de
Calavera, porque se había quedado sin pelo.

Una vez a solas con su hija, la madre la observó
atentamente y no pudo por menos que reconocer lo
acertado, aunque cruel, que era el apodo. La cabeza
calva, los pómulos hundidos —porque no tenía
dientes—, los ojos como platos y el tono cadavérico
de la piel guardaban sin duda un parecido
estremecedor con la citada reliquia de mortalidad.

Por aquel entonces el hidalgo había pedido la
mano de una tal lady Cicely, hija de una noble y
antigua familia del condado. Las nupcias se
celebraron el verano siguiente, y la joven esposa se
instaló en la residencia con gran regocijo, repique de



campanas y bailes en el jardín, seguidos de una
hoguera cuando cayó la noche en la colina. La madre
de la niña desfigurada, para quien no había en el
mundo nada más grande que su hija, lo presenció
todo, y cuanta mejor fortuna caía sobre el hidalgo,
más se envenenaba el ánimo de la viuda.

Lady Cicely era en general muy querida por los
lugareños, porque se mostraba caritativa con ellos,
sabía entrar en su vida con inteligencia y se esforzaba
por aliviar sus necesidades. Cierta tarde del otoño
siguiente, cuando solo llevaba casada unos meses y
volvía a casa tras su ronda de visitas en la parroquia,
pasó por delante de la tapia del cementerio. Apenas
había empezado a oscurecer, pero la luna llena
iluminaba el cielo a oriente. Resultó que, en ese
mismo momento, la viuda estaba cruzando el
cementerio por un sendero que llevaba de puerta a
puerta, en compañía de su hija enferma. El recinto
estaba a oscuras, ensombrecido por los tejos. Al ver
pasar a la dama, la viuda se apartó apresuradamente
del sendero con la niña de la mano, atajó entre las
tumbas con intención de esperarla al otro lado de la
tapia, y le quitó la capucha a su hija para que se le
viera bien la calva. «¡Hazle una mueca, hija!», le
susurró al oído. Y levantó a la pequeña por encima
del borde de la tapia de manera que se la viese bien
desde el camino.



La luz de la luna iluminó aquel rostro sepulcral, y
el aspecto que la niña tenía de día se intensificó a tal
punto que en verdad hacía honor a su apodo. La
asustadiza y desprevenida dama —una necrófoba
consumada, por el empeño que habían puesto en
alejar de su existencia cualquier experiencia
desagradable—, vio el rostro de la muerte, lanzó un
grito de terror y perdió el conocimiento. La viuda se
escabulló con su hija en dirección contraria y salió
del cementerio por la otra puerta.

El grito de lady Cicely alertó a algunos vecinos.
La encontraron temblando, aunque no inconsciente, y
la llevaron a casa. Allí pasó algún tiempo postrada y
bajo vigilancia médica.

II

Llegó la primavera, y se acercaba el momento en
que el señor hidalgo iba a tener su primer hijo. Había
entre los allegados una honda preocupación por el
susto y la caída de lady Cicely a finales del año
anterior. Sin embargo, el esperado acontecimiento se
produjo sin contratiempos y, para alegría de todos los
amigos, se comprobó que el aterrador incidente no
había tenido consecuencias nocivas. Lady Cicely dio
a luz a un hijo varón: un heredero.



Entretanto, la madre de la niña enferma lo
observaba todo en silencio. Nada, ni siquiera los
malignos ardides para hacer daño a sus seres
queridos, parecía afectar a la prosperidad del señor
hidalgo. Un tío carnal de éste, prestamista en una
ciudad del norte, murió sin hijos por aquel entonces,
dejando una inmensa fortuna a su sobrino, el marido
de lady Cicely, quien, envanecido por la herencia, se
empeñó en que necesitaba contar con un linaje
propio, para no estar en deuda con su mujer por el
reconocimiento ancestral del que sus hijos serían
merecedores. Indagando en la historia del condado,
hizo el feliz hallazgo de que uno de los caballeros del
rey Guillermo el Conquistador tenía un apellido
ligeramente parecido al suyo, y a partir de este dato
se construyó una ingeniosa y loable genealogía. Su
único punto débil residía en cierta fecha del siglo
precedente. Se trataba de la fecha con la que debía
demostrar que su bisabuelo (un respetable
talabartero) era sin duda hijo de un descendiente de
la noble familia antes mencionada, aun cuando dicho
descendiente hubiese vivido en una parte muy distinta
del condado. Esta pequeña manipulación se llevó a
cabo con mucho arte, de tal forma que solo los más
curiosos habrían podido descubrir el chanchullo.

La prosperidad del caballero siguió en ascenso.
Su único hijo creció y se convirtió en un muchacho



interesante, aunque, como su madre, impresionable y
tímido en exceso. Al verse dueño de tanta riqueza, la
sobria residencia campestre empezó a parecerle
insuficiente a su padre, de ahí que, cuando tuvo
conocimiento de la venta de una abadía con sus
correspondientes terrenos, por disputas familiares
entre sus propietarios, decidiera adquirirla. La
abadía era grande y se encontraba en un valle idílico
y fértil, rodeada por muchas otras fincas. Su
emplazamiento era digno de un príncipe más que de
un arzobispo. Este edificio histórico de pasado
monacal, con sus estanques de peces, sus bosques, su
aldea, su iglesia y sus abades difuntos enterrados
bajo lápidas de mármol, pasó a ser propiedad de
nuestro ilustre y egoísta caballero.

Se encontró con su hijo tras formalizar la compra,
y le dio una palmada en el hombro.

—Tenemos tierras, ríos, montes, bosques, y una
hermosa abadía sin rival en todo Wessex. ¡Ja, ja! —
se ufanó.

—A mí no me interesan las abadías —contestó el
amable muchacho—. Son tétricas, y ésa lo es todavía
más.

—¡Pamplinas! —dijo el padre—. Y el lote
incluye también un pueblo, además de la propia
iglesia.

—Ya.



—Y docenas de abades mitrados en sus sepulcros
de piedra, y toneladas de monjes… todo por el
mismo precio. … ¡Sí, hasta el polvo y los huesos de
esos granujas me pertenecen! ¡Jo, jo!

El muchacho se puso pálido.
—Muchos de ellos eran santos —murmuró—, aun

cuando equivocaran sus creencias.
—Ya crecerás, y te casarás, y tendrás una mujer

que te quite de la cabeza esos cuentos de fantasmas.
Menos de un año después de esta conversación,

por razones políticas que no vienen al caso, se
procedió al nombramiento de nuevos pares del reino.
Entre ellos se encontraba el protagonista de esta
leyenda, para disgusto de muchos de sus vecinos,
convencidos de que un ascenso tan precipitado era de
todo punto inmerecido. No voy a pronunciarme sobre
esta cuestión.

El hidalgo se instaló en la abadía, honrado por
todos sus vecinos de puertas afuera, aunque quizá no
tanto en su fuero interno, y eran muchos los que iban
a visitarlo llegados de lejos y de cerca. Su hijo
siguió creciendo y, a su debido tiempo, se casó con
una hermosa mujer, cuyo buen gusto y excelentes
cualidades superaban incluso su belleza. Leía en latín
y en griego, además de otras dos o tres lenguas
modernas, y tenía una destreza incomparable para
esculpir el mármol y otros materiales.



La viuda seguía viviendo en el otro pueblo, como
borrada de la faz de la tierra por los triunfos de su
eterno enemigo. Ninguno de los dos podía prosperar
cerca del otro. La pobre mujer envejeció y murió,
felizmente precedida por su hija.

Aunque la abadía, con sus celdas y sus
pintorescos recovecos, satisfacía plenamente la
curiosidad de quienes la visitaban, no complacía al
noble señor en que se había convertido el caballero.
Exceptuando la sala del abad, las habitaciones tenían
un tamaño miserable para un barón de su riqueza que
en breve esperaba ser duque y cabeza de un linaje de
duques.

La aldea estaba demasiado cerca —llegaba hasta
el mismo jardín—, y el caballero, fiel a sus antiguas
manías de aislamiento, no soportaba la proximidad
de los vecinos. Los domingos acudían en masa a la
iglesia abacial, que era parte de la residencia, y
además, tal como en su día señalara su hijo, el
recinto conventual, con sus pasillos oscuros, sus
connotaciones monacales y su olor a osario, resultaba
tétrico como vivienda.

Así, el barón se aplicó a su tarea sin reparar en
gastos. En primer lugar, tuvo la osadía de trasladar la
aldea a más de un kilómetro para construir una nueva;
bien es verdad que la dotó de cómodas viviendas
además de una iglesia que parecía un establo. Hecho



esto incorporó a su finca el terreno que ocupaba la
antigua localidad. Pero la gente seguía entrando en
sus tierras para tocar el carillón de la iglesia abacial,
un instrumento de excelente sonoridad sobre el que
los lugareños aseguraban (se cree que con toda
justicia) tener derechos reconocidos desde tiempos
inmemoriales.

Viendo que persistían en entrar y que se
emborrachaban en el campanario, el barón decidió
poner fin a la situación. Vendió el carillón a un
fundidor de una ciudad lejana, y a la puerta de este
artesano se trasladó un buen día el espléndido
mecanismo transportado en varios carros, desterrado
del lugar donde durante siglos había resonado y
llamado a la oración a tantas almas devotas. Al ver la
procesión de carros que se llevaba sus queridas
campanas, los vecinos, apostados en las puertas de
sus casas, no pudieron contener las lágrimas.

Fue después de esta ocasión cuando la primera
sombra oscureció la nueva vida del barón. Su mujer
falleció. Las reformas siguieron su curso de todos
modos. Se demolieron todas las alas de la abadía y
en su lugar se construyó una mansión formidable. Los
jardines se ampliaron hasta el lugar que en su día
ocupaba el claustro, para lo cual hubo que rebajar y
nivelar el terreno. Las tumbas de los abades se
eliminaron una por una, por razones estéticas, y se



exhumaron sus huesos.
La cantidad de huesos que se encontró al excavar

parecía no tener fin. Hubo que abrir zanjas y fosas
para enterrarlos en los bosques, y, al ser tantos,
tuvieron que cargarlos en carretillas y no pudieron
tratarlos con el respeto que merecían.

III

Una mañana, mientras la familia se estaba
retirando de la mesa, después de desayunar, llegó un
mensaje para el barón, con la noticia de que se
habían encontrado más huesos al remover el terreno
donde iban a construir el salón de baile y a asentar
los cimientos de la nueva sala de naipes.

—Llévenselos a otra parte —dijo el barón.
El capataz volvió por segunda vez.
—Hay algo extraño en esos huesos, mi señor —

anunció—. No paramos de sacar carretillas, y parece
que no menguan. Cuantos más retiramos, más quedan
en el sitio.

El hijo del barón se mostró inquieto, se levantó y
salió de la estancia. Estaba muy abatido desde la
muerte de su madre, y al parecer sufría de debilidad
nerviosa.

—Malditos huesos —blasfemó el barón,



enfadado por la extrema sensibilidad de su hijo, pues
había advertido el malestar con que acababa de
retirarse—. ¿Dice que hay más? Pues tírelos a
cualquier hoyo. —Los criados se miraron incómodos
los unos a los otros, porque el viejo catolicismo
seguía siendo la religión de estas islas, lo mismo que
ahora, y buena parte de sus supersticiones y sus ideas
estrambóticas aún perduraba por aquel entonces en la
imaginación de las gentes sencillas de este lugar tan
apartado.

La mujer del hijo, una joven de notable talento y
formación como ya se ha dicho, quiso animar el
ambiente y le explicó a su suegro que estaba
diseñando un sepulcro de mármol para una iglesia de
Londres, y que el diseño consistía en una alegoría de
la Muerte y la Resurrección: la figura de un ángel en
un lado y la de la muerte en el otro (en consonancia
con el extravagante simbolismo de la época, cuando
este tipo de diseños estaban muy en boga). ¿Podría
quedarse con un cráneo para copiar en mármol la
cabeza de la muerte?

El barón respondió que por él podía quedarse
con todos. Nada le complacería más.

La joven fue al lugar elegido para instalar los
nuevos cimientos, y del montón de huesos escogió
una de las tristes reliquias que parecía ofrecer el
modelo más perfecto para su cincel.



—Es la del último abad, señora —le dijo el
encargado de las obras.

—Me servirá —contestó ella. Y dio instrucciones
de que la guardaran en una caja y se la enviaran a la
casa de Londres, donde residía con su marido.

Ese día, su marido propuso regresar de inmediato
a la ciudad.

—Esto es muy tétrico —dijo—. Y si algún día
llega a ser mío no pienso pasar mucho tiempo aquí.
Además, he hablado con mi padre de mis deudas, y
dice que no piensa pagarlas, ¡ni loco!, al menos hasta
que tenga un nieto. Por eso quiero irme.

Volvieron a Londres. El hijo y heredero del
barón, aunque callado y nervioso, no era lo que se
dice un hombre hogareño. Tenía muchos amigos de
ambos sexos a quienes su refinada y talentosa mujer
ni siquiera conocía. Así, la joven estaba un poco
abandonada a su suerte y encontraba en la escultura
verdadero consuelo. Siguió adelante con su proyecto
para la tumba de un conocido, sirviéndose como
modelo del cráneo del abad, que recibió
puntualmente según lo acordado.

Su marido rara vez estaba en casa, y ella pasó el
día trabajando, como de costumbre, hasta que llegó la
hora de acostarse. Todos dormían en la casa desde
hacía horas cuando regresó el marido ebrio, pues en
esos tiempos la bebida formaba parte de las



habilidades de un noble. Subió las escaleras con una
vela y, como no sabía si su mujer se había acostado,
fue a buscarla al estudio. Sosteniendo la vela en alto
con una mano temblorosa, vio un montón de arcilla
de modelar, y detrás una figura cubierta con una
sábana y una calavera encima: era el modelo
preparado por su mujer para copiar en mármol la
alegoría con que pensaba ilustrar la lápida mural.

—¡Lo he visto en alguna parte! —exclamó el
joven, en tono desquiciado y sensiblero—. ¿Dónde?
¿Cuándo?

A las cuatro de la madrugada llegó a la casa la
noticia de que el hijo del barón se había quitado la
vida con una pistola en una taberna cercana.

Sus razones fueron inexplicables para el mundo
exterior. Era el heredero de un inmenso patrimonio y
un importante título nobiliario, casado con una mujer
tan inteligente como encantadora. De todos los
hombres de la buena sociedad inglesa, parecía el
menos indicado para cometer un acto tan
desesperado. Solo un puñado de personas —entre las
que no figuraba su mujer, aunque sí su padre—
estaban al corriente de las tristes circunstancias que
llevaron a lady Cicely a suicidarse, tras recibir aquel
susto mortal meses antes del nacimiento de su hijo,
cuando la viuda levantó a la pequeña «Calavera» por
encima de la tapia del cementerio.



Algunos vieron en el suceso un justo castigo para
el ambicioso barón por su maldad, particularmente
por maldecir los huesos de los santos hombres de
Dios. Señalo la superstición por si de algo sirviera.
Baste añadir, en este sentido, que el barón murió,
como Herodes a decir de algunos, por el indigno
trato que había dado a aquellos inofensivos restos
humanos. Sea como fuere, el título se extinguió con
él, y no queda hoy ningún descendiente de la familia
que lleve su apellido.

Un venerable disidente, un asceta del vecindario
que nada temía y se había visto privado de sus
oportunidades por ciertas objeciones del barón,
pronunció el sermón el domingo siguiente a su funeral
y, sin mencionar nombres, escogió elocuentemente un
pasaje de Isaías, el 14, 10-23:

También tú has sido anonadado como nosotros, te has hecho a
nosotros semejante. Tu esplendor ha caído en el abismo con el susurro
de tus arpas. La gusanera te hace cama y te cubren los gusanos. ¡Cómo
has caído desde el cielo, oh, Lucifer, hijo de la aurora! ¡Cómo has sido
derribado tú, el vencedor de las naciones…! ¡Contra él me levantaré,
clamó el Señor de los Ejércitos, y extirparé de Babilonia nombre y resto,
vástago y retoño!

Si tenía razones para obrar así, como moralista
cristiano, lo dejo a criterio de otros.

Así concluyó el doctor su relato, y el gesto
caviloso que veló su semblante se contagió a quienes



lo escuchaban sin apartar la vista del fuego.
Marzo de 1891



THOMAS HARDY nació en 1840 en Higher
Bockhampton (Dorset), hijo de un maestro de obras.
Fue aprendiz y discípulo de un arquitecto en
Dorchester y posteriormente delineante en Londres,
en pleno fervor del estilo neogótico. En 1872,
después de haber publicado tres novelas, Desperate
Remedies (1871), Under the Greenwood Tree (1872)
y Un par de ojos azules (1873), abandonó la
arquitectura, animado por George Meredith, para
dedicarse a escribir. Under the Greenwood Tree
había iniciado el ciclo de «novelas de Wessex»,
nombre del antiguo reino anglosajón que ocupó gran
parte del suroeste de Inglaterra entre los siglos V y
X; a este ciclo pertenecen, entre otras, Lejos del
mundanal ruido (1874), donde el nombre de Wessex
aparece explícitamente por primera vez, El regreso
del nativo (1878), The Trumpet-Major (1880), El
alcalde de Casterbridge (1886) y Tess la de los
d’Urberville (1891), además de Jude el oscuro
(1895), cuya escandalosa acogida «curó para
siempre» al autor, según sus propias palabras, «de
todo interés por seguir escribiendo novelas». Su arte
se concentró entonces en la poesía, en una serie de
volúmenes publicados en su mayor parte después de
1898. Fue autor también de un gran drama épico, The
Dynasts (1904-1908). Hardy murió en Dorchester en



1928.



Notas

Los tres desconocidos



[1] Timón de Atenas y el rey Nabucodonosor II
vivieron retirados, en condiciones extremas, largos
períodos de su vida. Son prototipos tradicionales de
misántropo. [Esta nota, como las siguientes, a
menos que se indique otra cosa, es del editor.]<<



[2] Robert Burton, Anatomía de la melancolía (1621).
<<



[3] Eclesiastés, 7, 2-6.<<



[4] Negociaciones.<<



[5] Baile, escocés en su origen, de ritmo muy vivo.
[N. del T]<<



[6] n medio de un festín sacrílego ofrecido por el rey
Baltasar, hijo de Nabucodonosor, apareció una mano
que trazó una misteriosa inscripción en la pared. Solo
el profeta Daniel pudo descifrarla.<<



[7] Un círculo, en cuyo centro está el diablo.<<



[1] Bonaparte.<<



[1] Mi bienamada.<<



[2] Isaías, 37, 36: «Y salió el Ángel de Jehová, e hirió
a ciento ochenta y cinco mil en el campo de los
asirios; y, cuando se levantaron por la mañana, he
aquí que todo eran cuerpos de muertos».<<



[1] Según el Antiguo Testamento, en Tofet, en el valle
de la Gehena, cerca de Jerusalén, los cananeos
quemaban niños en ofrenda al dios Moloch. <<



[2] Jantipa, la mujer de Sócrates, tenía fama —según
Jenofonte y otros autores posteriores— de tener mal
genio y de maltratar a su marido. <<



[3] Cortesía sincera, sin artificio. <<



[1] Gigante de la mitología nórdica. Sus ronquidos no
dejaban dormir a Thor. <<



[2] Hoy la han derribado, y ha sido reemplazada por
una moderna construcción de ladrillo rojo (1912).
[N. del A.] <<



[1] Los wesleyanos son los metodistas o seguidores
de John Wesley (1703-1791), fundador del
metodismo. [N. del T.]<<



[2] En el original: the mixed race which went to
church in the morning and to chapel in the
evening… Hardy, al decir simplemente church, se
refiere a la Iglesia anglicana o establecida (Church
of England), y al decir chapel se refiere a la Iglesia
metodista o disidente, a la que pertenece Stockdale.
Así pues, esta «raza mixta» son los double-minded o
indecisos, que acataban ambas sectas religiosas. [N.
del T.] <<



[3] Hardy se refiere, como en la vez anterior —que ya
expliqué—, a la iglesia anglicana del pueblo, con la
que Stockdale no tiene relación. [N. del T.] <<



[4] Se refiere a la pertenencia a la Iglesia disidente o
metodista. <<



[5] En el original, broad-arrows, es decir, unas
flechas o saetas de gran anchura, distintivo que
llevaban los objetos propiedad del gobierno
británico. Tenían, hasta cierto punto, la forma de una
horquilla para recoger paja o heno invertida. De ahí
que Hardy, más adelante, se refiera a ellas como
pitchforks u horquillas. [N. del T.] <<



[1] Máscara de un rostro barbado y con cuernos, quizá
representación del Diablo, que formó parte durante
varios siglos del folclore local de la ciudad de
Dorchester. <<



[2] En El guante, de Schiller, Cunigonde reta al
caballero Delorges a recuperar el guante que ha
arrojado a un foso en el que hay un león, un tigre y
dos leopardos. Delorges cumple la misión, pero
luego desprecia a la dama por sus exigencias. <<



[3] Ezequiel, 37, 4 y 7. <<



[1] Boda desigual. <<



[2] Despellejado. <<



[1] Se refiere a The Speaker (1774), un manual de
oratoria del ministro de la Iglesia unitaria William
Enfield (1741-1797), de gran éxito en su época. <<



[1] John Leland (1506-1552), uno de los primeros
historiadores de Inglaterra. <<



[1] Izaak Walton (1593-1683), autor del famosísimo
tratado de pesca The Complete Angler (1653-1676).
<<



[1] Edward Hyde, primer conde de Clarendon (1609-
1674), historiador y consejero de Carlos i, de cuyo
hijo fue tutor. <<



[1] Soldado valiente, o bebedor empedernido. <<



[1] Shakespeare, Otelo, acto I, escena iii. <<



[1] El manto de Elías era una prenda divina y obraba
milagros. Con él el profeta separó una vez las aguas
del río Jordán (2 Reyes, 2, 7-8). <<



[2] Percy B. Shelley, Prometeo liberado, acto I. <<



[3] Cantar de los Cantares, 2, 9-12. <<



[4] Dante Gabriel Rossetti, «Stillborn Love», The
House of Life (1881). <<



[1] Ambiente, entorno. [N. de la T.] <<



[2] Sillas, generalmente con dosel, para montar en
elefante. [N. de la T.] <<



[3] Famoso campo de cricket en St. John’s Wood, en
Londres. Pertenece al Marylebone Cricket Club, pero
se juegan en él toda clase de partidos y torneos. El
autor se refiere aquí al torneo anual entre los mejores
colegios privados. [N. de la T.] <<



[4] Restos. [N. de la T.] <<



[1] Los colegios nacionales (National Schools) eran
centros de enseñanza primaria para los hijos de los
pobres. Fueron una iniciativa de una institución de la
Iglesia anglicana, la National Society for Promoting
Religious Education [Asociación Nacional para la
Promoción de la Educación Religiosa], fundada en
1811. <<



[2] «Sufrió en la cruz, despreciando la humillación»,
Hebreos, 12, 2. <<



[1] Uno de los cuatro colegios profesionales de
Londres, que otorgaba el título para ejercer la
abogacía. <<



[2] Conjunto. <<



[1] Intérpretes del reel. [N. del T.] <<



[1] 2 Samuel, 1, 23. <<



[2] Isaac A. Van Ambrugh (1811-1865), domador de
animales, fue el primero en introducir en el circo
números con animales salvajes. Nacido en Estados
Unidos, hizo giras por Europa y en una de ellas actuó
ante la reina Victoria. <<



[3] El gigante de Cerne es un geoglifo de una figura
humana, de más de cincuenta y cinco metros de alto,
trazada en una colina cerca del pueblo de Cerne
Abbas, en Dorset. <<



[1] En inglés, hall. <<



[2] De The Statue and the Bust (1855), de Robert
Browning. <<



[3] Job, 30, 26. El hombre al que alude a continuación
es Job. <<



[4] De Elegiac Stanzas Suggested by a Picture of
Peele Castle in a Storm, Painted by Sir George
Beaumont (1805), de William Wordsworth. <<



[5] Shakespeare, El mercader de Venecia, acto I,
escena i. <<



[1] Walter Scott, Marmion (1808), canto VI, estancia
17. <<



[1] En el original, felo de se, término jurídico
anglolatino que significa suicidio. [N. del T.] <<



[1] Alusión a un episodio de El progreso del
peregrino (1678), de John Bunyan. <<



[1] Los siete reinos (Kent, Sussex, Essex, Wessex,
Northumbria, Estanglia y Mercia) que dominaban el
sur de Gran Bretaña entre los años 500 y 850
aproximadamente. <<



[1] James Scott (1649-1685), primer duque de
Monmouth, hijo natural de Carlos II de Inglaterra,
intentó a la muerte de éste ocupar el trono y derrocar
a su sucesor, el católico Jacobo II. Fue ejecutado
acusado de conspiración. <<



[1] ¡Qué vergüenza! <<



[2] Shakespeare, Enrique V (segunda parte), acto IV.
escena ii.<<
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